
Partea întâi: 

Un soare rece





La cinci după-amiaza, oră târzie pen-
tru martie, albastrul curat al cerului de 
dea supra Romei începuse să pălească şi 
transparenţa albastră a străzilor înguste 
căpătase opacitatea uşoară a aburului. 
Cupolele bisericilor străvechi, bombate 
deasupra acoperişurilor ascuţite, ca sânii 
unor gigantice femei întinse cu faţa în 
sus, se scăldau încă în lumina aurie, la fel 
ca imensa cascadă de trepte de piatră care 
coborau din Trinita di Monte spre Piazza 
di Spagna. De-a lungul întregii zile, acea 
fântână de trepte împrăştiată în falduri 
bogate strânsese la un loc mulţimea de 
iubitori ai soarelui, persoane fără o ocu-
paţie legală sau permanentă, şi, treptat, pe 
măsură ce soarele cobora, această hoardă 
dezordonată se urcase tot mai sus, aşa cum 
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în vreme de potop sinistraţii se caţără pe 
dealuri, în timp ce apele cresc. Cei care nu 
plecaseră încă se îngrămădeau acum pe 
treptele cele mai de sus pentru a primi sa-
lutul de rămas-bun al soarelui. Îl primeau 
cu un aer de adoraţie pe feţele şi pe mâi-
nile lor liniştite, căci în prezent mai toţi 
tăceau şi stăteau aproape nemişcaţi. Tova-
răşii lor mai plini de viaţă, puştii vânzători 
de ţigări americane contrafăcute, pentru 
care Scările Spaniole erau un loc numai 
bun unde să dispară la nevoie şi să apară 
din nou când situaţia o cerea, şi mult mai 
norocoşii călugări cerşetori, cu teancuri 
de bancnote soioase pe care le numărau 
pe ascuns, părăseau deja mica piazza din 
capul scărilor şi coborau în dezordine pe 
străzile ce aveau să-i poarte până la urmă 
spre Via Veneto, unde la această oră se îm-
bulzeau turiştii americani.

În mijlocul acestei adunări pe cale să 
se împrăştie din Piazza Trinita di Monte, 
se afla figura nemişcată a unui tânăr care 
părea că aşteaptă un anumit semnal din-
spre ferestrele de sus sau de la terasa unui 
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vechi palazzo, ce flanca partea superioară 
a Scărilor Spaniole. Frumuseţea lui era re-
marcabilă chiar şi pentru o provincie în 
care lipsa ei la un bărbat tânăr reprezintă 
cu adevărat o excepţie. Era genul de fru-
museţe celebrată în sculpturile eroilor de 
la fântânile Romei. Două lucruri o mas-
cau întru câtva, aspectul sărăcăcios al hai-
nelor şi aerul că ascundea ceva. Singura 
piesă decentă de îmbrăcăminte pe care o 
purta era o manta neagră, prea mică pen-
tru trupul lui. Reverul lăsa să se vadă un 
triunghi de piele goală, albă ca fildeşul; 
nu părea să poarte cămaşă. Marginile de 
jos ale pantalonilor erau ferfeniţă. Picioa-
rele goale se zăreau prin găurile imense 
din pielea pantofilor. Dădea impresia că 
vrea să scape de atenţia pe care frumu-
seţea lui o atrăgea, pentru că ori de câte 
ori întâlnea o privire, se întorcea imediat 
în cealaltă parte. Îşi ţinea capul în jos şi 
corpul uşor înclinat înainte. Cu toate 
acestea, părea a fi în alertă. Încordarea 
de pe faţa lui sugera că era tot timpul pe 
cale să strige sau să ridice mâna în semn 
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de salut sau de chemare imperioasă. Însă 
stătea acolo de o bună bucată de vreme 
şi nu primise încă nici un semnal şi nici 
nu venise momentul pentru chemare sau 
salut. Atenţia şi tensiunea sa nu slăbiseră 
deloc şi, când pe terasa de la etajul cinci 
deasupra nivelului piazzetei apărură două 
siluete, atenţia îi spori. Terasa acelui pala-
zzo mai prindea încă razele în declin ale 
soarelui şi avea să le prindă poate pentru 
încă cincisprezece minute după ce Scările 
Spaniole le abandonaseră până în ziua ur-
mătoare. Cele două siluete de pe terasa de 
sus erau ale unor femei îmbrăcate în blă-
nuri închise la culoare, cu gulerele ascun-
zându-le atât de mult feţele, încât păreau, 
văzute de jos, două păsări exotice uriaşe, 
stăpâne ale genunii. Tânărul le privea cu 
atâta teamă, de parcă ar fi fost nişte pă-
sări răpitoare, gata în orice moment să 
se năpustească asupra lui şi să-l înhaţe în 
gheare. În timp ce se uita la ele şi părea 
că aşteaptă ceva, schiţă cu gura o grimasă 
de disconfort şi, ferindu-se, de teamă să 
nu trădeze un lucru atât de ruşinos, îşi 
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strecură degetele lungi şi reci înăuntrul 
mantalei negre şi îşi apăsă centrul cald şi 
dureros al corpului, unde foamea se cui-
bărise de multe zile şi nopţi, încă de când 
venise dintr-un oraş dintre dealurile de la 
sudul Romei, şi fu aproape sigur că nici 
în seara asta nu-l va părăsi. Pe când se 
gândea la asta, remarcă în treacăt figura 
unui turist american care se oprise la mică 
distanţă de el, sub obeliscul egiptean ale 
cărui inscripţii criptice păgâne părea că le 
studiază. Dar tânărul ştia că mâna din bu-
zunar se pregătea să scoată un pachet de 
ţigări şi că una îi va fi oferită şi lui. Dacă 
avea să fie acceptată, oferta aceea urma 
să aducă după ea şi altele, alungând foa-
mea şi toate celelalte lipsuri pentru urmă-
toarele zile. Fără a-l privi încă pe străin, 
ochii săi cântăriră valoarea aparatului de 
fotografiat ce atârna de o curea de piele 
pe umărul lui, brăţara de aur de la înche-
ietura mâinii şi chiar mărimea aproxima-
tivă a cămăşii şi a pantofilor. Dar când 
turistul american făcu exact aşa cum se aş-
teptase el, scutură scurt din cap, se mută 
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câţiva paşi mai încolo şi continuă să pân-
dească nemişcat partea de sus a vechiului 
palazzo; căci, atunci când are întâlnire cu 
măreţia, un bărbat nu va îndrăzni să se 
plece în faţa tihnei...

*

Doamna Stone avea o anumită măreţie 
care luase locul frumuseţii ei de altădată. 
Faptul că îşi pierduse frumuseţea deve-
nise real pentru ea nu demult şi, din când 
în când, era şi uitat. Putea fi uitat, uneori, 
în amurgul filtrat prin draperiile de mă-
tase ale dormitorului ei, unde oglinzile 
dezvăluiau o imagine într-o focalizare 
discret ambiguă. Putea fi uitat, uneori, în 
compania italienilor, care nu o văzuseră 
niciodată altfel decât era acum, şi care 
aveau, de altminteri, darul unei ipocrizii 
îngăduitoare. Însă doamna Stone evitase 
instinctiv contactul cu femeile pe care le 
cunoscuse în America şi ale căror priviri, 
dacă nu şi vorbe, aveau tendinţa de a fi de 
o sinceritate inconfortabilă. Cea care-o 
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însoțea acum pe terasa apartamentului era 
cineva pe care, ca tânără fată, o cunoscuse 
îndeaproape, dar pe care n-o mai văzuse de 
atunci aproape deloc. În dimineaţa aceea 
se întâlniseră întâmplător în departamen-
tul bancar de la American Express. Pentru 
astfel de întâlniri, doamna Stone avea o 
frază tip de evitare. „Cât mă bucur să te 
văd, dar tocmai sunt în drum spre aero-
port!“ Cealaltă putea sau nu să o creadă, 
nu conta, important era că scăpa extrem 
de rapid. În dimineaţa aceasta, totuşi, nu 
reuşise să rostească fraza. Atitudinea ce-
leilalte femei fusese copleşitor de agresivă. 
Răzbise drept prin tehnicile de apărare pe 
moment paralizate ale doamnei Stone. 
Poate că în parte capitularea fusese şi vo-
luntară, fiindcă era adevărat că mai târziu 
doamna Stone simţise – şi aproape că re-
cunoscuse în sinea sa – nevoia de a discuta 
anumite lucruri din viaţa ei cu cineva pe 
care să-l fi cunoscut bine în trecut. Sunt 
momente când viaţa e umbrită de un sen-
timent al irealităţii, când nu mai există 
definiţii, când voinţa raţională, sau ceea 
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ce a trecut drept asta înainte, îşi pierde 
con trolul sau pretenţia la el. În astfel de 
momente se iveşte un sentiment de rătă-
cire, de înecare într-un univers de şuvoaie 
sau aburi gata să se învolbureze. Aceasta 
era starea de care doamna Stone devenise 
conştientă de curând şi se gândea că ar fi 
putut să fixeze sau măcar să clarifice un 
pic lucrurile, dacă ar fi reuşit să vorbească 
despre ele, oricât de ocolit, cu cineva din 
propria ei ţară, cu care avusese cândva o le-
gătură foarte strânsă. Aşa că îi spusese lui 
Meg Bishop: „Da, vino după-masă pe la 
mine şi vom putea sta de vorbă. Am atâtea 
să-ţi spun.“ Dar puţin mai târziu, doamna 
Stone începuse să se sperie de iminenta 
rostire a adevărului. Era ca şi cum tocmai 
consimţise să se supună unei operaţii al că-
rei rezultat ar fi putut fi fatal, şi în ultimul 
moment şi-ar fi pierdut curajul să o facă. 
Chiar înainte de ora la care Meg Bishop 
ar fi trebuit să ajungă în apartamentul ei, 
doamna Stone invitase şi alte persoane. 
Umpluse apartamentul cu noile ei cunoş-
tinţe, folosindu-le ca pe un scut împotriva 
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trecutului. Spera că n-o să se ivească pri-
lejul pentru discuţii confidenţiale, dar de 
Meg Bishop nu scăpai cu una, cu două. Era 
hotărâtă să aibă acea conversaţie pe care 
doamna Stone dorea acum atât de mult s-o 
evite şi, o dată în plus, tehnicile de apărare 
ale doamnei Stone se dovediră ineficiente 
în faţa asaltului frontal al celeilalte.

Meg Bishop era o ziaristă care scrisese 
o serie de cărţi sub titlul generic de Meg 
vede, toate având legătură cu cataclismele 
lumii moderne, străbătând istoria de la 
Războiul Civil din Spania până la actua-
lele lupte de gherilă din Grecia. Zece ani 
de contacte cu ofiţeri superiori şi magnaţi 
din politică şterseseră orice urmă şovăiel-
nică de efeminare din vocea şi din manie-
rele ei. Din nefericire, nu alesese să poarte 
taiorul clasic ce s-ar fi potrivit atât cu 
vocea incisivă şi tunătoare, cât şi cu aerul 
ei alert, milităros. Haina maiestuoasă de 
nurcă pe care o purta, perlele şi rochia de 
seară din tafta care se zărea pe dedesubt 
îi dădeau mai degrabă aspectul şocant 
al unui travestit, ca şi cum mătăhălosul 
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căpitan al unei canoniere ar fi apărut de-
ghizat într-o doamnă înstărită din înalta 
societate. Cu siguranţă, în firea ei nu se 
găsea blândeţea de care doamna Stone 
simţise că are nevoie. Puteai găsi un spi-
rit de observaţie pătrunzător şi o putere 
de analiză subtilă – tocmai lucrurile pe 
care doamna Stone îşi dorea cu disperare 
să le evite în momentul acesta. Încercase 
să-şi ţină musafira americană ocupată cu 
italienii, însă nu se legă nimic între ei. 
Domnişoara Bishop îi dădu clar de înţe-
les că îi displace felul în care arătau aceşti 
oameni, îşi rezumă saluturile la un şir de 
mormăieli abia perceptibile pe măsură ce 
doamna Stone o conducea de la un grup 
la altul, iar aceasta din urmă se zăpăci în 
aşa hal încât nu-şi mai aminti numele oas-
peţilor săi, le încurcă titlurile şi, când în 
cele din urmă ieşi din caruselul prezentă-
rilor, deşi îi era groază să rămână singură 
cu Meg Bishop, era mult prea slăbită ca să 
se opună mâinii ferme ce o îndrepta spre 
terasa unde nu se afla nimeni care să le în-
trerupă conversaţia.


