Cuprins

Prolop. Povestea Il Parail Istrati . ... ... RO

[. Primal cant: pianul . . ... i oo 33
I Tretsital Somtsenan: Lol s i@ e i iiine s el ge
III. Strada Panait Istrati din Nisa .. ...coovcvioe o 47
o ARH s R . e e s s i
T e S T

V1. Fotogrliile, oamenii, ciinii si din nou
R e b s e e e s s X

VII. Maestrii. ; ..i . A 0 o SR R T )
VIIL E ranicdul posting &% ririn . o cov v e re sr e oo o 103
IX. Ledlaith poyesle: o oo a e s . 115

R Buh Cerul e R s o e e e e e )
XI, Toate scirile de bloc sunt o Biblie , .., .. ... 133
X1 Evadanivsunt -blestemaly ;¢ oo i e aniiii it s 139
XL Iparnaionald, . . oo samice s ire e s PR iy 7

XTIV, Ulimul efnt: pianual. oo Lo oL oo oL 103



Andrei Craciun
Prietenul visatorilor
si al invinsilor

O rn

POLIROM
2021



Anelvel Cracivn

in dimineata aceea, orasul nostra fu cuprins de
liniste. Stiam bine acest tel de liniste, cu ea mncepea
vara, Cand in sfirsit era liniste, era iulie,

Mu aveam nevoie de calendar, cum nici cetdtenii
din Konigsberg nu aveau nevoie de ceas, cel putin
nu in secolul al XVIl-lea. Stiau cand e trei si jumdtate
dupd-amiazd vizindu-l pe micutul prolesor iesind
din casi. Buna ziva, domnule Kant, spuneau cominti
cetdtenii, iar profesorul Kant isi ridica atunci pdliria.

Zeci de ani, Th fiecare zi, la ora trei si jumiditate
dupa-amiazi, profesoral isi incepea plimbarea. Odi-
nioari fusese Hndrn, cu spatele aproape drept, Tnainte
de incheiere se sprijinea de un baston cu care biciuia
cocoas:a dromualui Dar plimbarea nu incepea nicicdats
nainte de tred si jumédtate, niciodatd mai thrziu, Ziua
in care profesonil nu a iesit pe stradd a fost ziva in
CArS A ImuTit.

La noi era la fel, noi nu-l aveam pe profesoml
Kant, dar aveam linistea. 5i cind venea linistea, ora-
sul nostru era deja lovit de vipie, birbatii se farisan
prin padure si cind o tindrd fatd le tdia calea o
sprijinean de un stejar 5i o iubeau In treacit,

Soarele 1 cduta atunci s le ardd ceafa si sd le ia
mintile, ei ispriveau repede iubirea, tinerele fete isi
trigeau chilofii si sufletul si plecan mai d::]’mn:: prin
viatd, uneori triste. Iar barbatii, melancelici, Panaitaki,
ziboveau in pidure pind se stingeau HAcirile in cer,

In povestea aceasta, intotdeauna se auzea o voce
care spunea:

— S-a Hicut iulie, Vin maestrii.

Primul se lisa vizut maestrul Garbd,
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Prictenu! visdioribior g1 al nofnsilor

El era neobisnuit, masiv si grav. Nu zimbea nici-
odatd, ca si cum ar fi fost Ful unei apase care ar fi
ajuns, cine stie cum, cindva la noi in oras.

Isi sculpta trupul ca un grec vechi. Era lung si se
lupta cu fiarele; le Impingea, le ridica deasupra capu-
lui si in fiecare dimineatd inainte de micul dejun ficea
o e de fotdri. Umbla vorba cd se antreneazd ca
pentru un rzboi, tindnd intre dinti un cutit, dar asta
probabil era numail o exagerare, Panaitaki.

Adevirul era ¢i, la noi In oms, nimeni nu vizuse
pind la el un om care si fugd pe druom fErd si-l
alerge nimeni, doar pentru sanitatea trupului,

Maestrul Gérbad avea o privire de sarpe, care nu i
se potrivea, fiindcd nu era siret. Topi stiam cum va
fi: va coborl cu pas solditese dinspre stadion, craniul
siu orbitor se va plimba pe sub felinarele stinse, va
avea pieptul bombat si la subtiori va duce o tabli
subitire de sah, Tar tabla aceea nu va h tocmai o tabli,
ci doar un canon vechi de doudzeci de ani, peste
care tmpul refuzase si treaci,

Totul la maestrul Garbid amintea de ordine si de
armonie. Imi imaginam ca are, la Atena, deasupra
cetdlii, un zeu numai al lui,

in pumnul maestrului Garbd, punga cu piesele
jocului de saly aproape cd nicl nu se vedea. Erau mici
buciti de lemn, unele galbene, palide, ca un aur
obosit, altele negre, care pireau incruntate, Toli ne
fAceam ¢d nu vedem bine, celor galbene le spuneam
albe,

Toti, Panaitaki, toti stiam cum va fi: maestrul Garba
va purta un tricou albastm, un albastru curat, pe sub
care vor zvicni muschii unui barbat puternic si
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Aniclred Crelciun

ingiindurat. Pe obraz 1i va curge un pariu de sudoare,
niciodatd kacrimi, niciodatd sfinge. Nu mirosea acnu,
nu se stie de ce, mirosea dulce, a vati pe bal.

54 zabovim asupra sa: privirea sa ¢ de sarpe, desi
nu € siret, are ochii portocalii ca ai unui ciliu blind
si in coltul buzelor strange uneori pulin, prea putin,
dispret, vorbeste rar si foarte politicos, nasul i cade
pe chip ca o rani.

Pe dindunirg, pe maestrul Géarbad puting l-au vizut:
a lost orfan, a cresout prin case strdine, venca din
noapte, 4 patimit s$i n-a Invifat niciodatd sd renuante.

Stiam, maestrul Garbd va lua loc la prima masa
din parc, chiar lAingi acea oali care, nu se mai stie
cum, devenise simbolul orasulul nostru, Era o oald
parcd scipatd din preistorie, pe care singurul pictor
dat de orasul nostru, Gogoasd, desenase Hori tropicale
care s¢ indltau cu disperare spre buza ei de sus,
dorind sid evadeze in interiomnil necunoscut, Gogoas:i
era un mister, un visitor, un profet,

Maestrul Garbd va intinde camtonul ca o 1abli de
sah, va asess piesele, mtotdeauna in ondine, ntdi
turnurile, abia apoi caii, nebunii, regii, reginele, caii,
nebunit, turnurile. 5§, abia la urmd, pionii, Intdi unual
galben, ciraia 1i vom spune alb, apoi unul negra,

apoi incil unul galben, ciruia 1 vom spune alb, apoi
incd unul negru, pand la stirsit, stiaruind citeva clipe
deasupra tablei, cu misciri neasteptate, elegante si
indujositoare, ca ale copiilor care leagind o pipusa.

lar piesele acelea mici in miinile sale enorme nu
vor striga dupd ajutor si vor piarea fericite si poate
chiar vor fi wii.
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Prieteniul visdioritor st al inotngilor

Privirea sa de sarpe se va plimba deasupra pre-
simtirii Tnceputului si asa va deschide asteptarea.

Maestrului Garbd | se spunea Spasski, pentiru e,
uneari, aplauda victoriile adversarilon, inainte si le
strangd ména ca si cum ar [ vt 53 le lase amintire
o fracturd. Asa aplaudase si acest Spasski cindva,
anaitaki, aplaudase in timp ce pierdea titlul mondial
in [ala unui american, aplauda in timp ce sovieticii
isi pierdeau iluzia cd au mintea invincibild si istoria
e a lor.

Lasdndu-l pe maestrul Garbi sd astepte, acum putem
[i siguri ci este 1 iulie si mai este doar un slen de
ceas pand la ora 10 dimineata,

Orasul nostra nu fusese un lagiar de exterminare,
dar chiar si asa cartierele nu aveau nume, fuseserd
botezate cu litere din altabet. Aveam cartierul A-uarilor,
carticrul B-urilor, carmierul C-urilaor, cartiernul AC-urnlor,
cartierul V-urilor 51, departe, Ia marginea pdduni, unde
traian tiganii si ali oameni fantastici, era un palc
de blocuri steinse intr-un ghem botezat omeneste,
aidoma zeitei mele: cartierul Diana.

Mai erau si vilele, ridicate demult, pe vremea riz-
boiului, pe vremea nemtilor, ele n-aveau nevoie de
alt nume: vilele erau paradisul pierdurt,

Si chiar cind mai erau trel minute pand la ora 10,
apdrea dinspre AC-uri un om trEgind o umbri,

Asa venea, [Ard s3 se gribeascd, In blugi si cu
camasa in carouri, descheiatd la primii trei nastari de
sus, fluierind ca un vicar american, vesel, sub pala-
ria sa de paie, maestiul Lazarone. Avea lulea.

Mai avea maestrul Lazarone capul fuguiat si un
ochi mort. Trigea in nirl vara si, dacd priveai mai
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Anelret Credcfun

atent, vedeai cum schioapitid usor cu piciorul drept,
ca un diavol,

Pe vremea dictaturii fusese subinginer in fabrica
de armament, intr-o 21, deodatd, 11 bigase pe toti in
pizdele mamelor lor cu fabrica lor cu tot, plecase
acasd, iar acum doar ldsa timpul si treacd, Panaitaki.

J-am bdgat in pizda md-sii pe toti, si 1 bag si
acum®, devenise vorba lui, O spunea des, a1 pe o
rugiciune, Tn loc de Tatdl nostra,

Sah Invitase din viatd, nu din citi. demult, in
vremea razboiulul, de la un barbat intors de pe front,
cici fusese fmpuscat Tn cap, dar nu moral, Jucao
intr-o scoald pirisitd, plind de sobolani. Dar asta era
pe pdmint,

Sus, In ceruri, treceau avioane, citeodata de acolo
ciideau bombe. Micul Lazarone si biirtbatul intors finpus-
cat in cap de pe Iront jucau inainte, erau ca in transi,
De pe atunci, Lazarone nua gresea, dacd nu era obli-
E.’-!.l, .‘r'n-'i Averd O I:.'F.l'l._.l-..'-l'l:'!I] Ale I:L[': concentrare IE"H[F.'-J.L]IT“FIH[T-UJ.,

Maestrul Lazarone primise la botez, in graba, doud
nume, Lazir si Grigore, dar nimeni nu i-a spus nici-
odatd asa, nici Lazir, nici Grigore. Era ceva In toata
filnta lui care te obliga sd-i spui Lazarone si, spu-
nandu-i asa, sd nu-l mai poti uita.

Dar era ceva st mai uimitor, Panaitaki: maestal
acesta se ndscuse lfericit si fericl rAmdsese pind In
dimineata de 1 iulie, nimic nu Ti strica buna sa dis-
pozitic, Cu toate acesten, dincolo de fericirea lui mai
era ceva, si mai adinc, ceva paradoxal, ca o mare
durere.

Dar, la suprafata vietii, nici bomba atomicd de la
Hiroshima, nici bomba atomicd de la Nagasaki nu
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Prieten il visatortlor st al Tnvtasilor

l-ar fi putut zdruncina in increderea cd s-a nascut
pentiu a rdde.

Cind a cazut vechiul regim, maestrul Lazarone a
ris, pe atunci frumoasa sa fatd patimea din pricina
deciziei neintelepte a maestrulud de a purta mustaa.
Si tot asa, cind lumea cea veche se tot stergea, de
Ia an la an, maestrul Lazarone continua s34 ridd serios
st simplu,

Era viduy, avea o [td care Inir-o 2i incepuse si
zboare si se oprise tocmai In Canada.

Maestrul Lazarone triia din elanul inimii, din amin-
tiri si din intAmplirile amuzante pe care le impintisea
oricui isi pleca urechea. Vorbea ca un actor comic
din Frania secolului al XIX-lea si, cind bitea viantul,
parea ca capul sau uguiat se va desprinde de corp
si s¢ va mndlta ca un balon in nori, Panaitaki,

Maestrul Lazarone Tsi pregdtea intrdrile in scend,
isi caleula miscirile pentru a obtine efectul dupi care
tAnjea: nu voia doar 53 He admirat, voia s3 e jabit,
lar dacd se intAmpla sd-i iasd in cale om si s3-1 dea
binete, maestrul Lazarone, implacabil, rfispundea: J-am
bdgat in pizda ma-sii pe toti, si 1 bag si acum”. Abia
dupd aceea ridea, Risul §i era frumos si suna ea o
vindecare.

Maestrul Lazarone cunostea toatd istorda salnahai,
piand la ultimele amdnunte, Panaitaki. Idolul sio em
Mihail Tal, un bdrbat ciudat, ciruia 11 fugean ochii in
toate directiile si care cu anii 151 plerduse puterile si
o chelie isi croise drum peste jumatate din capul sdu
grandios.

Maestrului Lazarone 1i plicea sd povesteascil: v-am
zis cind s-a intors Mihail Tal campion mondial la el
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