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Sunt psiholog și nu ar trebui să discut despre 
clienții mei. Cu ocazia aceasta, voi face o excep-
ție, deoarece o fostă clientă m‑a încurajat să‑i îm
părtășesc povestea. Să‑i spunem „Natalia.“ Cazul 
ei ar putea oferi alinare acelor femei, de ce nu și 
bărbaților, care se confruntă cu probleme simi-
lare. „Natalia“ a făcut această sugestie într‑una 
dintre ședințele noastre.

Sau nu, să corectăm această posibilă neînțele
gere imediat: nici gând să șadă. Obiceiul meu de 
a numi aceste sesiuni „ședințe“ datează din vre-
mea în care credeam într‑o terapie orientată spre 
soluții. Obișnuiam să stau față în față pe fotolii 
moi, confortabile, al meu verde-migdală, al clien
tului albastru de Rusia. Ne lăsam pe spătar sau, 
dacă situația o cerea, ne apropiam mai mult, 
uniți de limbajul trupului, în timp ce disecam 
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o problemă, fie ea de clasificarea F10‑19.1, F43.2 
sau F50.2.

„Natalia“ a fost unul dintre primii clienți care 
s‑au întins. Când i‑am arătat cabinetul meu, pe 
care‑l închiriasem într‑un apartament în apro-
piere de casă, am vorbit de o canapea. Pe acea 
canapea avea „Natalia“ să se întindă dacă mă 
alegea pe mine ca psihologul cel mai potrivit să 
o ajute dintre toți psihoterapeuții din acest oraș. 
Calificările erau foarte importante pentru „Na-
talia“. Nu voia să stea de vorbă cu orice medio-
cru, ci cu un profesionist cu adevărat specializat.

M‑a încântat imediat felul în care „Natalia“ 
a pătruns în cabinet. De obicei, clienții se așază 
în fotoliu, în cel albastru de Rusia, și cercetează 
spațiul cu privirea. Sunt precauți și jenați, se uită 
pe furiș la canapeaua pe care le‑o arăt și pe care, 
odată ce se așază, procesul poate începe, dacă 
totul merge bine. Canapeaua nu are nici spătar, 
nici brațe, dar tot canapea îi spun, pentru că, dacă 
aș vorbi de pat, sigur s‑ar frânge ceva în clienții 
mei. Așadar, examinează în minte canapeaua cu 
tapițerie de culoarea teracotei, observă și tabloul 
de deasupra canapelei. Câțiva dintre ei identifică 
artistul, ceea ce‑mi trezește un sentiment de bu-
curie, pe care totuși o înăbuș din motive de etică 
profesională: mă bucur că în curând voi lucra 
poate cu un client care iubește arta.
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Însă „Natalia“ nu s‑a așezat în fotoliul albas-
tru de Rusia, pe care i l‑am oferit la fel cum îl 
ofer oricărui alt potențial client. Nu îl forțez, ci 
arăt spre fotoliu și deschid puțin palma în timp 
ce fac asta. Dau subtil din cap, după care îi las o 
clipă de răgaz potențialului client. Mă întorc cu 
spatele pentru câteva secunde ca să‑mi iau carne-
țelul de pe măsuța de lângă fotoliul verde-mig-
dală, pe care l‑am adus de la fostul cabinet din 
Centrul de terapie Merikenno1, ca și pe cel albas
tru de Rusia.

Însă, precum am spus, „Natalia“ nu s‑a așezat 
în fotoliu. „Natalia“ a pășit cu vizibilă îndrăz-
neală în încăpere, s‑a dus în mijlocul covorului 
persan de pe podea și s‑a oprit direct pe meda
lionul cu patru frunze din centrul acestuia.

Potențialii mei clienți par adesea să se micșo-
reze când intră în cabinet pentru prima oară, 
parcă sunt mai scunzi decât în realitate. Nu știu 
unde să‑și pună mâinile când se așază, în poală 
sau pe brațele fotoliului. Așteaptă să conduc eu 
mai departe, să avansez, ceea ce este, la urma 
urmei, treaba mea și ceva ce fac cu bucurie. Însă 
„Natalia“ nu era timidă, dimpotrivă, primele ei 
cuvinte au fost:

1. Joc de cuvinte între meri și kenno însemnând, 
aproximativ, „fagurele mării“. (N. tr.)



— Până la jumătatea anilor ’90, tabloul acela 
de deasupra patului s‑a aflat în sufrageria bunicii 
mele! 

„Natalia“ a pășit în afara medalionului de pe 
covor înspre tablou, privindu‑l parcă într‑o nouă 
lumină, întorcându‑și capul într‑o parte și în-
tr-alta, ca și cum încerca să absoarbă culorile țipă
toare în rezervorul amintirilor sale, loc pe care 
aveam să îl explorăm și îl examinăm în detaliu 
în următoarele luni. Apoi a scos un mic geamăt 
involuntar, un sunet care aducea vag a tristețe, 
dar și a plăcere, nu am nici o îndoială.

Din acel moment, am început să construim 
un tip de încredere, care era, prin natura sa, foarte 
diferită de alte tipuri de încredere care există între 
mine și clienții mei.
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Natalia, pentru al cărei nume voi renunța 
acum la ghilimele, la fel cum aș ridica piedica 
unei arme, avea o problemă care îi prejudicia 
grav viața de zi cu zi. Poate că nu ar fi afectat‑o 
atât de mult sau nu ar fi căpătat astfel de propor-
ții dacă ea ar fi avut o plasă de siguranță obișnu-
ită în jurul ei, familia, de exemplu, sau un cerc 
de prieteni apropiați, genul de prieteni cărora le 
povestești despre bucuriile și tristețile vieții, astfel 
încât cele dintâi să crească și să trosnească pre-
cum gheața de primăvară, iar cele din urmă să se 
reducă la niște fleacuri cărora un singur cuvânt să 
le facă vânt. Când sunt puse în cuvinte, aceste 
semințe de tristețe plutesc departe de cercul ma-
gic al prietenilor, dacă persoana are prieteni, 
doar ca să aterizeze altundeva, deoarece cantita-
tea de tristețe din lume nu se diminuează când 
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vorbești despre ea, ci pur și simplu încolțește o 
vreme în altă parte. Însă dacă vorbești mult, tris-
tețea poate să‑și schimbe permanent forma. 
Când tristețea este pusă în cuvinte pe canapeaua 
mea – căreia, precum niște așternuturi, îi voi 
scoate cursivele, acea invenție a renașterii floren-
tino‑venețiene –, când tristețea capătă cuvinte 
în timp ce stai întins acolo, în adăpostul sigur al 
încrederii și al renunțării, atunci tristețea se poate 
schimba și transforma într‑o nostalgie cu mar-
gini dantelate, de nerecunoscut. Dacă nu aș 
crede în acest principiu de bază, ar trebui să‑mi 
schimb profesia.

Natalia încă stătea în mijlocul covorului. Îi 
era mai ușor să vorbească din picioare, așa a spus, 
că și asta oferea mai multă forță acestei prezen-
tări inițiale a problemei ei. Și‑a tras umerii îna-
poi, și‑a încordat mușchii din partea superioară 
a corpului și a început să meargă descriind un 
cerc relaxat. 

— Mi‑e rușine, a spus cu un râset neliniștit. 
Mi‑e atât de rușine, încât cred c‑am să leșin!

Însă nu părea câtuși de puțin instabilă. Părea 
că se pregătește de un triplu salt.

Astfel a început Natalia să‑mi povestească ce 
o supăra. Iubiții ei erau cea mai toxică problemă 
a sa, dar în același timp erau sarea și piperul, 
dulceața, marțipanul, umami‑ul vieții ei.
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— Nu mai sunt, dar sunt tot în capul meu! a 
spus Natalia. În mod fundamental nu mai sunt, 
deși sunt cu mine. Deși sunt în mine! Cu cât îi 
sărut mai mult, cu atât sunt mai puțin acolo. Și 
apoi iar nu mai sunt. Ies pe ușă, se duc la lucru, 
se duc acasă la ei, la soțiile lor, la câinii lor, fiecare 
la casa lui. Creierul meu începe să născocească 
tot felul de situații în care îi plasez. Și pe mine cu 
ei, bineînțeles. Sunt mereu acolo, chiar în mijloc, 
se apasă în mine prin toate orificiile posibile și 
simt cum mă umplu, dar nu se termină nici
odată, iar capul începe să mă doară. Și nu am loc 
pentru nici un gând rațional, progresiv, pentru 
că mi‑e plin capul de acești iubiți. Care nu mai 
sunt. Nu mai am loc pentru informații, nu mai 
învăț nimic, ci devin mai proastă pe zi ce trece, 
pentru că iubiții mei mișună prin mine. Și în 
curând am s-o iau razna. Îmi fac toată munca 
fără pasiune, ca să zic așa, iar curând va veni ziua 
în care șeful meu va observa totul.

Am întrerupt‑o pe Natalia ca să o întreb cu 
ce se ocupa. Mi‑a spus că era designer grafic în-
tr‑o echipă de cinci oameni în cadrul unei firme 
mijlocii de PR. Treaba ei era să sublinieze în 
mod vizual mesajul principal al clientului. Își 
iubea meseria. Voia să se dezvolte atât profesio
nal, cât și personal, mai ales, însă imaginația ei 
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și intențiile ei ferme se băteau cap în cap. De aceea 
venise la mine.

— Îmi imaginez că șeful meu se furișează în 
spatele meu și observă că nu am nicidecum mâna 
pe mouse. Însă nu mă apucă și nu mă scutură în 
stilul ăla de șef al lui, și cu siguranță nu mă prinde 
de la subsuoară să mă pună pe burtă pe birou. 
Toată ideea e imposibilă, irațională, doar firma 
noastră e în spațiu deschis. Șeful meu nu a făcut 
niciodată abuz de putere. Nu‑mi ridică fusta și 
nu‑mi trage jos ciorapii și chiloții, după care nu‑și 
dă jos pantalonii până la glezne. Seria aceasta de 
mișcări e mult prea complicată acum, că încerc 
să o explic! Dar să presupunem pentru o clipă că 
suntem dezbrăcați de la talie în jos, eu și șeful 
meu, și eu stau pe burtă pe birou, el în spatele 
meu. E întuneric în jurul nostru, telefoanele nu 
mai sună și ceilalți angajați au dispărut. Șeful 
meu stă în spatele meu și organul lui mare și tare 
e lângă al meu, deschis și umed, iar apoi: nimic. 
Repet: nimic! În mintea mea, fac și mai întune-
ric în birou, fac oamenii să dispară ca un magi-
cian, sunetele să se oprească, nu mai există decât 
gâfâitul acesta straniu și apăsat în spatele meu. 
Voi permite asta în această imagine. Înțelegi? 
Mă gândesc la sex tot timpul. Aceasta este pro-
blema mea. Actul care urmează să se petreacă își 
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