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Sunt psiholog şi nu ar trebui să discut despre 
clienții mei. Cu ocazia aceasta, voi face o excep-
ție, deoarece o fostă clientă m-a încurajat să-i îm-
părtăşesc povestea. Să-i spunem „Natalia.“ Cazul 
ei ar putea oferi alinare acelor femei, de ce nu şi 
bărbaților, care se confruntă cu probleme simi-
lare. „Natalia“ a făcut această sugestie într-una 
dintre şedințele noastre.

Sau nu, să corectăm această posibilă neînțele-
gere imediat: nici gând să şadă. Obiceiul meu de 
a numi aceste sesiuni „şedințe“ datează din vre-
mea în care credeam într-o terapie orientată spre 
soluții. Obişnuiam să stau față în față pe fotolii 
moi, confortabile, al meu verde-migdală, al clien-
tului albastru de Rusia. Ne lăsam pe spătar sau, 
dacă situația o cerea, ne apropiam mai mult, 
uniți de limbajul trupului, în timp ce disecam 
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o problemă, fie ea de clasificarea F10-19.1, F43.2 
sau F50.2.

„Natalia“ a fost unul dintre primii clienți care 
s-au întins. Când i-am arătat cabinetul meu, pe 
care-l închiriasem într-un apartament în apro-
piere de casă, am vorbit de o canapea. Pe acea 
canapea avea „Natalia“ să se întindă dacă mă 
alegea pe mine ca psihologul cel mai potrivit să 
o ajute dintre toți psihoterapeuții din acest oraş. 
Calificările erau foarte importante pentru „Na-
talia“. Nu voia să stea de vorbă cu orice medio-
cru, ci cu un profesionist cu adevărat specializat.

M-a încântat imediat felul în care „Natalia“ 
a pătruns în cabinet. De obicei, clienții se aşază 
în fotoliu, în cel albastru de Rusia, şi cercetează 
spațiul cu privirea. Sunt precauți şi jenați, se uită 
pe furiş la canapeaua pe care le-o arăt şi pe care, 
odată ce se aşază, procesul poate începe, dacă 
totul merge bine. Canapeaua nu are nici spătar, 
nici brațe, dar tot canapea îi spun, pentru că, dacă 
aş vorbi de pat, sigur s-ar frânge ceva în clienții 
mei. Aşadar, examinează în minte canapeaua cu 
tapițerie de culoarea teracotei, observă şi tabloul 
de deasupra canapelei. Câțiva dintre ei identifică 
artistul, ceea ce-mi trezeşte un sentiment de bu-
curie, pe care totuşi o înăbuş din motive de etică 
profesională: mă bucur că în curând voi lucra 
poate cu un client care iubeşte arta.
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Însă „Natalia“ nu s-a aşezat în fotoliul albas-
tru de Rusia, pe care i l-am oferit la fel cum îl 
ofer oricărui alt potențial client. Nu îl forțez, ci 
arăt spre fotoliu şi deschid puțin palma în timp 
ce fac asta. Dau subtil din cap, după care îi las o 
clipă de răgaz potențialului client. Mă întorc cu 
spatele pentru câteva secunde ca să-mi iau carne-
țelul de pe măsuța de lângă fotoliul verde-mig-
dală, pe care l-am adus de la fostul cabinet din 
Centrul de terapie Merikenno1, ca şi pe cel albas-
tru de Rusia.

Însă, precum am spus, „Natalia“ nu s-a aşezat 
în fotoliu. „Natalia“ a păşit cu vizibilă îndrăz-
neală în încăpere, s-a dus în mijlocul covorului 
persan de pe podea şi s-a oprit direct pe meda-
lionul cu patru frunze din centrul acestuia.

Potențialii mei clienți par adesea să se micşo-
reze când intră în cabinet pentru prima oară, 
parcă sunt mai scunzi decât în realitate. Nu ştiu 
unde să-şi pună mâinile când se aşază, în poală 
sau pe brațele fotoliului. Aşteaptă să conduc eu 
mai departe, să avansez, ceea ce este, la urma 
urmei, treaba mea şi ceva ce fac cu bucurie. Însă 
„Natalia“ nu era timidă, dimpotrivă, primele ei 
cuvinte au fost:

1. Joc de cuvinte între meri și kenno însemnând, 
aproximativ, „fagurele mării“. (N. tr.)



— Până la jumătatea anilor ’90, tabloul acela 
de deasupra patului s-a aflat în sufrageria bunicii 
mele! 

„Natalia“ a păşit în afara medalionului de pe 
covor înspre tablou, privindu-l parcă într-o nouă 
lumină, întorcându-şi capul într-o parte şi în-
tr-alta, ca şi cum încerca să absoarbă culorile țipă-
toare în rezervorul amintirilor sale, loc pe care 
aveam să îl explorăm şi îl examinăm în detaliu 
în următoarele luni. Apoi a scos un mic geamăt 
involuntar, un sunet care aducea vag a tristețe, 
dar şi a plăcere, nu am nici o îndoială.

Din acel moment, am început să construim 
un tip de încredere, care era, prin natura sa, foarte 
diferită de alte tipuri de încredere care există între 
mine şi clienții mei.
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Natalia, pentru al cărei nume voi renunța 
acum la ghilimele, la fel cum aş ridica piedica 
unei arme, avea o problemă care îi prejudicia 
grav viața de zi cu zi. Poate că nu ar fi afectat-o 
atât de mult sau nu ar fi căpătat astfel de propor-
ții dacă ea ar fi avut o plasă de siguranță obişnu-
ită în jurul ei, familia, de exemplu, sau un cerc 
de prieteni apropiați, genul de prieteni cărora le 
povesteşti despre bucuriile şi tristețile vieții, astfel 
încât cele dintâi să crească şi să trosnească pre-
cum gheața de primăvară, iar cele din urmă să se 
reducă la nişte fleacuri cărora un singur cuvânt să 
le facă vânt. Când sunt puse în cuvinte, aceste 
semințe de tristețe plutesc departe de cercul ma-
gic al prietenilor, dacă persoana are prieteni, 
doar ca să aterizeze altundeva, deoarece cantita-
tea de tristețe din lume nu se diminuează când 
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vorbeşti despre ea, ci pur şi simplu încolțeşte o 
vreme în altă parte. Însă dacă vorbeşti mult, tris-
tețea poate să-şi schimbe permanent forma. 
Când tristețea este pusă în cuvinte pe canapeaua 
mea – căreia, precum nişte aşternuturi, îi voi 
scoate cursivele, acea invenție a renaşterii floren-
tino-venețiene –, când tristețea capătă cuvinte 
în timp ce stai întins acolo, în adăpostul sigur al 
încrederii şi al renunțării, atunci tristețea se poate 
schimba şi transforma într-o nostalgie cu mar-
gini dantelate, de nerecunoscut. Dacă nu aş 
crede în acest principiu de bază, ar trebui să-mi 
schimb profesia.

Natalia încă stătea în mijlocul covorului. Îi 
era mai uşor să vorbească din picioare, aşa a spus, 
că şi asta oferea mai multă forță acestei prezen-
tări inițiale a problemei ei. Și-a tras umerii îna-
poi, şi-a încordat muşchii din partea superioară 
a corpului şi a început să meargă descriind un 
cerc relaxat. 

— Mi-e ruşine, a spus cu un râset neliniştit. 
Mi-e atât de ruşine, încât cred c-am să leşin!

Însă nu părea câtuşi de puțin instabilă. Părea 
că se pregăteşte de un triplu salt.

Astfel a început Natalia să-mi povestească ce 
o supăra. Iubiții ei erau cea mai toxică problemă 
a sa, dar în acelaşi timp erau sarea şi piperul, 
dulceața, marțipanul, umami-ul vieții ei.
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— Nu mai sunt, dar sunt tot în capul meu! a 
spus Natalia. În mod fundamental nu mai sunt, 
deşi sunt cu mine. Deşi sunt în mine! Cu cât îi 
sărut mai mult, cu atât sunt mai puțin acolo. Și 
apoi iar nu mai sunt. Ies pe uşă, se duc la lucru, 
se duc acasă la ei, la soțiile lor, la câinii lor, fiecare 
la casa lui. Creierul meu începe să născocească 
tot felul de situații în care îi plasez. Și pe mine cu 
ei, bineînțeles. Sunt mereu acolo, chiar în mijloc, 
se apasă în mine prin toate orificiile posibile şi 
simt cum mă umplu, dar nu se termină nici-
odată, iar capul începe să mă doară. Și nu am loc 
pentru nici un gând rațional, progresiv, pentru 
că mi-e plin capul de aceşti iubiți. Care nu mai 
sunt. Nu mai am loc pentru informații, nu mai 
învăț nimic, ci devin mai proastă pe zi ce trece, 
pentru că iubiții mei mişună prin mine. Și în 
curând am s-o iau razna. Îmi fac toată munca 
fără pasiune, ca să zic aşa, iar curând va veni ziua 
în care şeful meu va observa totul.

Am întrerupt-o pe Natalia ca să o întreb cu 
ce se ocupa. Mi-a spus că era designer grafic în-
tr-o echipă de cinci oameni în cadrul unei firme 
mijlocii de PR. Treaba ei era să sublinieze în 
mod vizual mesajul principal al clientului. Îşi 
iubea meseria. Voia să se dezvolte atât profe sio-
nal, cât şi personal, mai ales, însă imaginația ei 
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şi intențiile ei ferme se băteau cap în cap. De aceea 
venise la mine.

— Îmi imaginez că şeful meu se furişează în 
spatele meu şi observă că nu am nicidecum mâna 
pe mouse. Însă nu mă apucă şi nu mă scutură în 
stilul ăla de şef al lui, şi cu siguranță nu mă prinde 
de la subsuoară să mă pună pe burtă pe birou. 
Toată ideea e imposibilă, irațională, doar firma 
noastră e în spațiu deschis. Șeful meu nu a făcut 
nici odată abuz de putere. Nu-mi ridică fusta şi 
nu-mi trage jos ciorapii şi chiloții, după care nu-şi 
dă jos pantalonii până la glezne. Seria aceasta de 
mişcări e mult prea complicată acum, că încerc 
să o explic! Dar să presupunem pentru o clipă că 
suntem dezbrăcați de la talie în jos, eu şi şeful 
meu, şi eu stau pe burtă pe birou, el în spatele 
meu. E întuneric în jurul nostru, telefoanele nu 
mai sună şi ceilalți angajați au dispărut. Șeful 
meu stă în spatele meu şi organul lui mare şi tare 
e lângă al meu, deschis şi umed, iar apoi: nimic. 
Repet: nimic! În mintea mea, fac şi mai întune-
ric în birou, fac oamenii să dispară ca un magi-
cian, sunetele să se oprească, nu mai există decât 
gâfâitul acesta straniu şi apăsat în spatele meu. 
Voi permite asta în această imagine. Înțelegi? 
Mă gândesc la sex tot timpul. Aceasta este pro-
blema mea. Actul care urmează să se petreacă îşi 
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