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Si nu iesi de pe strada. Ei nu te pot gasi dacd nu iesi de pe strad.

Micul David Olson stiu cd diduse de belea. De indatd ce mama
se intorcea cu tati, avea s-o incurce. Nadejdea ii era in pernele in-
desate sub piturd, care ariitau ca si cum el ar mai fi fost incd in pat.
Asa ficeau in serialele TV. Dar nimic din toate astea nu mai avea
importantd acum. Se furisase afard din dormitor, coborase pe vrejul
de iederd, alunecase si se lovise la picior. ins nu foarte tare. Nuca
fratele lui, la fotbal. Nu era cine stie ce.

Micul David Olson porni, schiopidtind usor, pe Hays Road.
Cu picla atingandu-i fata. Ceata se rostogolea de pe deal. Se uitd
la lund. Era plind. A doua noapte la rind cu luni plind. O lund
albastrd. Asta-i spusese fratele lui mai mare. Ca in cintecul pe care
dansau uneori mami si tati. Mai demult, cind erau fericiti. Inainte
ca David sa-i facd sd se teama.

Lund albastrd.

Te-am vilzut insinguratd.

Micul David Olson auzi ceva in tufe. Se gandi o clipi cd era
poate incd unul dintre visele acelea. Dar nu era. Stia cii nu este. Doar
se chinuise sd rimana treaz. Chiar si cu durerile alea de cap. Trebuia,
in noaptea asta, si ajungi acolo.

Trecu o masind, scildind in lumind ceata. Micul David Olson
se piti dupd o cutie postald. Din batranul Ford Mustang se revirsau
acorduri de rock'n’ roll. Doi adolescenti raideau. O multime de pusti
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erau acum recrutafi in armatd §i tot mai mulfi urcau beli la volan.
Cel putin asta spusese tati.
— David? sopti o voce.
Susurd. Suiera.
Vorbise cineva? Sau i se paruse?
— Cine-i acolo? rosti David.

Ticere.

Probabil ci totul era in capul lui. In reguld. Micar nu era
doamna aia suierdtoare. Micar nu visa.

Ori visa?

David se uitd in josul pantei, cdtre rdscrucea cu Monterey Drive,
unde lumina un felinar mare. Adolescentii trecura de el, impreund
cu tot sunetul dla. §i atunci David vizu umbra. O siluetd stitea in
lumina becului. Asteptind si fluierdnd. Fluierind si asteptind. O
melodie care aducea un pic cu

Luna albastrd.

Perii de pe ceafa lui David se ridicard.

Nu te apropia de coltul dla.

Stai departe de persoana aceea.

In schimb, micul David Olson o tiie de-a curmezisul, prin curti.

Merse in varful picioarelor pe lingd un gard vechi. Sa nu te
audii. Ori s te vadid. Ai iesit de pe stradd. E periculos. Tsi aruncd pri-
virea pe o fereastrd, unde o bond se pupa cu iubitul ei in vreme ce
bebelusul tipa. Plansetul lui semina insd cu mieunatul unei pisici.
Tncd era sigur ¢ nu viseazi, ins# ii venea din ce in ce mai greu si
facd diferenta. Se viri pe sub gard si se alese cu pete ude de iarbd pe
turul pantalonilor de pijama. Stia cd n-o si poati ascunde petele de
mama lui. Cd avea sd fie nevoit si si-1 spele singur. Ca atunci cind
ficea in pat. Incepuse iarisi si faci in pat si spéla cearsaful in fiecare
dimineatd. Nu putea si-i spund mamei. L-ar fi luat la intrebari.
intrebari la care nu putea raspunde.

Nu cu voce tare.

Inaintd printre sirurile de copaci de dupi casa familiei Maruca.
Trecu de leagdnul pe care domnul Maruca il montase impreuna cu
biietii lui. Dupid o zi de trudi se iveau mereu doi biscuiti Oreo si un
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pahar cu lapte. Micul David ajutase si e, o datd sau de doud ori. Tare-i
placeau biscuitii. Mai ales cind se invecheau si se inmuiau un pic.
— David?

Snapta era acum mai puternici. Se uiti peste umar. Nu vizu pe
nimeni. Privi temdtor inapoi, citre casele din dreptul felinarului.
Persoana-umbrd nu mai era. Silueta putea fi oriunde. Putea fi chiar
in spatele lui. D@ Doamne sa nu fie doamna care suierd. Te rog, nu ma
lasa si adorm.

Trosc.

O creangi, in spatele lui, se frinse. Micul David Olson uitd de
piciorul rdnit si-o lua la fugd. Strabdtu peluza familiei Pruzan, iesi pe
Carmell Drive si ficu la stinga. Auzea rasuflarea grea a cainilor. Se
apropiau. Doar ¢ nu erau cdini. Doar sunete. Ca in vise. Ca plansul
pisicii-bebelus. Fugeau dupa el, asa ci alergd si mai tare. Ghetutele
loveau pavajul umed. Pleosc-pleosc-pleosc, ca un pupat de bunica.

Izbuti, intr-un tirziu, sd ajungd la intersectia cu Monterey Drive
si 0 lud la dreapta, dind buzna in mijlocul strdzii. Ca o plutd pe
rau. Nu iesi de pe stradd. Pe stradd nu te pot inhdta. Auzea zgomote pe
amandoua pértile. Fasaieli. Cdini galdind. Lipdind. Pisici-bebelus.
Si soaptele acelea.

— David? Nu mai sta pe stradd, o sd pitesti ceva. Vino pe iarbi,
la loc sigur.

Vocea era a doamnei suierdtoare. O stia. Avea mereu, la inceput,
o voce prietenoasd. Ca o invititoare suplinitoare care se striduieste
prea mult. Dar apoi, cind te uitai la ea, nu mai era amabild. Se
transforma doar in dinti si-ntr-o gurad suierdtoare. Mai rdu decat
vrijitoarea cea rea. Mai riiu decét orice. In patru labe, ca un ciine.
Sau cu un gat lung de girafd, 55ssss.

— David? Mimica ta s-a lovit la picior. A ficut o bubd mare. Vino
si ma ajuti.

Doamna suierdtoare folosea acum vocea mamei lui. Nu era
cinstit, dar o ficea. Putea chiar s si arate ca ea. Prima oard chiar
functionase. Se dusese la ea, pe peluzi. 5i ea il inhitase. Doud zile,
dupd aceea, nu mai putuse adormi. Cand il luase in casa cu pivnita.
Si cu cuptor.
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— Ajutd-{i mama, rahat cu ochi.

Vocea bunicii acum. Deoar ¢d nu era buni a lui. David simti
dintii albi ai doamnei suierdtoare. Nu fe uita la ei. Priveste drept in
fatd. Si aleargd. Du-te spre funddturd. O poti face si plece pentru fot-
deauna. Du-te la witimul bec de pe stradii.

— JesESEs

David Olson isi aruncd privirea spre ultimul corp de iluminat
din fundaturd. Apoi se opri.

Persvana-umbrd apdruse iardsi.

Statea in mijlocul cercului de lumind. Asteptand §i fluierdnd.
Fluierdnd si asteptand. Vis ori nu, asta era de rdu. insi David nu
se mai putea opri acum. Doar de el depindea. Avea sa fie nevoit sa
treacd pe lingd persoana de langd flelinar ca sd ajungd la locul de
intalnire.

— D5555SSess-

Doamna suierdtoare se apropia. [i sufla in ceafd. David Olson
simti, deodalt#, ci il ia [rigul. Isi simli pijamaua umedi. Chiar si cu
pardesiul pe deasupra. Trebuia si continue, asta era tot ce putea
face. Sd fie curajos ca fratele lui mai mare. Ca adolescentii luati in
armatd. 53 fie curajos si sd paseascd mai departe. Un pas mic. Incd
doi.

— Cine e acolo? rosti micul David Olson.

Silueta nu raspunse. Silueta nu se misca. Doar insipra si expira,
iar rasutlarea sa ficea

Norisori.

— Cine e acolo? Cine esti? intrebd David.

Tdcere. Lumea intreaga isi tinea respiratia. Micul David Olson

inmuie un varf de deget in balta de lumina. Silueta se cutremura.
— Imi pare riu, dar trebuie s trec. Se poate?

lardsi liniste. David intinse piciorul, usurel, in lumini. Silueta
incepu sd se rasuceascd. David se gandi sd se intoarca acasa, insd
trebuia si termine. Doar asa o putea opri. sl 1dsi talpa, cu totul,
in lumini. Silueta se rasuci iar. Ca o statuie care prinde viata. Tot
piciorul. O nou# invirtejire. In cele din urm#, David nu mai putu
ribda si intrd cu totul in peticul de lumind. Silueta se ndpusti asupra
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lui. Icnind. Cu bratele intinse. David fugi prin cerc, cu silueta dupd
el. Plesciind lipicios. Tipand. Simti c3 intinde dupd el unghiile
lungi, insd chiar cand era pe cale sd-l inhate de par, David isi facu
vant pe pavajul dur, alunecand ca pe un teren de baseball. Se juli la
genunchi, dar nu mai conta. lesise din lumind. Silueta incremeni.
David ajunsese la capatul strazii. Fundatura cu cabana de lemn si cu
perechea proaspit casatorita.

Micutul David se uiti imprejur. Noaptea era linistitd. Se auzeau
doar greierii. $i mai era un pic de ceatd, lumindnd cdrarea care du-
cea citre copaci. David era ingrozit, insi nu se putea opri. Totul
depindea de el. Trebuia sd termine, altfel doamna suieritoare avea
si scape. Si fratele lui mai mare avea sd fie primul care murea.

Micul David Olson pardsi strada si merse.

Pe lingd gard.

Peste camp.

Apoi intrd in padurea din Mission Street.
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Oare visez?

Asta se intrebd baietelul cand vechiul Ford break dadu peste un
prag limitator de viteza care, zguduindu-l, il facu sd se trezeasca.
Avea senzatia aceea, cind ai chef sd mai lenevesti in pat, dar iti vine
deodatd sé te duci la toaletd. Miji ochii in lumina soarelui si se uitd
la intinderea autostrdzii cu plati Ohio Turnpike. Vaporii starniti
de arsita de august se ridicau unduitori ca valurile de la piscina la
care-l dusese mami dupd ce, un timp, facuse economii sdrind peste
masa de pranz. ,Am slibit un kilogram jumitate, zisese si [dcuse cu
ochiul. Aceea fusese una dintre zilele bune. Tsi frecd ochii carpiti de
somn $i se ridicd in capul oaselor pe banchetd. Adora si stea in fatd
cand conducea mami. Simtea cd aparfine unui club. Un club special
alcdtuit din el si din doamna asta faini si slaba. fi arunci o privire,
printre razele soarelui matinal. Pielea ii era lipitd de bancheta in-
fierbintatd de vinil. Umerii, unde se sfirsea bluza fird maneci, i
erau inrositi. Pe sub marginea bluzei pielea ii ramasese albicioasa.
[ntr-o man3 avea o tigari si arfita sublim. Ca vedetele de cinema de
demult, din filmele pe care le vedeau impreuna in serile de vineri.
Tare-i plicea sd vadd urme de ruj pe filtrele tigarilor ei. Profesorii de
la scoald, din Denver, ziceau cd tigdrile ifi fac rdu. Cand ii spusese
asta, mami glumise zicind ci profesorii ii fac rau si continuase si
fumeze.
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— Dar sd stii ¢, de fapt, profesorii sunt importanti, deci uitd cd
am spus asta, zisese apoi.
— OK, replicase el.

O privi cum striveste chistocul tigdrii si cum, imediat, isi
aprinde alta. Ficea asta numai cind o ingrijora ceva. 5i intotdeauna
cind erau in migcare ceva o ingrijora. Poate ci de data asta avea sa
fie altfel. Asa zicea ea mereu, de cind murise tati. De data asta o sd
fie altfel. Chiar dacd niciodata nu era.

5i, de data asta, [ugeau.

Ea trase din {igard si fumul se incoldci pe langa picurii de su-
doare de august, de pe buza de sus. Isi cobori privirea spre volan,
cufundati in ganduri. Ti lud un minut intreg ca si-si dea seama ci
el se trezise. 5i zimbi.

— Nu-i asa cd-i o dimineata fantastici? sopti ea.

Bdiatul nu didea doud parale pe dimineti. Insi mami, da. Asa
cd-i ficu pe plac.

— Da, mami, chiar este.

Acum i zicea mereu mami. Ea ii ceruse, cu trei ani in urmi, si
nu-i mai spund ,mdmicd”. Zisese ci asta il ficea sd pard mititel, siea
nu voia ca fiul ei sa para mititel. Uneori il punea sa-si arate muschii.
1i lua bratele slibinoage si-1 punea si si le incordeze, astfel incit
bicepsii sd arate altfel decat plati. Puternici ca ai tatei, in poza aceea
de la Créciun. Singura pe care o avea.

— Ti-e foame, pui? intrebd ea.

Bdiatul didu din cap.

— E un popas pe sosea, la granita dintre state. Sigur gasim vreun
birt pe acolo.
— Si-0 sd aibd cldtite cu fulgi de ciocolatd?

Bdiatul isi amintea de clatitele cu fulgi de ciocolatd din
Portland. Asta era in urma cu doi ani. Era un bistrou dedesubtul
apartamentului lor din oras. §i bucitarul le didea mereu clitite cu
fulgi de ciocolatd. De-atunci umblaserd prin Denver $i Michigan.
insi clititele nu le uitase, si nici pe omul amabil care le ficea. Nici
nu stiuse pand atunci cd si alti barbati in afard de tati puteau sd se
poarte frumos.

Priston imoginar

— Dacd n-au, cumpdrdm nigte bomboane M&M si le punem pe
mormanul de clitite. OK?

Acum venise rindul baietelului si se simtd ingrijorat. N-o mai
auzise s spuni asa ceva. Nici macar cind se mutau. Mereu se simtea
vinovatd cind se mutau. Dar pdnd si la apogeul vinovitiei ii spusese
mereu ca ciocolata nu era un aliment pentru micul dejun. Chiar
si cind mami isi bea amestecurile dietetice cu aromi de ciocolatd,
diminetile, ii spunea asta. 5i nu, amestecurile nu se socoteau drept
ciocolatid. O intrebase deja.

— Bine, zise el 5i zambi, sperand ci nu era o ocazie unica in viad.

Apoi se uiti iarisi spre bariera unde se ficea plata. Traficul ince-
tinea; vizurd o ambulantd si un autoturism break. Cei de pe salvare
bandajau capul insingerat al unui barbat. Pirea sd aibd o tdieturd
pe frunte si, poate, niste dinti lipsd. Cand se apropiard si mai mult,
vizurd cerbul de pe capota vehiculului. Un corn era incd infipt
in parbriz. Ochii animalului erau deschisi. Cerbul se zbitea si se
smucea de parcd n-ar fi stiut cd e pe moarte.

— Nu te uita la el, zise mami.
— Scuze, rosti biiatul si-si feri privirea.

Mamei lui nu-i placea ca el sa vada lucruri rele. Vazuse deja prea
multe in viatd. Mai ales de cand murise tati. Asa ci se uitd in altd
parte si 1i studie parul de sub esarfd. Cea pe care ea 0 numea ban-
dand, insid baietelului ii plicea sd se gindeascd la ea ca la o esarfi,
din cele care apdreau in filmele vechi de vineri seara. Se uitd la parul
ei si la propriul par, saten ca al tatei in singura pozi pe care o avea
cuel, de la Craciun. Nu-si mai amintea prea multe despre tatal lui.
Nici vocea micar. Doar izul de tabac de pe cimasd si mirosul de
cremd de ras Noxzema. Atdta tot. Nu stia despre tatdl lui decat ci
trebuie s3 fi fost o persoand de mare insemnitate, fiindci toti tatii
erau asa. Oameni insemnati.

— Mami? intrebd. Esti bine?

Ea arbor# zimbetul de zile mari. ins¥ pe chip i se zugriivea frica.
Ca 5i cu opt ore in urmd, cand il trezise in toiul nop{ii, spunandu-i
sd-si facil bagajul.

— Repede, soptise.
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Biietelul ficuse cum i se ceruse. Indesase tot ce avea in sacul
de dormit. Cand iesise tiptil in sufragerie, il vizuse pe Jerry latit
pe sofa. Jerry se freca la ochi cu degetele. Cele cu tatuaje. Pret de
o clipd, Jerry aproape ci se trezise. Aproape. §i, cum Jerry zicea in
continuare acolo, urcaserd in masind. Cu niste bani in torpedou des-
pre care Jerry habar n-avea. in rest, Jerry luase totul. Se depiirtaserd
in linistea noptii. Si-apoi, vreme de o ord, ea se uitase in oglinda
tetrovizoare mai mult decit la soseaua din fata ei.

— Mami? O sd ne giseasca?
— Nu, zise ea aprinzandu-si incd o tigara.

Biietelul isi privi mama. §i, in lumina zorilor, vizu cd roseata
obrazului ei nu era de la fard. Simti ci-1 cuprinde o emotie puter-
nicd, un sentiment pe care si-l rosti in minte.

Trebuie sd reusesti.

Era promisiunea lui. Isi privi mama. ,Te ap#r eu”, isi spuse.
Nu ca atunci cind era mic de tot si nu putea face nimic. Era mai
mare acum. $i bratele n-aveau mereu si-i riméana slibanoage si fara
muschi. [ntentiona sd se apuce de facut flotdri, si se faca mare si
puternic pentru ea. Voia s-o apere. Pentru tati.

Nu ai voie sa dai gres.

Trebuie sa-ti aperi mama.

Tu esti bdrbatul in casd.

Se uitd pe geam si vizu un panou de afisaj vechi, de formd
arcuitd. Pe reclama ponositd scria ,Ai un prieten in Pennsylvania®.
i poate cd mama lui avea dreptate. Poate ci de data asta urma sa
fie alftel. Era al treilea stat in care se mutau in ultimii doi ani. Poate
cil de data asta avea si le iasd. Oricum ar fi fost, stia ci n-o poate
ldsa la greu.

Christopher avea sapte ani 5i jumatate,

Capitolul 2

Erau de o siptiméni in Pennsylvania cind s-a intdmplat.

Mama lui Christopher spunea cd alesese ordselul Mill Grove
fiindcd era micut, sigur si avea o scoaldl primari excelentd. Insd, in
sinea lui, Christopher se gandea ca il alesese, poate, fiindca parea
ferit de restul lumii. Traversat de-o sosea. Inconjurat de copaci. Nu
cunosteau pe nimeni aici. §i, dacd nu-i stia nimeni, Jerry n-avea
cum sd-i gaseascd.

Mill Grove era 0 ascunzatoare grozavd.

Mamei lui nu-i mai trebuia decit o slujbi. In fiecare dimineats,
Christopher isi privea mama cum se da cu ruj si cum isi piaptand
frumos pérul. O privea cum isi pune ochelarii smecheri si cum se
frimantd din pricina gdurii de la subsuoara dreaptd a singurului
sacou de mers la interviu. Gaura era in tesdturd, nu la cusiturd. Asa
cd nu putea decat si o prindd cu un ac de siguranta si s se roage si
nu se vada.

Dupi ce-si minca cerealele cu fructe, mama il lua la biblioteca
publici, sd-5i aleagd cartea pentru ziua aceea, in vreme ce ea cauta
prin gazete oferte de angajare. Cartea zilei era ,munca” pentru care
primea, ca rasplatd, cereale cu fructe. Dacd o citea, le primea. Daci
nu, se alegea cu terci de oviz (sau §i mai rdu.) Asa cii trebuie sa ai
mare grijd 5a citesti cartea aia, biiete.

Odati ce mami isi nota cateva variante promitdtoare, se suiau
iardsi in masind si porneau pe la diferite interviuri de angajare. li
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