
I

– Nu dormi, nu? Cum o să dormi la ora asta? Numai morții dorm acum. 
Fii atent! Eu nu cred ce scrie aici, cu angoasele astea sărite din sfântul duh. 
Eu cred că teama începe numai atunci când ai aflat că alții se tem de tine...

Se gândește puțin, răsucindu-și o șuviță de păr. E prea scurt, se înfurie, 
smucește. Privește ghemotocul gros de fire rămas pe degete. Se strâmbă. Îl 
mototolește, aruncându-l în chiuvetă. El s-a ridicat pe coate, abia trezit, pe 
obraz îi trec încă brazdele roșii ale cuverturii.

– Când nu-ți mai ajunge ceea ce speri, rostește tare, pipăind cuvintele 
cu buzele, grijuliu, până îi ies rotunde și răspicate. Da, da, da... când nu-ți 
mai ajunge ceea ce speri...

– Și ceea ce bănui că ai putea! Asta ai uitat azi să spui, adaugă el, 
întinzându-se.

– Și cui i-ajunge?
– Mie.
– Ce știi tu? Hai, mai ia o minciunică. Hai, te rog eu! Aia cu zahăr mult 

pe ea. Așa-i că-i bună? Nu te șterge cu dosul palmei, măgarule! De câte ori să-
ți spun?! Marș la chiuvetă! Înțelepții, tovarășe Hobean, se-mpacă totdeauna 
numai cu puținul că bănuie că sunt. Atât! Restul e neputință, deci frică.

– Eu sunt înțelept.
Se trage nemulțumită spre mijlocul camerei. Tavanul înalt îi strânge 

făptura, i-o micșorează, vocea umple încăperea ca un uriaș balon, o materie 
moale izbucnind pe neașteptate dintr-un oficiu îngust.

– Spargi oalele. Ai citit „Magazinul” din doișpe? Ia adu-ți aminte! 
Vezi dacă nu aprofundezi? Treci de idee vâjâind și te bagi ca o păpăleașcă-n 
exemple negative. Ce fel de filosofie ați făcut voi dacă decazi atât de repede 
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din teorie pură în ce zice ăla c-o fi făcut ăllalt? Vulgarizezi. Rău semeni cu 
maică-mea! Și ea, orice spuneai, întreba dacă se mănâncă gol ori cu hrean 
îndulcit. Gol, ziceam eu, și luam o palmă peste cap. Ori mă pișca! Draga 
de ea... Știi ce? Eu zic că și tu mi-ești drag. Tare drag! Așa că află și înțelege 
că a-ți fi teamă că știi deja totul despre tine e teamă de moarte. Așa scrie în 
pagina doi, aia cu articole mari, unde a fost și poza cu cometa Halley. Dar 
frica, frica de a trăi, e cu totul altceva. Aia-i nepublicată.

Tace. El își pune farfuria cu minciunele pe pat.
– Tot drăguț mi-ești. Și știi de ce? Pentru că ai dreptate. Ai perfectă 

dreptate. Nici nu știi câtă dreptate ai. Să nu uiți niciodată, puiule, c-ai avut 
dreptate. Să nu uiți, da?

Se așază, fotoliul de nuiele scârțâie ostenit. Își lasă capul pe spate. 
Pielea i se întinde pe măsură ce fruntea se ridică, își schimbă culorile, fața îi 
luminează. Lucește o subțire peliculă de grăsime și fard.

– Noi suntem slabi pentru că nu ne temem destul...
– Nu? ronțăie el absent.
– Și nu stăm și noi o clipă din alergat să mai medităm. Nu știm cine 

suntem, nici ce suntem și atunci dăm fuguța prin porumb cât ne țin picioarele. 
Ca soru-mea Nișca, săraca, calce-o-ar lupii... N-o mai ajunge nimic. Nici ea 
nu se mai ajunge pe ea. O străină.

Se uită la Ghiță. Așteaptă o ripostă. Tânărul tace mai departe, 
mușcându-și buzele, descojindu-le de pielițele uscate, tăiate de mușcăturile 
dinainte. Atunci tușește, curățindu-și pieptul, pregătindu-se de discurs. E 
singură. El nu se hotărăște s-o ajute. N-a terminat minciunelele.

– Aleargă pentru că nu mai știe unde să se oprească. A orbit.
Abrupt, liniștea se-ntoarce, amenințătoare.
– Dar ce, mai știe cineva pe unde merge? Totul e o mare frică. Eh... Nu 

mai e Transilvania ce-a fost, continuă ea, speriată, după ce și-a ascultat o 
clipă respirația.

Tace. E abandonată în tăcerea ei. Gâtul îi hârâie ușor.
– Și nici n-o să mai fie. Recunosc că nu-mi face nici o plăcere să rostesc 

acest dureros adevăr, dar cinstea, de care mă mai bucur încă, și mândria, 
fiule, mândria, mă obligă să privesc această realitate în față. Îi clar! Și teoretic, 
și practic.

– Ce-i clar? întreabă el, întorcându-se alene.
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În sfârșit! Își toarnă un deget de rachiu din sticla verde în formă de 
pară. Îl miroase îndelung, aburind geamul țoiului, înainte de a bea. Se șterge 
cu palma roată, ascunzându-și pentru o clipă fața sub sclipirea inelului cu 
rubine și a verighetei. Acceptă, jucând mirarea, întrebarea lui Ghiță.

– Îi clar! Și chiar foarte clar că s-a stricat ceva iremediabil. Și nu te mai 
minuna atâta că mă șterg cu mâna! Sunt bătrână. Fă ce zice popa, nu ce face 
popa! Ții minte, soru-mea, când era tânără? N-ai cum, că ești mic... Teama de 
neputința noastră, asta s-a dus.

Cască, prefăcut, urmărind efectul. Ghiță cască și el.
– Caști? Te pomenești că te plictisesc!
– Mamă...
– Toți aleargă, că nu se știe pe cine alege norocul. Și dacă stai, norocul 

nu te vede. Așa că toți zbârnâie, că toți se cred capabili. Toți întind mâna, în 
fel și chip, după absolut, înțelegi? Da-i ca la coadă. Tu stai o noapte în frig, 
pe scăunel, și prinzi un pui cât o cioară, și vine unul, iute de pas și gros de 
obraz, și nu-ntreabă pe nimeni! Intră-n față și-ți ia și salam, și ouă și puii cei 
mari. Nimănui nu-i dă prin minte să se uite la el, să-l întrebe ce și cum, și de 
unde, cu ce drept. Și el ia absolutul și pleacă fără să se teamă de nimeni!

Iar bea. Nu gâfâie după tărie, Își proptește numai palma pe gât, să 
astupe și să sprijine arsura.

– Atunci e bine.
– Ce-i bine?
– Tot asta mi-ai spus și ieri. E bine:
Se ridică. Își strânge palmele de-i pocnesc. Sudoarea băuturii îi 

izvorăște întâi la tâmple și-i curge pe obraz. S-a înroșit, pleznește.
– Vreau, trebuie să plec din târgul ăsta.
– Și eu ce fac?
– Doamne ferește-mă! Iar întrebi ce faci?! Vii cu mine la București, 

asta faci. Vii la părinții tăi. Îți facem buletin. Da-ți cauți de lucru! Ne-o ajuta, 
poate, și soru-mea! Of! Musai să cauți de lucru, dragu’ mamii, că de trei ani 
trăiești pe banii mei, iar eu nu mai sunt ce am fost...

– Iar începem?
Se așază la loc. Dă la o parte sticla și păhăruțul lung. Se pregătește de 

ședință. Își netezește tacticos părul vopsit roșu, vârându-l sub basma până 
la ultimul fir.
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– Mi se pare elementar să te doară măcar atât, faptul că trăiești din 
sudoarea mea. Să recunoști măcar!

– Un an și jumătate am fost militar!
– Un an și ju-mă-ta-te?! De ce nu cinci? Știi cât ai fost tu cătană? Un an și 

patru luni! Taică-tu a stat doi ani pe front! Și cinci în prizonierat! Bunicul tău 
opt! Opt ani de șmotru chezaro-crăiesc! Iar străbunică-tu a făcut și pușcărie la 
Viena! Domnu’ avocato-memorandist! Și-a risipit avutul! Și am ajuns săraci! 
Mânca-l-ar ciorile, că politică i-a trebuit lui! Da’ mâncarea? Pachetele peste 
pachete? Da’ o sută de lei pe lună? Ăsta-i bănet, fecioru’ mamii...

Își apasă sânul uriaș, gemând. Palma i se-ngroașă, helanca verzuie e 
pielea unei reptile moi, înghițind leneș pumnul Paulinei Hobean. Închide 
ochii, lăsând iar capul pe spate. Își grăbește respirația. În camera mare se 
aude o clipă, puternic, un gâfâit bolnăvicios.

– Credința e tot ceea ce omul posedă cu adevărat. Dar în ce să crezi?
Prinde pe sub gene zâmbetul lui Ghiță. Sare în picioare, trântind 

bărbătește palmele de masă. Pielea verde a sânului revine, elastică și rotundă. 
Nimic nu a atins-o niciodată, pânda-i rece continuă. 

– Deci! Ești un parazit! De trei ani și jumătate! Pe spinarea unui om 
care! Muncește din greu! Un om cinstit! Care și-a croit! Singur drum în viață! 
De ce nu te angajezi?! De ce nu intri!? În câmpul muncii?! Ca oricare tânăr!? 
De vârsta ta?!

Tace o clipă, ascultând mulțumită cum se sting ecourile răcnetelor, 
cum se cuibăresc în perdelele dantelate, amestecându-se cu lumina mică 
de munte, cum se lipesc cuvintele de pereții înflorați. Apoi pacea orașului 
reintră în casă, împușcătura unui motor vechi, strigăte de copil, târșâitul 
unor pași grăbiți.

Mai adaugă un „Ha!?” violent, dar inutil, un fel de reproș adus 
independenței liniștii de afară. Îl îmbrățișează, strângându-l la piept, 
alintându-i părul cu buzele îngrășate de ruj.

– Of, of, măi copile...
Se așază, masându-și tâmplele încet. Tricoul s-a udat de transpirație. 

Fâșâitul țesăturii de nailon, mici pocnete electrice. Își smulge helanca. Pielea 
îi e mai albă decât sutienul neîncăpător de bumbac. Pistruii maronii, aburind, 
se sting împreună cu vara. Vagă, o urmă de bronz, o veche dungă marină, 
neclară, poate fi o depunere de iunie, când e mai ieftin, cu bilet prin sindicat, 
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la Eforie Sud. Poți citi pe culorile ei trecute, îți amintești sculatul la cinci, să 
prindă loc pe plajă, sugrumată între straturile rotunde de trupuri. Blândă, 
carnea ei, cuminte. Ghiță nu se mișcă de lângă fereastră.

– Unde ți-e demnitatea, măi fecioru’ meu? Să te țină o muiere? Pi-ha! 
Își țuguie buzele, toate literele se aud ca un i prelungit, ca un șuierat. – Adu-
mi geanta. Scoate-mi oglinda și rujul. Pune-o pe masă. Sprijin-o de ceva, nu 
vezi că-ți tremură mâna!? Doamne, câtă mizerie! Cu ce am greșit eu pe lumea 
asta de îndur atât?... Mmm.:. Ce gust de leșie... Rău e să fii sărac... Tâmpit! 
Ce-o mai fi căutat și el să se bage între toți grangurii ăia? Ca să-i ia tot? Să-i 
ajungă copiii slugi? Ehe, de când eram noi în Ohaio... Avocățel încrezut! Acu’ 
trage tu, Paulină, în fabrică, că te-a lucrat tov’ Morar, dă-te de ceasul morții 
să ieși la lumină, că Ghițucă n-are ginși. Plăcu-ți ginșii, dragu’ mamii?

Ghiță sare cu iuțeală exagerată în jurul mesei, potrivind oglinda, 
plescăind. Se rujează îndelung, netezind atentă stratul de; grăsime, 
grădinărindu-l milimetru cu milimetru, până obține o pojghiță perfect 
uniformă. Se privește, mulțumită. Își freacă buzele una de alta, iute, 
lustruindu-le. Ghiță înclină oglinda, să prindă o rază de soare. I-o așază pe 
buze, făcându-le să lucească. Un pic de ruj s-a depus pe dinți și pe gingii, 
sângerându-le. Își culcă fericită capul pe brațe. ,,Of, of, of, măi copile.” Zace 
așa câteva clipe.

Ghiță s-a apropiat de fereastră. Privește atent ilustrata monotonă a 
amiezii încremenită în mijlocul orașului. ,,Ardelenii” șoptește, iar ardelenii 
forfotesc încet, un umblet lent, obosit, mărunțit de distanță.

Un grup de țărani trece prin fața Sfatului. Bătrânii s-au lipit de perete, 
înfricoșați de șirul de camioane ce se scurge neîntrerupt spre Brașov și spre 
Sibiu, spre sud, de ore, de zile, de ani. Și un singur punct de interes în filmul 
vechi: Gabi, nu în uniformă, ci în fustă foarte scurtă, cu tocuri, cu bluză de 
nailon. Pielea, extrem de bronzată, sub voalul subțire, transparent. Tropăie, 
blachiurile clănțăne iute pe asfalt, zgomotul rece e amplificat asurzitor de 
zidurile din jurul Corsoului.

Sutienul alb, o dungă albă pe linia negricioasă a trupului ce umple 
piața. Dar linia dispare brusc din fresca tulbure, ascunzându-se după colț, 
după Alimentara mare, pe drumul spre Cetate. Arena redevine pustie.

„Ha ha sez ză claun” fredonează el încetișor, ștergându-și palmele 
brusc transpirate de turul pantalonilor, apoi se-ntoarce spre maică-sa. 
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Paulina își freacă disperată gura pe dinăuntru și dinafară cu batista ei albă, 
bărbătească, întinzându-și rujul pe toată fața.

– Am încercat! Știi că am încercat! Ultima dată am rezistat aproape trei 
săptămâni...

– Ce-i aia trei săptămâni? Ce-i aia trei săptămâni?! Sunt unii-n târgul 
ăsta care n-au mirosit altceva decât toluen cincizeci de ani!

– Auzi, mamă, a fost Hoju pe aici și a zis că te roagă de niște toluen. 
Trebuie să meargă s-o scoată pe madam Hoju de la spital de la Cluj, că nu i-a 
aprobat benzină...

– Bine, bine... Foarte bine! Vorbește! Zi-i, Ghițucă, cârtița mamei, bagă-
te tu sub vorbe... Of, of, of...

A obosit. Închide ochii. Pare să doarmă.
Băiatul se ridică. Caută prin cameră. Deschide bufetul. Caută și-n 

dulap, la vase. Clinchet monoton de pahare.
– Unde l-ai ascuns?
Deschide ochii, clipind des, nevinovat.
– Iar spargi?
Se-ridică, se duce și ea lângă dulap. Ia în mână un pahar. Suflă în el, 

îl șterge de praf cu colțul feței de masă ce curge de sub mușama până la 
podele. Îl plimbă în lumină, înzecind sclipirile, colorând camera în fulgerarea 
săbiilor încrucișate, gravate imediat sub inscripția ,,Erzgebirge”. Pe tăietura 
aspră a literelor groase, adâncite în cristal, plutesc stele mici:

– Prea lung piciorul. Câte să mai fie? Vreo opt. Ori nouă. Vezi, domnu’ 
avocat, ce-ai rămas? Sticlă! Câteva sticle. Pe care stau să ți le păzesc eu. Dacă 
nu dau două la muzeu și din astea se alege praful. Doamne, cel mai greu e 
să aștepți...

Îl privește cum deschide ușile servantei, revărsând teancurile de 
lenjerie. O cutie de carton se răstoarnă, sare speriată, repezindu-se să adune 
hârtiile împrăștiate.

– Doamne, Dumnezeule, gâfâie, numai prostii faci!
– Ce prostii?! caută el mai departe, furios. Niște hârțoage de pe vremea 

lui Pazvante Chioru’!
S-a ridicat cu cutia sub braț, ochii îi sclipesc de mânie. vine spre el 

amenințătoare.
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– Sunt scrisorile lui Vasile Lucaciu! Și ale lui Iuliu Maniu! Și ale lui 
Alexandru Romant Către străbunicul tău Memorandist! E Diploma de nobil 
grănicer! Cu cal și pușcă! De la împărăteasa Maria Tereza! Și de la contele 
Mailat! Date străbunului tău Hob! E înscrisul de gornic! Al lui Livucă! Pe 
toate pădurile împărătești! E mai mult, se oprește, căutând încurcată, e mai 
mult oricum decât buletinul tău cu grupa ta de sânge cu tot!

S-a oprit, o privește mirat.
– Pe asta de unde-ai mai scos-o? Tot din „Magazin”?
Ascunde cutia la loc.
– Ești un butoi gol, băiete, cineva ți-a dat cep și te-a stors, dar nu știu 

cine.
Caută mai departe, dezordonat, saltă capacul geamantanelor de pe 

dulap!!! de vase, acum încremenește, învins, în mijlocul camerei.
– În cuptor, să ți-l coc, chicotește bucuroasă.	
Dă din umeri. Se apleacă. Va scoate magnetofonul din teracota albă, 

învelită în console, capete lucioase de lei. Se va lovi cu fruntea de ușița grea 
de fontă. Țipătul de triumf al Paulinei, care se va repezi să-și scoată ceasul de 
la mână, îl va așeza pe masă, a și udat un prosop.

Așteaptă. Privește atentă, relaxată, cum Ghiță apucă să lase aparatul pe 
parchet, un mare gândac negru pe lemnul maroniu, și începe să se tăvălească, 
ținându-se cu mâinile de cap. ,,Ioi, ioi, căpșorul meu.”

– Gata, gata, ajunge! Zău, uită-te, și-i arată cadranul lat al „Atlanticului” 
– cronometru, calculator, busolă – ți-ai depășit recordul de alaltăieri, când 
ți l-am pus sub comodă, cu douăzeci și opt de secunde. Ți-am spus că ești 
îngrozitor de repezit. De-o viață îți spun: astea nu sunt vremuri să dai buzna. 
Totul trebuie cumpănit. Hai, hopa sus!...

Ghiță se ridică greoi, gemând în continuare.
– Ascultă, dragă, ce-am vrut eu să te întreb? Tu ai încercat vreodată să 

faci ce vor ei?
A tăcut, își apasă fruntea de marmura rece a biroului. Prosopul a udat 

parchetul cu picuri ca de ulei.
– Nu.
– Și ce te costă să răcnești? Să strigi și tu acolo, iaca? Că altfel ciripești de 

coșcovești pereții, slavă domnului. Ăsta-i bancul lor, dragă. Toată fabrica-l 
știe. Îl face și directorul, și inginerul șef, și domnu’ Pojortean.
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– Și dacă-i cretin contabilul șef, musai să fiu și eu?
– Și mie mi-l fac. Și doar sunt femeie! Când simt degetu-n fund strig 

iaca și mă lasă în pace. Ce, pot să mă bat cu toți nebunii? Ori vrei s-ajungi și 
tu ca ăia de la Brașov?

– Taci! Măcar taci!
Netezește mușamaua ce acoperă fața de masă de firimituri imaginare. 

Pune un șervet uscat. Strânge bine robinetul, să nu mai picure. E liniște ca 
după viscol.

– Și spune-i lui Hoju să vină mâine noapte, la a șaptea, cât mai sunt 
în schimb. Să nu ia mai mult de două canistre, că s-au cam pus frații pe noi.

– Tu, mamă, zău! De o sută de ori pe zi?
– Cu cât o să vadă că te mânii mai tare, cu atât o să te trezești mai des 

că-ți fac iaca! Trebuie să fii mai deștept ca ei. Țucă, azi nu reziști decât dacă 
văd ei că te supui. Nu că te supui, că te târăști!... De ce crezi tu că am căzut 
eu? Din cauză că-i nen’tu Emil în pușcărie? Aș! Nu m-am dat cu fruntea 
de pământ când a trecut Morar, cum făcea Malene și cu ailaltă slugă. De-
aia! Așteaptă! Dacă ai noroc, o să vină vremea să se târască și alții, ca să-i 
vezi tu cât sunt ei de supuși. Să-i remarci! Așa sunt oamenii noștri. Dacă l-ai 
vedea tu pe Morar cum se târăște în fața Nișcăi! Și Nișca-n fața lu’ Săvescu! 
Și Săvescu-n fata lui Dincă! Și Dincă în fata lui Ceaușescu! Asta-i puterea lor, 
Ghiță, toată! Toată!

Ghiță nu-i aude scâncetul înăbușit, o durere nemăsurată. Continuă să 
aranjeze magnetofonul pe coltul de masă pregătit de ea, controlând colturile 
cablului, peticite cu leucoplast. Din când în când va mârâi ușor, mângâindu-
și fruntea umflată.

Aparatul vechi, cu înfățișare curioasă, o ladă greoaie din care țâșnesc 
bucle de sârmă, cârpeală din vreo patru „Tesle” casate, nu pornește din prima. 
Cotrobăie printre sârmulițe, se curentează. Se scutură, înjurând. Întoarce 
dopul ce a înlocuit butonul start. Se aude un gâfâit. Lovește sec scândura cu 
care e întărită carcasa, o palmă afectuoasă, și în cameră izbucnesc răpăituri 
de tobe, în vuiet gros.

– ,,În agatadavida.” Ține vreo juma de oră. ,,Airon baterflai” o cântă, 
adică fluturii de nu știu ce.

– Pe asta nu prea poți dansa.
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– Te miști. Te legeni. Nu dansezi, te miști și asculți. E muzică 
psaihădelică. Hai să ne mișcăm.

Se aplecă ceremonios, Paulina face o reverență grăbită, școlărească. 
Lacrimi i-au împietrit pe fard. O prinde de umeri, ea își lasă mâinile să 
atârne. Ceva nu-i convine. Se repede să-și pună helanca.

Se leagănă, rotindu-se încet, o ceață ușoară îi cuprinde. Geamătul 
muzicii, înăbușindu-i. Pereții se depărtează. Toate marginile se frâng. Nu mai 
există nimic. Ghiță își lasă capul pe spate, parc-ar fugi din trup, să primească 
mai singur sunetul gros, subpământean, al chitarei. Tobele sunt o bătaie de 
inimă, rară și puternică. Se învelesc în muzică ca într-un giulgiu. 

„Așa pot muri”, chiar va șopti Paulina într-un târziu. ,,O fi seară?” se 
trezește. ,,Nu încă, e prea lumină. Dar vine și seara...”

– Știi cine-s ăștia? Habar n-ai. ,,Hushu” din Ioustrelia. Cântecul se 
cheamă „Mai genereișăn”. Pentru noi e cântecul ăsta.

– Nu e totul numai pentru voi, dragul meu. Oftează și se lasă să cadă în 
fotoliu, a obosit, șoaptele abia se aud, acoperite de tobele dure, că și, Doamne 
ferește, de o să vă dăm din ce-i al nostru... Că noi așa de multe avem de dat, 
de se-ncretește carnea pe mine... Și mai vine și ce vine... Dacă n-ai intrat la 
facultate... Of, iar mă zădărăști!

– Lasă, mamă, s-o găsi undeva un birouaș și pentru mine. Acum vine 
,,Spensăr Devis Grăp” cu „Chip on roaning”. Asta-i din Iunaităd Steit. Tipul, 
șeful lor le-a dat numele. E mai mare ca mine cu doi ani și-i din Mesăciuset.

– O să intri-n acid până-n coate, puiul meu, opt ore și zece ore, 
și duminica, și-o să vezi și tu ce e munca. Soră-mea cea mică mănâncă la 
cantină, că-i singură și nu-și mai gătește, și– și taie din stomac ca din păr, tot 
anul... Și-i încă bine dacă ar rămâne totul așa. Dar știi și tu că nu rămâne...

– Roaning, mi-s pare că înseamnă să alergi. Să alergi, înțelegi, să fii 
liber. Liber! Liber de orice!...

Se repede, o silește să se scoale și-ncearcă s-o învârtă.
– Roac, roac evribadii!
– Stai odată locului! Că m-ai înnebunit! Și eu dansez! Dar nici chiar așa! 

Toată ziua numai muzică! Muzică și muzică!
– Și ce vrei, să beau? Preferi să mă apuc de băut?!
– Și să nu crezi că ăi de vin în fabrică sunt mai proști ca tine! Nu-nu! Și 

nu-i vorba de ăi veniți din altă parte! Că pentru ăia o fi rai aici, d-aia ne-neacă! 
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Mă refer la ai noștri! La Culită și la Răcean! Ori la frații Vădeanu, că li-au fost 
colegi! Ei n-au pe Paulina! Și când n-o s-o mai ai nici tu, o să fie vai și-amar de 
capul tău! Toată ziua numai muzică, numai cofetărie, numai „Buenos Aires” 
cu toți derbedeii... Ce vă tot adunați atât?! Vrei să vă ia la ochi?

Dă magnetofonul la maximum. Rolling Stones intoxică camera de 
,,Satisfaction”.

– Și măcar de-ai învăța, ridică vocea cât poate, de te-aș vedea măcar 
învățând!! Umbli toată ziua cu neisprăviții lui Turicea...

– Care Turicea, răcnește Ghiță, că-s amândoi la Cluj, se fac că-s 
studenți!...

– Cum se fac că-s studenți?!
– Stau pe milă la un cămin! Mătură toată ziua și scriu acasă după bani! 

urlă el dansând. Da! Că dacă-i află Turicea ăl bătrân că n-au intrat, îi omoară! 
Știi tu bine cu cine umblu eu! Cu Doru și Luca! Și cu băieții lui Elefantu’! Cu 
Cornel, fiul ăluia de la Economica! Cu Țiganu! Toți de familie, îi știi de când 
s-au născut. Cu Dumitru! Toți picații. Gașca picaților! Că din cauza ta am 
picat!

Oprește magnetofonul, parcă lovindu-l. Liniște bruscă, obositoare. Se 
reazemă de masă. Părul roșu i-a căzut pe ochi, îl va da pe spate cu o mișcare 
scurtă, neterminată.

– Iar?
Întrebarea trece prin liniștea grea cu o cuminte nepăsare, alunecare 

leneșă, aproape frivolă, a unui animal domestic.
– Nu știu. Nu pot încă să-ți explic. Ți-am spus. Simt că-i așa.
Își ia capul în mâini, apăsându-și tâmplele. Maică-sa își strânge umerii, 

parcă-i frig.
– Nu știu, nu știu, nu știu! Dar simt că toți am picat din cauza voastră. 

Că ai făcut tu ceva, de nu-mi merge mie nicicum.
– Dar sunt membră de...
– Parc-ar fi vorba numai de asta!? Aici e altceva, ce nu-mi dau seama... 

Nu-i așa că sunt nebun? Simt ca și cum ai fi sădit în mine, nu de la început, 
ci mai târziu, un fel de slăbiciune.

– Ce, ce, măi copile?! Că mă-nebunești!
– Nu știu, mamă, zău nu știu! Dar simt că nu e în mine ceva ce mi-ar fi 

trebuit ca să intru.


