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Pranzul dezgolit la tribunal

Curtea Supremai a Statului Massachusetts, printr-o
decizie darata 7 iulie 19606, a declarat Pranzul dezgolit
de William S. Burroughs drept lipsit de caracter obscen.
Prin respingerea acuzatiilor de obscenitate aduse roma-
nului si plasarea sa sub protectia Primului Amendament
al Constitutiei Starelor Unite, cea mai inaltd curte din
Massachusetts a infirmart o decizie anterioara a Curtii
Superioare din Boston si a indepirtat amenintarea unei in-
terziceri a cartii la nivelul statului. De la publicarea pentru
prima oard a Pranzului dezgolir in Statele Unite in 1962,
singura actiune de cenzurd impotriva cartii in afara statului
Massachusetts a avut loc in Los Angeles, unde romanul
a fost absolvit de acuzatiile de obscenitate intr-un proces
desfasurat in 1965.

La procesul din Boston care a precedart decizia Curtii
Supreme a Statului Massachusetts, Norman Mailer, Allen
Ginsberg si John Ciardi s-au numarat printre martorii
care au pledat in favoarea Prinzului dezgolit. Avocatul
care a aparat cartea si pe editorul ei a fost Edward de
Grazia, asistat de Daniel Klubock. Mai jos se afla textul
integral al deciziei majoritare a Curtii Supreme a statului
Massachusetts, urmat de extrase din marturiile domnilor
Mailer si Ginsberg, precum si o declaratie a domnului
de Grazia.
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Procurorul general vs. o carte
intitulatd Prinzul dezgolit

CURTEA. Cartea a fost declarata obsceni de citre
Curtea Superioara, G.L.c. 272, §§ 28C, 28E, 28F (fie-
care introdus de St. 1945, c. 278, § 1). Curtea Suprema a
Statelor Unite a considerat ca, pentru a justifica un verdict
de obscenitate, ,trebuie si fie intrunite trei elemente: tre-
buie stabilit ca (a) tema dominanta a materialului luat ca
intreg starneste un interes lubric pentru sex; (b) materialul
este in mod patent ofensator, intrucat contravine standar-
delor contemporane ale comunititii... si (¢) materialul
este in mod vadir lipsit de o valoare sociald compensatorie”
[subliniere in original]. O carte intitulatd , John Cleland s
Memoirs of a Woman of Pleasure” v. Procurorul General
al Mass. 383 U.S. 413, 418-421 (denumit mai jos cazul
Memoriilor). Pranzul dezgolit poate stirni interesul lubric al
deviantilor sau al celor curiosi cu privire la devianti. Pentru
noi, este profund ofensator si este, aga cum autorul insusi il
numeste, ,brutal, obscen si dezgustator®.

[n ceea ce priveste eventuala valoare sociali com-
pensatorie a cartii, dosarul contine numeroase cronici si
articole aparute in publicatii literare si de alte tipuri care
discuta cu seriozitate aceasta carte controversati, care
infatiseaza halucinatiile unui dependent de droguri. Se
constatd, astfel, ca un grup substantial si inteligent din ca-
drul comuniratii considera ca aceastd carte poseda o anume
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semnificatie literara. Desi opiniile altora cu privire la carte
nu ne CDHStlﬁﬂg in vreun fﬂi-, nu put&m igﬂﬂfﬂ HCEEPTE.I'EH ?I
importanta pe care i-o atribuie atitea persoane din comu-
nitatea literara. Prin urmare, nu putem spune ca Pranzul
dezgolit este lipsit de ,valoare literard compensatorie din
perspectiva celor care o publica sau o difuzeaza in temeiul
acelei valori®. A se vedea cazul Memoritlor de la p. 421.

Dosarul nu demonstreaza ca volumul a fost ,exploatat
comercial pe baza interesului lubric, prin excluderea tutu-
ror celorlalte valori®.

Instanta dispune in consecinta.
Presedintele Curtii nu a participat la judecarea acestui caz.
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Extrase din procesul de la Boston
al romanului Prinzul dezgolit

EDWARD DE GRAZIA: Domnule Mailer, v-ati refe-
rit la faptul cd in unele dintre scrievile dwmneavoastrd tratati
aspecte politice. Ar fi incorect si se spund cd, intr-o mare parte
din scrierile dumneavoastrd, atdt ca vomancier, cdt 5i ca eseist,
tratati teme 5i probleme morale?

NORMAN MAILER: ... Incerc s-o fac. E ca si cum
as spune —

INTREBARE: Ce e bine si ce e riu?

RASPUNS: Daci esti jucitor de baseball, nu-i con-
vine sd spui ¢i esti un bun apéritor de linia a treia, incerci
sa joci in linia a treia. Incerci si tratezi teme morale. Daca
le tratezi bine e o alta problema.

INTREBARE: Referitor la cuvdantul ,moral”, incercati
sd tratagi chestiuni care tin de bine si de rau?

RASPUNS: Da, incerc si tratez astfel de probleme.

INTREBARE: A citit Pranzul dezgolit, cartea supusi
acum judecatii Curtii?

RASPUNS: Da, am citit-o.

INTREBARE: Aveti vreo apinie cu privire la importanta ei?

RASPUNS: Am o opinie schimbitoare cu privire la
importanta ei, pentru ¢a acum am citit cartea, nu in intre-
gime, ci am citit-o in intregime de doud ori. Am citit mai
mult de doua treimi din carte, cu alte cuvinte, de trei ori.
M-am intilnit cu aceasti carte in decursul unei perioade de
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doi sau trei ani; sau, ca sa fiu mai precis, am intalnit-o pentru
prima oara in 1959, in revista Big Table. Am citit un frag-
ment din ea; apoi am citit-o in intregime cu aproximativ doi
ani in urma, cind a aparut. In ultimele citeva zile am citit-o
foarte incet si cu mare atentie. Am citit primele 110 pagini.

CURTEA: Care este legdtura intre Big Table si Pranzul
dezgolit?

MAILER: Big Table este o revista.

CURTEA: Presupun cd e o revistd specializata.

MAILER: Big Table a fost o revista scoasa de citiva
dintre editorii care au plecat de la Chicago Review, care era
revista literara a Universitatii din Chicago.

DE GRAZIA: Domnule Mailer, ne puteti spune, cu pro-
priile dummneavoastra cuvinte, importanta pe care i-o acordati
acestui roman, fie ea si schimbitoare?

MAILER: ...schimbarea pe care am amintit-o, schim-
barea — dart fiind ceea ce e interesant in legaturi cu ea
pentru mine — am inceput sa citesc cartea. Mi-a placut
cartea foarte mult cAnd am citit-o. Ultima oard mi-am zis,
,buna treaba®. Am inceput s-o citesc trepidind, chiar daca
nu mi-a mai plicut la fel de mult.

CURTEA: V-a preocupat intr-o asemenea mdsurd?

MAILER: ...Daca urmeaza si depun marturie cu
privire la ea —

CURTEA: In aceastd perspectivd, scuzati-md.

MAILER: Asadar am constatat, citind-o —

CURTEA: Cind citesti o carte o datd si ai chef s-o citesti
a doua oard §i nu-fi place, nu-fi pui viata-n joc pentru ea in
aceste conditii, nu!

MAILER: Nu. In orice caz, am constatat ci lectura
mi-a impus mai multa consideratie de aceasta dara. Inca
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n-am terminat-o. A trebuit sa citesc incet si s ma gindesc
foarte mult la ea, ca si la consideratia mea pentru ea. Am
sentimentul cd inseamna mult mai mult ca operi literara
decat mi s-a parut data trecuta, chiar in conditiile-n care
data trecuta am perceput-o ca pe o opera de mare talent.
Acest om are un talent exceptional. E posibil si fie cel
mai talentat scriitor din America. Ca seriitor profesionist,
nu-mi place si-mi fac un obicei din a conferi credibilitate
oriciror alti scriitori.

CURTEA: L-ati mai citit inainte?

MAILER: Am citit o carte, funkie, intr-o editie
brosata; si e chiar un roman foarte bun, de genul fara me-
najamente. E un fals roman. L-a seris ca sa cistige niste
bani; dar e bine scris. Mici fragmente din el, de fapt, apar
in Pranzul dezgolit, ca una dintre teme.

Dar am simtit, citindu-l cu atentie aceasta ultima
oard, am avut sentimentul c¢i opera prezinti un fel de
complexitate pe care n-o s-o compar cu Ulise a lui James
Joyce, as spune ca nu este lipsita de termen de comparatie.
E posibil, fiind vorba de o opera care cere un studiu si o
cercetare considerabile. Am gasit-o semnificativ mai putin
socantd, recitind-o acum. Am simtit tot mai mult tinta
din diversele ei parti. Prima oara ¢ind am parcurs-o mi
s-a parut bine scrisd. Acest om are un stil extraordinar,
Surprinde exact o fairaima de frumusete. Cred ca surprinde
frumusetea si in acelagi timp depravarea, riutatea §i emotia
vorbirii obisnuite, intelegeti, felul de-a vorbi al infractori-
lor, soldatilor, sportivilor, toxicomanilor.

Existd un gen de exprimare, descris cu expresia ,limbaj
de canal®, care are adesea o nuanta foarte fina, incisiva,
spectaculoasd; si Burroughs capteaza acest limbaj asa cum

Wirriam 5. BurrovcHS 13



niciunul dintre scriitorii americani pe care-i cunosc n-a
ficut-o. De asemenea — si asta il face remarcabil pentru
mine ca scriitor — are un simg poetic cu totul deosebir.
Imaginile lui poetice sunt intense. Adesea sunt dezgusti-
toare; dar in acelasi timp existd in ele un simt al impactului,
al montajului care este cit se poate de neobisnuit. Si, cum
spuneam, toate acestea impreund imi impun o consideratie
pentru stilul lui. Dar am inceput totodata sa simt ca real-
mente de data asta isi propune ceva mai important decit
imi diadusem seama inainte; ci aceasta opera € una mai
profunda, o operi calculati, dupi un plan. Cu alte cuvinte,
arta ei e mai deliberata si mai profunda decat credeam ina-
inte. Deci, dupi ce acest proces se va incheia, fapt e ca abia
astept s-o termin. Cum spuneam, am terminat de citit doar
prima jumarate de data asta.

DE GRAZIA: Domnule Mailer, fiindca ati atins
acest subiect, s-a facut o referive mai devreme de citre dom-
nul Cowin (asistentul procurorului general) la chestiunea
notitelor, a notitelor despre care autornl nu-si aminteste cu
claritate cum le-a scris, care au devenit mai tarziu baza pen-
trie Pranzul dezgolit; si md intrebam daea ne-api putea spune
opinia dumneavoastrd, ca scriitor, despre ce-ar putea sd fie
vorba aici.

RASPUNS: Da. Am ascultat cu mare atentie, pentru
cd mi-am amintit cd am citit asta la incepurul cartii; si mi
s-a parut, pe masurd ce citeam cartea, am inceput sa ma
gandesc la un fapt care e unul dintre misterele scrisului. Se
poate-ntampla foarte des sa te trezesti dimineata si si-ncepi
sa scril, §i ai aceasta experienta: lucrul despre care scrii e
cel la care nu te gindisesi. lese la iveala la nivel de detaliu.
Lucrurile cel mai bine scrise par sa nu aiba vreo legatura
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cu cele la care te gandesti. Exista un calcul incongtient care
pare sa aiba loc in timp ce dormi. Opera este produsa-n
timpul somnului; si disciplina scrisului consta, in cea mai
mare parte, in abtinerea de la a interveni in opera de creatie
care e facuti de inconstient. Cu alte cuvinte, cind cineva
lucreaza la un roman, si obiceiurile lui sunt regulate si pre-
cise... — divaghez aici cu un scop. Cele mai bune dintre
obiceiurile lui sunt regulate pentru ca el nu infatiseaza
opera pe care o executi cind e congtient.

In opera lui Burroughs cred ci se petrece ceva cu totul
extraordinar, intrucit autorul este, conform propriei mir-
turisiri, dependent de droguri. Am auzit diverse versiuni
despre cum a scris Pranzul dezgolit. Se pare ca a scris —
cum scrie undeva, obisnuia sa scrie in perioadele in care
incerca sa iasd de sub influenta drogurilor, alteori a spus ¢a
scria in perioadele de dependenta, cand era dependent de
droguri. E posibil sa fi scris aceasta carte in toate cele trei
faze. Posibil s-o fi scris cand era dependent, in timpul curei
si atunci cind se eliberase de dependenta.

Dar ce e fascinant pentru mine e ca aceasta carte po-
sedd o structurd, vedeti dumneavoastri, care e firi-ndoiala
imperfecta. Cred ca unul dintre motivele pentru care nu
0 putem numi o carte mare precum [n ciutarea timpului
pierdut sau Ulise e imperfectiunea acestei structuri. Nu
exista nicio-ndoiala cu privire la talentul autorului; stimulat
si starnit fiind de influenta drogurilor, a fost in acelasi timp
si afectat. Acest om ar fi putut fi unul dintre cele mai mari
genii ale limbii engleze daca n-ar fi fost dependent. Astfel,
in compozitia acestei carti razbate o senzatie de mare truda.
Eu percep in ea si un stil anume, subconstientul trecind
prin multiplele incercari si cazne ale dependentei, autorul

WiLtriam 5, BurRrouGHS 15



se tine totugi de un plan in carte; exista §i un sens profund.
E surprinzator felul in care aceste teme revin mereu.

N-am idee cum a fost pusi cartea cap la cap.
Ingredientele sunt cu totul speciale, ca si cum ai lua parte
la un banchet cu treizeci, patruzeci de parti componente.
Poti ménca in orice ordine. Poti siri peste ele. Temele sunt
profund ingeminate; orice pagind pusi alituri de o alta
crecaza o aurd. Exista o conceptie foarte adinca in spate.

[n fine, se poate ca aceasti carte si fie asa — cum
spuneam, sd nu aiba alta structura decéit profunzimea
experientei avute de autor, incercirile aparte prin care
acest om a trecut in viata sa; sau se poate sa aiba o struc-
tura solida. Ma bazez doar pe aceste trei lecturi. Simt ca
opera ¢ indeajuns de complexi incit sa nu-mi pot da seama
acum — mi se pare absolut fascinantd pentru ¢i ma face s-o
tot citesc, asa cum s-a-ntamplat cu Ulise cind am citit-o in
perioada colegiului, ca si cum ar exista mistere de dezlegar
pe masura ce o citesc.

INTREBARE: Cind folositi aceste cuvinte, ,absolut
fascinant” si asa mai departe, vreti de asemenea sd spuneti ci
este importantd pentri dumneavoastrd ca scriitor §i pentru alti
scritori? Dati o mdsurd a importantei ei?

RASPUNS: Are o importanti enormi pentru mine
ca scriitor,

INTREBARE: Mui devreme, ati mentionat inconstientul
st subcongtientul. Aveti sentimentul, ca scriitor, cd o proba
importantd pentru un scrittor este sd evoce, 5d facd apel la o
materie incongtientd §i 5i o pund in formd artisticd, iar asta
cd sd-5i aducd o contributie, ca scriitor, in societate? Percepeti
asta drept una dintre sarcinile sau problemele scriitorului?
Daci da, a facut Burroughs acest lucru foarte bine?
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RASPUNS: Cred ca n-as vrea si ma-ntind prea mult
vorbind despre ce cred eu.

INTREBARE: Permiteti-mi si reformulez intrebarea
intr-un mod mai simplu. Credeti cd Burroughs, in aceastd
carte, a scos la lumind din incongtient, intr-un fel san altul,
o cantitate mare de materie care a devenit folositoare si care,
dindu-i-se o formd artisticd, a devenit ceva deosebir?

RASPUNS: Cred ci nu e doar deosebiti si folositoare,
mai cred §i ci oferd un portret in aceastd lucrare. Cred ci
aceastd opera — dupa cum unul dintre domnii care au
depus mirturie mai devreme a vorbit despre Sf. Augustin,
mie nu mi-ar trece prin minte St f’mgustin. Pentru mine,
aceasta este pur si simplu portretizarea iadului. Este iadul
intocmai. De Fapr, onorata instanta, am ceva scris dfspre
asta — pot si citesc, daca doriti?

INTREBARE: Aveti niste notite, inteleg?

CURTEA: Aveti citeva notite?

MAILER: Am niste norite.

CURTEA: Puteti.

MAILER: Deci, in aceste notite, spuneam —

CURTEA: O parantezd, cind ati scris aceste notite?

MAILER: Le-am scris duminica. Am mai scris despre
William Burroughs inainte; §i am scris despre el in Esquire
acum doi ani, cred, un an si jumatate. Dar n-am fost tentat
sa revin asupra lor. Observatiile erau pozitive, dar am simtit
ca-mi doresc ceva nou. [aca vreti, pot sa vi dau asta.

CURTEA: Continuati, domnule Mailer.

RASPUNS: William Burroughs este, dupa pirerea
mea — oricare i-ar fi intentiile constiente — un scriitor re-
ligios. Exista in Pranzul dezgolir un sentiment al distrugerii
suflerului, care este mai intens decat oricare altul de acest
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fel pe care l-am intalnit in vreun alt roman modern. Este
o viziune a modului in care ar actiona omenirea daca lega-
tura intre om §i eternitate ar fi rupta in totalitate. Ceea ce
confera acestei viziuni o limpezime de rapait de mitraliera
este lipsa viditd de sentimentalitate, Exprimarea sentimen-
talismului in chestiunile religioase apare adesea ca un soi de
pietate indulcitd, care contravine oricirei idei de sentiment
religios pentru cei dotati cu sensibilitate, discernimiént sau
profunzime. Burroughs se fereste chiar si de posibilitatea
unui asemenea sentimentalism (care ar putea, evident, sa
distrug valoarea lucririi), asociind un vocabular dur, coro-
ziv, unei serii de situatii precise, teribile si un gen de umor
negru care constituie ultima mandrie a unui om invins,
méndria ca nu si-a pierdut, cel putin, causticitarea. Astfel,
acest gen de umor infloreste in inchisori, in armata, prin-
tre consumatorii de droguri, la cursele de cai si-n salile de
jocuri, graffiti ale unui spirit rece, sau chiar furibund, bazat
pe functiile trupesti si pe slabiciunile trupului, neajunsurile,
umilintele si chinurile pe care le poate suporta un trup. E
un umor salbatic si crud, la fel de implacabil si neutru ca un
impozit pe vanzari; e moneda comunicirii in fiecare din-
tre acele lumi. Amar ca un alcaliu, scufunda fiecare tema
importanta in substanta caustici a experientei celei mai
teribile; ce riméne neatins este dur si neted ca un os. Din
punctul meu de vedere, substanta emotionala a scrierii lui
Burroughs e acest fel de reziduu uscat si fin,

Asa cum Hieronymus Bosch a desenat cele mai diabo-
lice si mai infioritoare detalii cu o delicatete a trasaturii si
cu un umor malitios care te lasa sa intrevezi ororile de toate
felurile la panda in Infern, la fel §i Burroughs iti comunica
0 viziune amanuntita, pregnanta a cum ar putea sa arate
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[nfernul, un infern care ar putea urma ca o culminare, ca
produsul final al revolutiei stiintifice. La capatul medicinei
e drogul; la capatul vietii este moartea; la caparul omului
ar putea fi infernul care izvoraste din vanitdtile mintii.
Nicdieri precum in colectia de monstri, genii pe jumatate
nebune, handicapati, sarlatani, infractori, perversi si fiare
putrede din Pranzul dezgolit nu mai e de gisit o asemenea
panoplie moderna a vanititilor vointei umane, a exceselor
maligne care apar cind ideea de putere personali sau inte-
lectuala stapaneste peste compasiunea trupului.

Suntem mai bogati cu aceasta dare de seama; si suntem
mai impunatori ca natiune pentru ca un editor poate tipari
aceastd dare de seamai si o poate vinde liber intr-o libri-
rie, o poate vinde legal. Aceasta sugereaza chiar ca ,Marea
Societate” despre care vorbeste Lyndon Johnson ar putea
sa nu fie doar vorba-n vint a unui politician, ci e posibil
sa contind germenii unui nou adevir; pentru ¢i nicio soci-
etate obisnuita nu ar putea avea temeritatea si onestitatea
morald sd priveasca-n abisul din Pranzul dezgolit. Dar o
Mare Societate poate sd se uite in genunea propriului in-
fern potential si sa realizeze ca este mai solida, ca Natiune,
fiindca poseda un artist care se poate intoarce din infern cu
un portret de dimensiunile acestuia.

Si ag mai adiuga, astfel se justifici tot, poate.

DE GRAZIA: Nu mai am intrebdiri.

DE GRAZIA: Domnule Ginsberg, ati citit cartea inti-
tulatd Pranzul dezgolit de William Burroughs?
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ALLEN GINSBERG: Da.

INTREBARE: De mai multe ori?

RASPUNS: Da, de citeva ori.

INTREBARE: /mi puteti mentiona, in fata Curtii, cd-
teva exemple sau ilustrari ale unor idei care aun o importanta
sociald si pe care le vedeti exprimate in aceastd carte?

RASPUNS: Da. Existd in ea un numar mare de idei
care au importanta sociala; si toate sunt legate intre ele in
felul in care se prezinta cartea. Una dintre ele este o teorie a
dependentei de drog sau o teorie a dependentei de heroina
aplicata ca model pentru dependenta de multe alte lucruri
in afard de droguri. Este fenomenul la care se face referire in
carte cu sintagma ,Algebra nevoii”, §i celelalte dependente
care sunt mentionate sunt tratate intr-o maniera impresi-
onanti — dependenta de homosexualitate, care e conside-
ratd de Burroughs tot un fel de dependenta; si, pe o scara
mai largd, ceea ce el concepe drept dependenta Statelor
Unite fata de bunuri si posesiuni materiale. Dependenta de
bani este mentionara in carte de mai multe ori; si, in primul
rind, dependenta de putere sau dependenta de control asu-
pra altor oameni prin puterea exercitata asupra lor. Astfel,
de-a lungul cartii exista imagini frapante ale unor oameni
a ciror obsesie sau dorintd intima este sd aiba conrtrolul
asupra mintilor, inimilor §i sufletelor altor oameni.

Chiar la inceputul cartii aceasta teorie generala
a dependentei, ,Algebra nevoii”, este mentionata in
Introducere, de la pag. v la xvi; ea este amintita din nou la
paginile 21 si 168 din carte.

INTREBARE: Inainte de a face aceste trimiteri la
paginile din carte in care este mentionatd ,Algebra nevoii®,
v-ati referit la Burroughs afirmind cid aceasti carte trateazi
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