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LIPITURI

tartie 1936

Intr-un articol anterior autorul rindurilor de fatd povestea cum
si-a dat seama ci meniul pe care il avea in fatd nu era ceea ce
comandase ¢l pentru al cincilea deceniu de viagi. De fapt, de
vreme ce ¢l si meniul respectiv erau una, se descria pe sine ca
pe un vas crapat. dintre acelea pe care te intrebi dacd meritd
saul nu si le pistrezi. Editorul s-a gindil ¢i articolul sugereaza
prea multe aspecte, fard a le privi mai indeaproape, §i probabil
cd mult cititori au simtit acelasi lucra - si-apoi mai existd intot-
deauna si ingi pentru care destainuirea propriilor sentimente ¢
ceva demn de dispret, asta daca nu se incheie cumva cu nigle
multumiri grave adresate zeilor pentru Sufletul Invincibil.

Dar eu le-am multumit zeilor prea multi vreme si le-am
multumit degeaba. Vreau si-mi pun la dosar $i o lamentatie,
fara a folosi micar ca fundal Colinele Euganeene pentru a-i da
un pic de culoare. Din cite am vizut eu, nu era niciieri nici
urmi de Colind Euganeani.

Numai ca uneori vasul crapat trebuie pastrat in camara, trebuie
folosit in continuare, cici e indispensabil in gospodarie. Nu va
mai putea [1 niciodatd incilzit pe magina de gatil $ nici pus la
spalat in lighean impreund cu celelalte vase, nu va putea [ asezal
dinaintea oaspetilor, dar tot mai poti sd pui biscuifi in el seara
lirziu sau s3-1 viri in rdcitor, cu resturile de mincare in cl...

Asa cd iala continuarea - istoria ulterioard a vasului crapat.

Tratamentul obisnuit pentru cei ce se pribusesc este sa se
gindeasca la cei aflati cu adeviral in mizerie sau la cei afectati
de boli lizice — asta reprezintd o sursa de beatitudine pentru
deprimalti in general si un sfat salutar potrivit pentru oricine in
timpul zilei. Dar la ora trei noaptea un pachel uitat are o
importanta tragica la tel de mare ca o condamnare la moarte,
jar tratamentul nu are elect — $i cind sulletul ¢ cufundat cu
adevidrat in intunericul noptii, in liccare zi e mereu ora trei
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noaptea. La o asemenea ord ai tendinta de a evita cit mai mult
posibil sd nfrunti lucrurile, retrigindu-te intr-un vis infantil -
numai ¢d esti necontenit smuls din el de feluritele contacte cu
lumea. Te achiti de aceste sarcini cit mai repede si mai super-
[icial, apod te retragi fardsi in vis, cu speranta ca lucrurile se vor
echilibra de la sine prin cine stie ce reusitd mareatd de ordin
material sau 4-;pir|'l1..1.1|. Numal ¢i, pe misurd ce refragerea se
prelungeste, acea reusitd devine din ce in ce mai improbabili -
nu mai aglepti risipirea unei singure amaraciuni, ¢f mai degraba
devii martorul fard voie al unei executii, al dezintegrarii propriei
personalitdli...

[Dacid nu intrd cumva in scend nebunia, medicamentele sau
alcoolul, aceastd etapd duce in cele din urma la un blocaj 5 ¢
urmatd de o ticere goala. Acum poti incerca sd estimezi ce Ui
s-a luat i cu ce ai raimas. Abia cind am ajuns s triiesc aceastd
Lacere, mi-am dal seama ci trecusem prin doud experiente similare,

Prima s-a petrecut in urma cu doudzeci de ani, cind eram
in anul al treilea la Princeton si am pérasit facultatea din cauza
unei boli diagnosticate ca {iind malarie. In urma unei radiogra-
fii dcute doisprezece ani mai tirziu, s-a dovedit ci fusese vorba
de iberculozd — o formia usoard, cici dupd citeva luni de odihna,
m-am intors la facultate. Dar am ramas (ird mai multe functii,
dintre care cea mai importantd era aceea de presedinte la Triangle
Club, fard o idee de comedie muzicald si am pical si un curs,
Pentru mine facultatea n-avea si mai fie niciodatd la fel ca ina-
inte. Asta fiindca nu mai aveam cum si obtin diplome de merit
sau medalii. Intr-o dupd-amiazd de martie am avut senzatia cii
pierdusem absolut toate lucrurile dupa care tinjeam - si in
noaplea aceea am vinal pentru prima oard spectrul feminitatii,
care face ca, pentru o scurtd perioadd de timp, orice altceva si
pard nesemnificativ.

Peste multi ani mi-am dat seama ¢il ratarea sansei de a deveni
vedetd in facultate a fost una benefic — in loc sd activez in tot
felul de comitete, m-am aruncat cu pasiune asupra poeziel
engleze. Cind mi-am dat ¢um std treaba, m-am apucat si invil
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cum sd scriv, Dacd ne gindim la principiul lui Shaw conform
ciruia ., Dacad nu obtii ce-ti place, ai face bine si-ti placi ce obgii”,
am avul un noroc chior - dar in momentul respectiv mi-a picat
greu §i m-a amarit sa stiu ¢ imi incheiasem cariera de lider al
semenilor mei.

e atunci incoace n-am mal fost in stare sa concediez un
servitor incapabil, iar cei care sint capabili de asa ceva mi
uimesc §i mia impresioneazd. ) veche dorinta de dominatie
asupra celorlalti mi-a fost frintd $i a pierit. Viata din jurul meo
era un vis solemn, iar eu supravietuiam prin scrisorile trimise
unei fete din alt oras. Din astfel de zdruncinituri nu i mai
revii - devii o alta persoana s in cele din urmi acea noud per-
soand isi gdseste alte lucruri care sd-1 inlereseze.

Celalalt episod similar cu situatia mea actuald s-a petrecut
dupi razboi, cind mi-am extins prea mult zona de operatiuni.
A fost una din acele povesti de dragoste sortile esecului din
lipsd de bani, far intr-o bund =i [ata i-a pus capit, apelind la
arpumentul bunului-simg. De-a lungul unet veri lungi si pline
de disperare, in loc s& mai scriu scrisori, am scris un roman,
asa cd totul s-a terminat cu bing, numai ¢ s-a terminat cu bine
pentru o altd persoand. Biarbatul cu buzunarul plin de bani
ZOFNAILOTE, care pesle un an s-a clsdtorit cu lata respectivi, avea
54 nutreascd vesnic o neincredere persistentd, o ostilitate fata
de clasa celor lipsiti de griji — nu o incrincenare de revolutionar,
ci ura mocnitd a unui tiran. In toti acesti ani n-am incetat nici
o clipa si md intreb de unde provencau banii prictenilor mei si
nici s& ma gindesc ¢i s-ar putea ca la un moment dat unul din-
lre ¢i sd pund mina pe iubita mea prin nu stiu ce soi de droit
de seigneur.

Am triit vreme de saisprezece ani mai mult sau mai pugin
in pielea acestei alte persoane, suspicios fai de cei bogati si
Lotusi trudind sa cistig banii cu ajutorul cirora s md pot bucura
51 ¢u de libertatea de miscare si senindtatea cu care unii dintre
ei isi condimentau vietile. In toatd aceastd perioadi, asa cum
era de asteptat, mulfi cai au murit sub mine: Mindrie Rinitd,
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Asteptare Inselatd, Necredinia, Fandoseald, Loviturd Durd, Nu
Mai Fac. Tar dupd o vreme nu mai aveam doudzeci si cinci de
ani, apoi nu aveam incd treizeci $i cinci §i nimic n-a mai fost
la fel ca inainte. Numai ¢ nu-mi amintesc ¢a, in toli acel ani,
si 11 avut macar un moment de demoralizare. Am vizut oamem
onesti trecind prin clipe de depresie sinucigasa - unii dintre
ei au cedat §i au murit -, i-am vizut pe altii revenindu-gi i
bucurindu-se de un succes mai mare decit am avul eu, dar
maoralul nu mi-a scazut sub nivelul dezgustului fatd de pro-
prig-mi persoand in nici una din datile cind m-am dat agresiv
in spectacol. Necazurile nu sint neaparat legate de demorali-
zare - demoralizarea 181 are propriul baal, la tel de diferit de
necaz cum ¢ artrita de o articulatie intepenita.

Primivara trecutd, cind soarele mi-a lost umbrit de un nou
val de nori, n-am facut imediat legitura cu cele intimplate in
urma cu cincisprezece sau dovdzed de ani. Abia treptat a incepul
sd se videascd un anumit aer de familie - o zond de operatiuni
prea extingd, o epuizare acceleratd a fortelor, o mobilizare a unor
resurse fizice pe care nu le detineam, ca un ins care scoate din
cont mai multi bani decit are. Lovitura aceasta a avut un impact
mult mai violent decit celelalte doud, dar altiel era una simi-
lard — o senezatie ci stiteam In picioare, in amurg, intr-un poligon
de tragere pustiu, cu o puscd descarcatd in miini si cu toate
tintele doborite, Nu infruntam nici o problemi - doar o ticere
umplutd de sunetul propriei mele respiratii.

Tdacerca respectivd includea o imensd nepésare fatd de toate
obligatiile, o depreciere a tuturor valorilor mele, Credinta info-
cald in ordine, ignorarea motivelor sau a consecintelor si favo-
rizarea actiunilor la nimereald si pe ghicite, sentimentul ci
maiestria si hirnicia vor fi utile oriunde si oricind - toate aceste
convingeri si multe altele au disparut una cite una. Mi-am dat
seama ¢id romanul, care in anii maturititii mele era cel mai
puternic §i mai maleabil mijloc de transmitere a gindurilor si
emotiilor de la o fiintd umani la alta, incepea si se subordoneze
unui gen de artd mecanica si colectiva care, indiferent daci era
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produsi de negustorii de la Hollywood sau de idealistii din
Rusia, nu putea sa reflecte decit cele mai plate ginduri s cele
mai evidente emotii. Era un gen de arta in care cuvintele se
subordonau imaginilor, iar individualitatea era doboritd de
incvitabilul angrenaj mediocru al colabordrii, Cam prin 1930
presimieam deja ca filmele sonore vor face ca pind si scriitorii
cel mai bine vinduti s devini la fel de invechiti ca filmele mute,
Oamenii inci mai citesc, fie si recomandirile lunare ale profe-
sorului Canby' - prin hibliotecile drogheriilor copiii curiosi is
vird si acum nasul prin mizeriile publicate de domnul Tiffany
Thayer -, dar era o umilingd iritanta, care pentru mine a deve-
nit o obsesie, s4 vezi cum puterca cuvintului scris ajunge si lie
subordonati unei alte puteri, una mai sclipicioasa si mai ordinari...

Ce am prezentat aici e doar o mostrd din lucrurile ce ma
bintuiau in lunga noapte - ¢ra ceva ce nu puteam nici si accept,
nici i infrunt, ceva ce tindea si-mi facd toate stradaniile ana-
cromice, asa cum lanturile de magazine i-au nenorocit pe micii
priviliasi, o or(d exterioard de neinlrint...

{Acum, cind md uil la ceasul ce std in lala mea pe birou s
vid cit de multe minute au trecut, am senzatia ci fac morala...)

Ei bine, cind aceastd perioadi de ticere m-a coplesit, am fost
silit s34 adopt o misurd pe care nimeni nu o ia vreodatd de
buniavoie: m-am vizutl nevoit si gindesc. Doamne, cit de greu
era! Mutarea imenselor cufere tainuite. Cind m-am oprit epu-
izat pentru prima dati, m-am intrebat daci gindisem de fapt
vreodatd. Dupa mai multd vreme am ajuns la niste conclusii pe
care le consemnez acum aici:

1) Ca in realitate, daci lisam la o parte problemele legate de
mestesugul meu, gindisem foarte putin. Vreme de doudzeci de
ani constiinta mea intelectuala fusese un barbat anume. Acest
birbat era Edmund Wilson.

1. Henry Seidel Canby (1878-1961), prolesor universitar, critic si edilor
american, a fost vreme indelungatd redactor-set al publicatiei Book of
the Month, care le furniza cititorilor, pe bazi de abonament, recoman-
dérl lunare de lecturi.
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2) Cid un alt barbat a reprezentat perceptia mea asupra ira-
iului bun®, desi in zece ani nu l-am vizut decit o data, iar intre
timp s-ar putea sa {i §i murit. Se ocupd de comertul cu blinuri
in nord-vestul tarii $i nu i-ar face plicere sa-si vada numele
mentionat aici, Dar atunci cind eram la strimtoare, incercam si
imi imaginez cum ar i gindit el, cum ar fi actionat el.

3) Ca un al treilea contemporan imi slujise drept constiinta
artisticd - nu ii imitasem stilul contaminant, pentru ca propriul
meu stil, asa cum e el acum, mi s-a formal inainte ca el 33
publice ceva, dar cind eram la ananghie, ma simieam teribil de
atras de el

4) Ci un al patrulea barbal ajunsese sa imi dirijeze relatiile
cu alti cameni atunci cind ele erau reusite: ce sa fac, ce sd zic.
Cum sd-i [ac pe vameni fericiti, cel putin pentru scurt timp (in
opozitic cu ideile doamnei Post despre felul in care pot si fac
pe oricine sa s¢ simta complet inconfortabil printr-un soi de
vulgaritate sistematica). Asta ¢ un lucru care m-a dezoriental
mered §i m-a fEeut tot timpul s3-mi dorese sa ies in orag i sa
ma imbdat, in veeme c¢ birbatul acesta vizuse care cra situatia,
o analizase si o infruntasc cu succes, iar pentru mine cuvintul
lui era de ajuns.

5) Cid vreme de zece ani constiinia mea politicd aproape ci
nu existase altfel decit ca o sursd de ironie in scrierile mele,
Cind am inceput si fiu iarisi interesat de sistemul sub a cirui
obliduire functionam, mi l-a descris, cu un amestec de pasiune
si acr proaspat, un barbat mult mai tindr ca minc,

Prin urmare, nu mai exista nici un fel de .eu” - nici o bazi
pe care sd-mi structurez stima de sing — cu exceptia capacititii
mele nelimitate de a trudi, pe care s¢ pirea i nu o mai detineam,
Era ciudat 54 nu ai nici un sine - s {ii ca un baietel lasat singur
intr-o casd mare si care stie i acum ar putea si faci tot ce are
chef, dar isi di seama ci nu are chef si lacd nimic...

{Ceasul aratd ¢d a trecut o ord si eu abia dacd am atins ideea
de bazd. Am anumite indoieli ¢d ar i una care s3 intereseze
publicul larg, dar daci e cineva care vrea sa stie mai mult, mi-au



