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PRIMA PARTE
Suflet romanesc in carcasd frantuzeascd

In toamna anului 2018, la rugdmintea unui prieten de la
Consulatul romén din Marseille, m-am pomenit in drum
spre sudul Moldovei, ca insotitor al lui Frangois Bertrand,
universitar la Montpellier. Acesta pregdtea un studiu pri-
vitor la partea marginald — despre care se tace sau se vor-
beste cu jumdtate de gurd — a folclorului romanesc, iar eu,
cuiubirea meajuruitd Frantei,am acceptat bucuros sa-i tin
companie.

Ne gdseam Intr-un tren de seard ce se tara pe bajbaite si
ascultam prin fereastra deschisa tarafurile de greieri produ-
candu-se si reproducandu-se. Urma sd coboram in gara
Targu Bujor, de unde trebuia sd ne preia automobilul ghi-
dului nostru, care avea sd ne conducd in satele unde ddinuia
fdramita intunecatd de folclor cdutatd de oaspetele francez.

Cdscam eu, cdsca Francois, si-am fi atipit ca-n tren dacd
o tdrancd batrand si slobodd la gurd nu ne-ar fi istorisit un
basm. Era vorba despre un fat-frumos iesit din tipare, care
refuza sd se nascd, pand nu i se promitea o printesd de ne-
vastd. Dar nu dupd oricare printesd tanjea el, ci dupd una
cu tatd francez si mamad nemtoaica.

Fiindcd sarcina ajunsese in luna a 11-a,iar faitul nu renun-
ta cu nici un chip la pretentiile sale, gravida — o tdrancd
simpld—a fost nevoitd sa-i promitd printesa franco-germand.
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— Da, dragul mamii, o sd ai soata doritd, numai naste-te
odatd, cd m-ai omorat cu zile!

Instinctul matern 1i spunea cd, dacd fiul avea incd din
burtd asemenea standarde inalte, va gasi el ulterior mijloa-
cele de a si le atinge de unul singur. Sau poate cd, odatd cu
trecerea timpului, va renunta de bundvoie la ele, cum re-
nun{dm mai toti la visele noastre.

— $i, pand la urmd, mirele intrauterin si-a gdsit prin-
tesa? Ori s-a Insurat, ca tot omul, cu o fatd din vecini? am
intrebat eu.

— Si-a gdsit, maicd! Si printesa a venit la noi In sat si
s-a scaldat goald in rau si pic de pdr n-avea in partile rusi-
noase. lar pdrintii ei i-au adus mirelui in dar un armasar
ndzdrdvan...

— Unul cu noud inimi? am luat-o eu, nemernicul, peste
picior.

— Numai cu trei, dar se hrdnea cu jar si bea roud la pri-
ma ord a diminetii, maicd. $i, mai cu seamd, balega monede
de aur — napoleoni! Cocosei, cum le zice lumea in sat!

— Cand mireasa are tatd francez si jarul e de calitate,
monedele bdlegate de armdsarul mirelui nu pot fi decat
frantuzesti! am replicat eu, in cheie logica.

— Bdietii si fetele stateau cu ochii pe cal si, cand balega
era rumenitd, se repezeau si-ncepeau sd scormoneasca. Si
sd mai stii cd tot satul a luat parte lanunta ceea, care a tinut,
dupad dating, trei zile — Intre 7 si 10 iulie 1929.

— Ai o tinere de minte formidabild, bunicuto! Batranii
oraselor, loviti de boli cerebrale devastatoare, nu mai stiu
nici tabla inmultirii, iar uneori nici cum 1i cheamd...

— Cum sd nu tiu minte, dragul bunicii, cand din nunta
ceea am venit pe lume? Acolo, lajoc sivoie bund, mamai-a
cdzut cu tronc tatii si-n toamnd au facut nuntd. Si-n mai
1930 mi-a fost dat sd vad lumina zilei.

Bdtrana avea 88 de ani, dar eu i-as fi dat usor 175 — ca-n
povesti, unde timpul e din cauciuc.
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Sub ochii nostri, se adeverea o reguld sfantd a folcloru-
lui: cd degeaba spui basme dacd nu crezi in ele. Tdranca nu
numai c-avea deplind incredere in al ei, dar mai si sustinea
cd nunta taranului cu printesai-a favorizat venirea pe lume.

I-am explicat lui Francois Bertrand cd tema fatului care
refuzd sd se nascd pand nu i se promite de soatd o zand sau
o printesd e specific romaneascd, mentionatd si in studiile
folcloristului si lingvistului Lazir Sdineanu. Insi esantio-
nul folcloric al cdldtoarei din tren impunea un erou non-
conformist, de anvergurd continentald. Acela nu mai era
un simplu basm, ci unul care continea germeni de unitate
europeand. Mire roman, mireasd franco-germand... Ce vrei
mai mult? Eventual un nas scandinav.

— Vezi tu, Francois, cererea eroului din basm aduce
complimente fanteziei populare, cici e rostitd intr-o lume
a satului dominatd de prejudecati si traditii barbare. La
scard nationald, modelul exista deja, dacd ne gandim cd Ro-
mania francofond avea pe tron un rege de origine germana...

— Da, am aflat si eu cd cel mai iubit roman a fost un
neamt, Carol I, si cea mai iubitd romancd, o englezoaicd —
regina Maria. Totusi, catd precocitate la nendscutul dla!

— Stii, mi se pare cam dezamadgitoare obsesia feti-fru-
mosilor pentru verighetd; obsesie care, dupd cum tocmai
am auzit, poate incepe din faza intrauterind... Dar sd ceri
printesd de alt neam mi se pare o formd de vitejie, poate
chiar cea supremai! In fond, asemenea eroi de poveste fac
lumea reald sd progreseze.

— Stii care e pdrerea mea? a spus, Intr-un tarziu, Francois.
Cd doar prostii nu cred in basme.

Inainte de a cobori din tren, bibuta— cocarjati de greutatea
desagilor pline cu ani — mi-a pus in cdusul palmei o mo-
nedd legatd-ntr-o batistd. Era de aur, un napoleon:

— Tine-l, maicd, sa-ti aducd noroc si viatd lungd, cum
mi-a adus mie! E bdlegat de armdsarul ndzdrdvan, lanunta
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cu pricina. Tatal-a cules cu mana lui, l-a sters cu batista asta
siil-a dat mamei. Cind m-am facut madrisoard, l-am pri-
mit eu.

Am luat cei 20 de franci si am contemplat profilul de tap
exigent al impdratului Napoleon III, fard de sprijinul ca-
ruia statul roman modern nu ar fi existat. Napoleonul
acela devenea sigiliul ce le ficea pe toate aievea. Md aflam
in mijlocul unei povesti, in care credeam tot mai mult. Toc-
mai primisem o lectie memorabild, intr-un tren personal!

Bdtrana a coborat la Barlad. Am ajutat-o sd-si care papor-
nifa pe peron, unde a addugat:

— Era sd uit ceva, maicd... Ori de cate ori fatul cuvanta
din burta mamei, era nevoie sd vind popa, pentru a talmadci.
Cd fatul vorbea numai ruseste.

Vorbea ruseste? Bine, dar in basme nu existd diferente
de limba, toate personajele vorbind una si aceeasi, pe care
panad si dobitoacele o stapanesc la perfectie.

— De ce sd vorbeascd un roman nendscut ruseste?

Tdranca s-a indepadrtat, ldsdndu-mi intrebarea fdrd rds-
puns. Uitasem cd este strict interzis sd pui intrebdri de-
spre cele ce se petrec in lumea acestui tip de creatie orala.
De fapt, nici in lumea reald nu e indicat sd te-ntreci cu
intrebadrile.

In timp ce Francois Bertrand studia napoleonul, i-am
explicat cd fatul mofturos din basmul batranei s-a trezit nu
cu o limbd natald, ca noi toti, ci cu doud. Curusa, pe care o
cunostea miraculos din pantecele ndscdtor, si cu romana,
pe care a invdtat-o ulterior, cum ne invdtam cu totii limba
maternd, in fragedd pruncie.
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Sd nu fi reusit capitanul Fontaine sd deturneze in ultimul
moment pumnul colonelului, fata soldatului s-ar fi fisurat
ca o bucatd de gheatd sub izbitura unui baros. Nervos din
pricina unei gastroenterite ce-i ciopartise somnul, ofiterul
roman trebuia sa-si descarce dracii pe cineva, iar soldatul
erasacul de box ideal. Pe primul pe care-1intalnea, pe acela
cddea pocinogul.

— Buf! De ce-ti lipseste un nasture la tunicd? Pleosc!

Nasturele lipsd de la tunicd pdrea singurul cusur al ar-
matei romdne. Din cauza lui, se puteau pierde batalii im-
portante.

De data asta, Fontaine si-a interpus mana, iar soldatul a
scdpat neatins. Colonelul a avut un moment de surprizd,
dupa care a-ntors spatele si s-a depdrtat bombanind:

— Ce-si bagd bonjuristul dsta lingura in borsul meu?

Francezul era oripilat de obiceiurile barbare din armata
romand, mai cu seamd de bdtdile pe care soldatii le incasau
fard cracnet de la superiori. Dupad ce dia mari se calmau, cei
mici isi scuipau dintii ca pe cojile de seminte prdjite si isi
inghiteau sangele.

Cu aceste ndravuri devenite traditie, nici nu era de mi-
rare cd romanii ajunseserd in rdzboi ciuca bdtdilor. La urma
urmei, cat de eficient putea fi in lupta un soldat umilit de
superiorii lui, adica fix de cdtre cei datori sd-i creascd incre-
derea in sine?

Cu cat societatea era mai Inapoiatd, cu atat mai abitir se
impuneau traditiile. Fontaine fusese avertizat, inainte de
a sosi in Romania, cd aici traditiile dictau, cd nu degeaba
Gustave Le Bon le numea ,sufletul national®...

Colonelul Dumitru Anghel era un smecher clasic de front,
si Intr-o armatd primitiva smecheria se impune lesne la ni-
velul conducdtorilor de rang doi si trei. Isi adusese nevasta
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sifiica—coloneleasa si colonelita—in satul Frenciugi, unde
era cantonat regimentul, pentru a le hrdni si pe ele din ra-
tia soldatilor. Tot din ratia soldatilor se infruptau cei doi
porci, in care se intrezdreau carnatii si caltabosii ce aveau
sd-i rotunjeascd burdihanul de Craciun.

Lafel ca porcii, si colonelul avea o fire staticd, de cotetar.
Panad si popota si-o organizase in salonul casei pe care-o
ocupa, iar cand erau zile de sdrbdtoare religioasd, il chema
pe popa sd-i tind slujba in sufragerie.

Room service religios! Liturghie servitd fierbinte, odatd
curata pe varzd. Ofiterul isi facea siesta si mai elibera cate-o
pald stomacald, ce se remarca in aerul incdrcat cu miros de
tamaie.

Violenta fizicd din armatd nu parea sd deranjeze pe ni-
meni. Comandantii o tolerau, iar cand generalul se nime-
rea in inspectie, doar de asa ceva nu avea timp. El trecea in
revistd trupa, apoi se retrdgea sd se ospdteze cu colonelul
si, din cand in cand, sd guste din mierea colonelesei.

Dacd domnul colonel reprezenta prototipul smecheru-
lui de front, soldatul era fraierul de front. Toate cideau cu
zgomot in capul lui: si foamea, si boala, si bdtaia. Cu toate
astea, nu soldatul era subalternul de profesie, ci colonelul —
care se purta pe cat de nemilos cu inferiorii, pe atat de ser-
vil cu superiorii.

Poate cd subalterni geniali nu existd — geniul fiind atri-
butul unor ocupatiuni de varf. Dar subalterni talentati
sunt destui, iar colonelul Anghel se numadra printre alesi.
Cand aterizau inspectii de sus, nu mai prididea sd le intre
pe sub piele celor mari.

Desigur, talentul de subaltern include siaptitudinea de
a-1trada, lamomentul oportun, pe cel lingusit candva fard
jend. E ceva normal, fiindcd in adancul inimii lingdul il
urdste de moarte pe destinatarul actului sdu.

Colonelul Anghel stia cd acel moment o sa vind.
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Cdpitanul Fontaine isi continud inspectia de dimineatd,
fdrd sd se grdbeascd. Negru — ordonanta lui — dormea dus,
iar el il l1dsa sd se odihneascd. Venise 1la doud noaptea de la
Odessa, unde facuse aprovizionarea cu marfuri de contra-
banda, fiindcd in Romania nu se gdseau de nici unele.

Se indreptd spre infirmeria principald, amplasatd in
curtea largd a unei case. Zeci de soldati acopereau cu un
covor de febrd pimantul bdtucit. Culcati pe rogojini, deli-
rau cuviincios, sd nu-1 trezeascd pe medicul care chefuise
pand dimineatd cu doud zvarlugi, pe muzica unui acordeon
tigdnesc si-a unei viori evreiesti. Dogoarea trupurilor par-
lise rogojina. Din loc in loc, petele rosii ale tifosului se iteau
de sub camadsile destramate.

Trezit din ambuscada in care-l inldntuiserd picioarele
zvarlugilor, medicul se indurd sd iasd in curte, echipat in
tunicd, cizme si chiloti. Avea si el fierbinteli, dar de altd
naturd. Deborda de furie, dar, spre deosebire de colonel, isi
exprima nervii intr-o franceza acceptabild, care 1i redresd
moralul lui Fontaine.

— Occupez-vous de vos affaires, monsieur! V-ati miscat caro-
seria pand aici cu Misiunea Militard Franceza ca sd instruiti
trupa, nu pe noi, ofiterii! Mon cul, faceti-vd datoria et point!

— Nu pot instrui o trupd prost ingrijitd si subnutrita!
Datoria dumitale e sa-i tratezi pe bolnavi!

— Mon cul! Cu ce sd-i tratez, dacd n-am nici un medica-
ment la dispozitie? Nici alcool sanitar n-am, dar poate il in-
locuiesc cu cognac, dacd-mi cedezi dumneata ratia.

— Cand o sd primesc ratie de cognac, a dumitale va fi!

— Mon cul!

Medicul dovedea un cult pentru curul sdu, pe care-1 tot
scotea laiveald in discutie. Ce sd-i faci? Nervi mari, armatd
mica!

Fontaine isi puse la bdtaie toatd indemanarea psiholo-
gicd si obtinu totusi transferul bolnavilor sub un sopron,
sd fie macar la addpost de intemperii. Apoi, trecu pe la
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