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PRIMA PARTE 
Suflet românesc în carcasă franțuzească 

1

În toamna anului 2018, la rugămintea unui prieten de la 
Consulatul român din Marseille, m‑am pomenit în drum 
spre sudul Moldovei, ca însoțitor al lui François Bertrand, 
universitar la Montpellier. Acesta pregătea un studiu pri-
vitor la partea marginală – despre care se tace sau se vor-
bește cu jumătate de gură – a folclorului românesc, iar eu, 
cu iubirea mea juruită Franței, am acceptat bucuros să‑i țin 
companie.

Ne găseam într‑un tren de seară ce se târa pe bâjbâite și 
ascultam prin fereastra deschisă tarafurile de greieri produ-
cându‑se și reproducându‑se. Urma să coborâm în gara 
Târgu Bujor, de unde trebuia să ne preia automobilul ghi-
dului nostru, care avea să ne conducă în satele unde dăinuia 
fărâmița întunecată de folclor căutată de oaspetele francez.

Căscam eu, căsca François, și‑am fi ațipit ca‑n tren dacă 
o țărancă bătrână și slobodă la gură nu ne‑ar fi istorisit un 
basm. Era vorba despre un făt‑frumos ieșit din tipare, care 
refuza să se nască, până nu i se promitea o prințesă de ne-
vastă. Dar nu după oricare prințesă tânjea el, ci după una 
cu tată francez și mamă nemțoaică.

Fiindcă sarcina ajunsese în luna a 11‑a, iar fătul nu renun
ța cu nici un chip la pretențiile sale, gravida – o țărancă 
simplă – a fost nevoită să‑i promită prințesa franco‑germană.
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— Da, dragul mamii, o să ai soața dorită, numai naște‑te 
odată, că m‑ai omorât cu zile!

Instinctul matern îi spunea că, dacă fiul avea încă din 
burtă asemenea standarde înalte, va găsi el ulterior mijloa-
cele de a și le atinge de unul singur. Sau poate că, odată cu 
trecerea timpului, va renunța de bunăvoie la ele, cum re-
nunțăm mai toți la visele noastre.

— Și, până la urmă, mirele intrauterin și‑a găsit prin-
țesa? Ori s‑a însurat, ca tot omul, cu o fată din vecini? am 
întrebat eu.

— Și‑a găsit, maică! Și prințesa a venit la noi în sat și 
s‑a scăldat goală în râu și pic de păr n‑avea în părțile ruși-
noase. Iar părinții ei i‑au adus mirelui în dar un armăsar 
năzdrăvan…

— Unul cu nouă inimi? am luat‑o eu, nemernicul, peste 
picior.

— Numai cu trei, dar se hrănea cu jar și bea rouă la pri
ma oră a dimineții, maică. Și, mai cu seamă, bălega monede 
de aur – napoleoni! Cocoșei, cum le zice lumea în sat!

— Când mireasa are tată francez și jarul e de calitate, 
monedele bălegate de armăsarul mirelui nu pot fi decât 
franțuzești! am replicat eu, în cheie logică.

— Băieții și fetele stăteau cu ochii pe cal și, când balega 
era rumenită, se repezeau și‑ncepeau să scormonească. Și 
să mai știi că tot satul a luat parte la nunta ceea, care a ținut, 
după datină, trei zile – între 7 și 10 iulie 1929.

— Ai o ținere de minte formidabilă, bunicuțo! Bătrânii 
orașelor, loviți de boli cerebrale devastatoare, nu mai știu 
nici tabla înmulțirii, iar uneori nici cum îi cheamă…

— Cum să nu țiu minte, dragul bunicii, când din nunta 
ceea am venit pe lume? Acolo, la joc și voie bună, mama i‑a 
căzut cu tronc tatii și‑n toamnă au făcut nuntă. Și‑n mai 
1930 mi‑a fost dat să văd lumina zilei.

Bătrâna avea 88 de ani, dar eu i‑aș fi dat ușor 175 – ca‑n 
povești, unde timpul e din cauciuc.
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Sub ochii noștri, se adeverea o regulă sfântă a folcloru-
lui: că degeaba spui basme dacă nu crezi în ele. Țăranca nu 
numai c‑avea deplină încredere în al ei, dar mai și susținea 
că nunta țăranului cu prințesa i‑a favorizat venirea pe lume.

I‑am explicat lui François Bertrand că tema fătului care 
refuză să se nască până nu i se promite de soață o zână sau 
o prințesă e specific românească, menționată și în studiile 
folcloristului și lingvistului Lazăr Șăineanu. Însă eșantio-
nul folcloric al călătoarei din tren impunea un erou non-
conformist, de anvergură continentală. Acela nu mai era 
un simplu basm, ci unul care conținea germeni de unitate 
europeană. Mire român, mireasă franco‑germană… Ce vrei 
mai mult? Eventual un naș scandinav.

— Vezi tu, François, cererea eroului din basm aduce 
complimente fanteziei populare, căci e rostită într‑o lume 
a satului dominată de prejudecăți și tradiții barbare. La 
scară națională, modelul exista deja, dacă ne gândim că Ro-
mânia francofonă avea pe tron un rege de origine germană…

— Da, am aflat și eu că cel mai iubit român a fost un 
neamț, Carol I, și cea mai iubită româncă, o englezoaică – 
regina Maria. Totuși, câtă precocitate la nenăscutul ăla! 

— Știi, mi se pare cam dezamăgitoare obsesia feți‑fru-
moșilor pentru verighetă; obsesie care, după cum tocmai 
am auzit, poate începe din faza intrauterină… Dar să ceri 
prințesă de alt neam mi se pare o formă de vitejie, poate 
chiar cea supremă! În fond, asemenea eroi de poveste fac 
lumea reală să progreseze.

— Știi care e părerea mea? a spus, într‑un târziu, François. 
Că doar proștii nu cred în basme.

 
Înainte de a coborî din tren, băbuța – cocârjată de greutatea 
desagilor pline cu ani – mi‑a pus în căușul palmei o mo-
nedă legată‑ntr‑o batistă. Era de aur, un napoleon:

— Ține‑l, maică, să‑ți aducă noroc și viață lungă, cum 
mi‑a adus mie! E bălegat de armăsarul năzdrăvan, la nunta 
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cu pricina. Tata l‑a cules cu mâna lui, l‑a șters cu batista asta 
și i l‑a dat mamei. Când m‑am făcut mărișoară, l‑am pri-
mit eu.

Am luat cei 20 de franci și am contemplat profilul de țap 
exigent al împăratului Napoleon III, fără de sprijinul că-
ruia statul român modern nu ar fi existat. Napoleonul 
acela devenea sigiliul ce le făcea pe toate aievea. Mă aflam 
în mijlocul unei povești, în care credeam tot mai mult. Toc-
mai primisem o lecție memorabilă, într‑un tren personal!

Bătrâna a coborât la Bârlad. Am ajutat‑o să‑și care papor-
nița pe peron, unde a adăugat:

— Era să uit ceva, maică… Ori de câte ori fătul cuvânta 
din burta mamei, era nevoie să vină popa, pentru a tălmăci. 
Că fătul vorbea numai rusește.

Vorbea rusește? Bine, dar în basme nu există diferențe 
de limbă, toate personajele vorbind una și aceeași, pe care 
până și dobitoacele o stăpânesc la perfecție.

— De ce să vorbească un român nenăscut rusește?
Țăranca s‑a îndepărtat, lăsându‑mi întrebarea fără răs-

puns. Uitasem că este strict interzis să pui întrebări de
spre cele ce se petrec în lumea acestui tip de creație orală. 
De fapt, nici în lumea reală nu e indicat să te‑ntreci cu 
întrebările.

În timp ce François Bertrand studia napoleonul, i‑am 
explicat că fătul mofturos din basmul bătrânei s‑a trezit nu 
cu o limbă natală, ca noi toți, ci cu două. Cu rusa, pe care o 
cunoștea miraculos din pântecele născător, și cu româna, 
pe care a învățat‑o ulterior, cum ne învățăm cu toții limba 
maternă, în fragedă pruncie.
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Să nu fi reușit căpitanul Fontaine să deturneze în ultimul 
moment pumnul colonelului, fața soldatului s‑ar fi fisurat 
ca o bucată de gheață sub izbitura unui baros. Nervos din 
pricina unei gastroenterite ce‑i ciopârțise somnul, ofițerul 
român trebuia să‑și descarce dracii pe cineva, iar soldatul 
era sacul de box ideal. Pe primul pe care‑l întâlnea, pe acela 
cădea pocinogul.

— Buf! De ce‑ți lipsește un nasture la tunică? Pleosc!
Nasturele lipsă de la tunică părea singurul cusur al ar-

matei române. Din cauza lui, se puteau pierde bătălii im-
portante.

De data asta, Fontaine și‑a interpus mâna, iar soldatul a 
scăpat neatins. Colonelul a avut un moment de surpriză, 
după care a‑ntors spatele și s‑a depărtat bombănind:

— Ce‑și bagă bonjuristul ăsta lingura în borșul meu?
Francezul era oripilat de obiceiurile barbare din armata 

română, mai cu seamă de bătăile pe care soldații le încasau 
fără crâcnet de la superiori. După ce ăia mari se calmau, cei 
mici își scuipau dinții ca pe cojile de semințe prăjite și își 
înghițeau sângele. 

Cu aceste năravuri devenite tradiție, nici nu era de mi-
rare că românii ajunseseră în război ciuca bătăilor. La urma 
urmei, cât de eficient putea fi în luptă un soldat umilit de 
superiorii lui, adică fix de către cei datori să‑i crească încre-
derea în sine?

Cu cât societatea era mai înapoiată, cu atât mai abitir se 
impuneau tradițiile. Fontaine fusese avertizat, înainte de 
a sosi în România, că aici tradițiile dictau, că nu degeaba 
Gustave Le Bon le numea „sufletul național“…

Colonelul Dumitru Anghel era un șmecher clasic de front, 
și într‑o armată primitivă șmecheria se impune lesne la ni
velul conducătorilor de rang doi și trei. Își adusese nevasta 
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și fiica – coloneleasa și colonelița – în satul Frenciugi, unde 
era cantonat regimentul, pentru a le hrăni și pe ele din ra-
ția soldaților. Tot din rația soldaților se înfruptau cei doi 
porci, în care se întrezăreau cârnații și caltaboșii ce aveau 
să‑i rotunjească burdihanul de Crăciun.

La fel ca porcii, și colonelul avea o fire statică, de cotețar. 
Până și popota și‑o organizase în salonul casei pe care‑o 
ocupa, iar când erau zile de sărbătoare religioasă, îl chema 
pe popă să‑i țină slujba în sufragerie.

Room service religios! Liturghie servită fierbinte, odată 
cu rața pe varză. Ofițerul își făcea siesta și mai elibera câte‑o 
pală stomacală, ce se remarca în aerul încărcat cu miros de 
tămâie. 

Violența fizică din armată nu părea să deranjeze pe ni-
meni. Comandanții o tolerau, iar când generalul se nime-
rea în inspecție, doar de așa ceva nu avea timp. El trecea în 
revistă trupa, apoi se retrăgea să se ospăteze cu colonelul 
și, din când în când, să guste din mierea colonelesei.

Dacă domnul colonel reprezenta prototipul șmecheru-
lui de front, soldatul era fraierul de front. Toate cădeau cu 
zgomot în capul lui: și foamea, și boala, și bătaia. Cu toate 
astea, nu soldatul era subalternul de profesie, ci colonelul – 
care se purta pe cât de nemilos cu inferiorii, pe atât de ser-
vil cu superiorii.

Poate că subalterni geniali nu există – geniul fiind atri-
butul unor ocupațiuni de vârf. Dar subalterni talentați 
sunt destui, iar colonelul Anghel se număra printre aleși. 
Când aterizau inspecții de sus, nu mai prididea să le intre 
pe sub piele celor mari. 

Desigur, talentul de subaltern include și aptitudinea de 
a‑l trăda, la momentul oportun, pe cel lingușit cândva fără 
jenă. E ceva normal, fiindcă în adâncul inimii lingăul îl 
urăște de moarte pe destinatarul actului său. 

Colonelul Anghel știa că acel moment o să vină.
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Căpitanul Fontaine își continuă inspecția de dimineață, 
fără să se grăbească. Negru – ordonanța lui – dormea dus, 
iar el îl lăsa să se odihnească. Venise la două noaptea de la 
Odessa, unde făcuse aprovizionarea cu mărfuri de contra-
bandă, fiindcă în România nu se găseau de nici unele.

Se îndreptă spre infirmeria principală, amplasată în 
curtea largă a unei case. Zeci de soldați acopereau cu un 
covor de febră pământul bătucit. Culcați pe rogojini, deli-
rau cuviincios, să nu‑l trezească pe medicul care chefuise 
până dimineață cu două zvârlugi, pe muzica unui acordeon 
țigănesc și‑a unei viori evreiești. Dogoarea trupurilor pâr-
lise rogojina. Din loc în loc, petele roșii ale tifosului se ițeau 
de sub cămășile destrămate. 

Trezit din ambuscada în care‑l înlănțuiseră picioarele 
zvârlugilor, medicul se îndură să iasă în curte, echipat în 
tunică, cizme și chiloți. Avea și el fierbințeli, dar de altă 
natură. Deborda de furie, dar, spre deosebire de colonel, își 
exprima nervii într‑o franceză acceptabilă, care îi redresă 
moralul lui Fontaine.

— Occupez‑vous de vos affaires, monsieur! V‑ați mișcat caro-
seria până aici cu Misiunea Militară Franceză ca să instruiți 
trupa, nu pe noi, ofițerii! Mon cul, faceți‑vă datoria et point!

— Nu pot instrui o trupă prost îngrijită și subnutrită! 
Datoria dumitale e să‑i tratezi pe bolnavi!

— Mon cul! Cu ce să‑i tratez, dacă n‑am nici un medica-
ment la dispoziție? Nici alcool sanitar n‑am, dar poate îl în
locuiesc cu cognac, dacă‑mi cedezi dumneata rația.

— Când o să primesc rație de cognac, a dumitale va fi!
— Mon cul! 
Medicul dovedea un cult pentru curul său, pe care‑l tot 

scotea la iveală în discuție. Ce să‑i faci? Nervi mari, armată 
mică!

Fontaine își puse la bătaie toată îndemânarea psiholo-
gică și obținu totuși transferul bolnavilor sub un șopron, 
să fie măcar la adăpost de intemperii. Apoi, trecu pe la 
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