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POEZIE ȘI PROZĂ
În loc de prefață

Am început să scriu proză după ce împlinisem 30 de ani
şi după ce publicasem cinci sau șase volume de poeme, în -
tr- un moment în care am simţit că trebuie să pun între rea -
li tate şi poezie mai mult decât meditaţiile pe care le publi cam
săp tămânal în revistele literare. Mai precis, am simţit că,
dacă nu voi încerca să descriu tot ce văd, tot ce trăiesc, tot
ce în ţeleg (ceea ce nu puteam face decât în proză), realitatea
care mă înconjoară îmi va intra fără să mă întrebe în poeme,
cu amănuntele ei sordide, întâmplările ei promiscue, perso -
najele ei duplicitare şi sensurile ei maculatoare. Şi nu- mi era
greu să- mi închipui poemele cufundându- se ca nişte co răbii
de hârtie în care s- ar încărca minereu de fier.

Era o obligaţie pe care o aveam în egală măsură faţă de
poezie şi faţă de realitate, pentru că, în mod evident, realitatea
trebuia exorcizată prin scris şi, dacă nu mă hotăram să fo lo -
sesc mijloacele de îngânare ale prozei, nu- mi rămânea decât
să asist la sacrificiul poeziei, obligată să alunge demonii, trans -
formându- se în înger exterminator. De altfel, am avut în -
totdeauna convingerea că, în pofida imaterialităţii ei, poezia
poate deveni oricând o redutabilă armă, dar niciodată o
bună unealtă de făcut curăţenie. Iar eu aveam nevoie să mă
curăţ de toate reziduurile pe care istoria şi viaţa nu încetau să
le depună în mine, aveam nevoie să le deşert în fiecare seară
în pagină, pentru ca a doua zi să poată fi depuse altele, fără
pericolul de a mă îneca în mâlurile lor contagioase. Era un
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fel de a repeta – ca în taina botezului – „Mă lepăd de Satana“,
sugerând realităţii să se lepede la rândul ei. Şi, chiar dacă
sugestia nu a fost aproape niciodată urmată, urmele ei rămase
pe hârtie sunt nu numai semnul încercării de exorcizare, ci
şi dovada refuzului ei de a se lăsa exorcizată. Răul descris îşi
pierde puterea de manipulare, iar umbrele fantastice pe care
silueta lui le proiectează sub lumina cuvântului îl demască
şi îi dau înţeles.

Pentru că „fantasticul nu e opus realului, este doar o în -
făţişare mai plină de semnificaţii a acestuia. La urma urmei,
a- ţi imagina înseamnă a- ţi aminti“. Aceasta a fost concluzia
de la care pornind am început să scriu proză, o proză pentru
care important este să nareze nu întâmplări, ci obsesii; o proză
a cărei autenticitate nu constă din priceperea de a copia rea -
litatea, ci din încăpăţânarea de a- i da un sens.

Atunci când am trecut de la nuvela fantastică la roman,
acest sens, înainte chiar de a se naşte în carte, s- a născut din
hotărârea de a transcrie o realitate greu de îndurat: nu aveam
dreptul să public, în faţa casei noastre stătea o maşină, tele -
fonul nu funcţiona cu excepţia momentelor în care voci necu -
noscute proferau insulte sau ameninţări, poşta nu mai venea,
erau lansate despre mine zvonuri absurde menite să mă izo -
leze, eram tracasată subtil şi cu ingeniozitate. În aceste con -
diţii, existenţa romanului în curs de a fi scris transforma ceea
ce mi se întâmpla în materia primă a ceea ce urma să scriu
şi, în felul acesta, îi dădea un sens. Mai mult, cu cât ceea ce
mi se întâmpla era mai dificil de trăit, cu atât era mai inte -
resant de scris şi chiar mai suportabil. Sunt convinsă că am
rezistat psihic acelei perioade pentru că, în felul acesta, abe -
ra ţia istoriei se transforma într- o figură de stil, iar scrisul
însuşi – chiar fără să- mi dau seama – într- o terapie. Versiunea
germană a romanului a fost lansată cu sloganul publicitar
„O carte care mi- a salvat viaţa“.
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Scrierea prozei mi- a dat sentimentul nu numai că pun ast fel
poezia la adăpost de realitate, ci şi că mă apăr, închi zând- o
în carte, pe mine însămi de ea. Există însă şi un alt mo tiv, de
cu totul altă natură, care m- a determinat să scriu şi proză.

Versuri n- am scris niciodată când am vrut eu. Niciodată
n- am luat un creion şi o hârtie hotărându- mă să scriu un poem.
Au fost în viaţa mea perioade în care am scris ca în transă,
fără să ştiu cu un minut înainte ce voi scrie, perioade de ple -
ni tudine aproape miraculoasă, de fericire aproape violentă,
care se sfârşeau întotdeauna brusc cu sentimentul că nu se vor
repeta niciodată, că asta a fost tot ce mi s- a dat, că – iată – în
faţa mea pe hârtie se află tot ce conţineam fără să ştiu, în -
treaga mea substanţă pe care nu voi mai fi în stare s- o rege -
nerez. Şi mă obişnuiam să trăiesc cu această lipsă de speranţă
colorată în culori contradictorii de amintirea exploziei, de -
venită din ce în ce mai neverosimilă, de existenţa căreia doar
paginile rămase mă împiedicau să mă îndoiesc. Dar eram
într- adevăr eu autorul acelor pagini, din moment ce nu- mi ex -
plicam cum s- au născut şi nu eram în stare să imaginez altele?

Şi apoi, deodată, fără să mă întrebe, o nouă viitură de cu -
 vinte şi viziuni inunda totul cu o fericire pe care nu o mai
crezusem posibilă şi care, după un timp, înceta la fel de brusc
cum începuse. Şi aşa mai departe. Dar, ciudat, repetarea în
tre cut a acestor fluxuri şi refluxuri nu era în stare să- mi di mi -
nueze resemnarea şi să- mi dea certitudinea că ele se vor repeta
şi în viitor, aşa cum oamenii primitivi nu erau în stare să de -
ducă din repetarea anotimpurilor absurditatea spai mei care- i
cuprindea iarna, la gândul că primăvara nu va mai reveni.

Era evident că depindeam de forţe pe care nu le puteam
influenţa şi, chiar dacă eram mândră că mă aleseseră ca su -
biect şi ca materie primă pentru funcţionarea minunatelor
lor mecanisme, mă simţeam umilită. Şi visam să devin scri i -
tor. Căci, dacă a fi poet este un destin, un noroc sau o nenorocire
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(care este deosebirea dintre năzdrăvan şi nezdravăn?), a fi
scriitor este o profesiune. A fi scriitor profesionist este o
calificare, a fi poet profesionist este un nonsens. Iar pentru
mine a fi scriitor profesionist înseamnă a te aşeza la masa de
scris, a scrie ore în şir până când simţi că mâna care scrie şi
coloana vertebrală care te susţine în scaun sunt prea obosite
pentru a se mai supune creierului din ce în ce mai efervescent.
Şi atunci te opreşti şi adormi, iar a doua zi dimineaţa te aşezi
cu ceaşca enormă de cafea în faţa paginilor, citeşti ultimele
rânduri scrise în ajun şi continui, conştient că totul depinde
de voinţa şi de puterea ta şi că eşti, fără nici o urmă de
îndoială, singurul autor al paginilor tale.

Asta nu înseamnă că, devenind scriitor profesionist, am
încetat să scriu versuri. Nici nu ar fi depins de mine. De mine
a depins doar – pentru că orice scriitor profesionist îşi fo -
loseşte în procesul scrisului întreaga experienţă – să încerc
să transfer în proză ceea ce am învăţat din poezie: că im por -
tante nu sunt atât cuvintele, cât umbrele lor şi că nu mai au
umbră cuvintele care şi- au vândut sufletul.

Poate că ar trebui să mai adaug doar că, după atâţia ani
în care nu scriu doar poezie şi în pofida ecourilor critice fa -
vorabile de care s- au bucurat cărţile de proză, ca şi nume -
roasele lor traduceri în alte limbi, aproape nimeni nu mă
consideră prozator. Dincolo de o anumită frustrare, rămâne
uimirea. Ştiam – şi credeam că ştiu numai eu – că a fi poet
şi a fi scriitor sunt două noţiuni extrem de diferite, aproape
opuse. Dar nu mă gândisem niciodată că, privite din afară,
ele ar putea fi simţite ca incompatibile. Chiar dacă nu sunt
un prozator care scrie şi versuri, sunt cu siguranţă un poet
care scrie şi proză, iar această proză are dreptul să fie înscrisă
şi să concureze cu şanse egale în toate competiţiile prozei, ca
şi cum ar fi scrisă de cineva care este doar scriitor. Ceea ce
nu se întâmplă.
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Dar poate că, aşa cum cineva condamnat pentru mai
multe capete de acuzare trebuie să execute doar pedeapsa cea
mai grea, mie mi se iau în seamă doar cele mai misterioase
şi mai greu explicabile dintre pagini. După cum poate că cei
ce mă citesc simt că, dincolo de întâmplările, persona jele,
amin tirile şi obsesiile detaliate în povestirile mele, rămâne în -
totdeauna ceva de neformulat, de nepovestit, ceva care poate
fi însumat – chiar dacă neintenţionat şi poate arbitrar – poe -
ziei. Ar fi cea mai frumoasă dintre posibilităţi, semnul că
mai există oameni pentru care tot ce palpită, ca o neliniş -
titoare şi invizibilă aureolă, deasupra lucrurilor este poezie.
Aşa cum există din păcate oameni – alţii şi infinit mai mulţi –
care, în faţa a tot ce este fără sens, fără rost, fără interes şi fără
profit, exclamă dispreţuitor „Asta- i poezie!“



CELE PATRU ANOTIMPURI
(1977)



IARNA
Capela cu fluturi

Mi- a lipsit întotdeauna ceea ce în mod curent se numeşte
memorie, acea facultate de a înregistra fără discernământ totul,
acea atenţie continuă care face să- ţi poţi aminti peste zece ani
fraza, banală, pe care colegul de masă a spus- o între felul întâi
şi felul al doilea. Nu sunt niciodată prezentă în întregime un -
deva şi de aceea, chiar dacă pe loc sunt în stare să particip la
o discuţie ca şi cum aş lua cu adevărat parte la ea, peste câ -
teva ore nu mai sunt în stare să reproduc nimic, am nevoie
de un efort chiar pentru a- mi aminti că a existat o discuţie.
Ceea ce reţin din întâmplări este un anumit sentiment do -
minant al lor, o anumită stare de spirit, o anumită culoare
care nu este întotdeauna adaptată la real, nu se potriveşte cu
adevărat situaţiei decât rar, atunci când subiectivitatea mea
se suprapune întâmplător realităţii obiective. Şi mai reţin amă -
nunte absurd de disparate, atât de lipsite de semnificaţie şi
de legătură, încât unindu- le apoi, artificial, descopăr o ima -
gine complet diferită de cea reală, neamintind- o uneori prin
nimic. Ţin minte întâlnirea cu cineva pentru că îmi amintesc
cu precizie felul în care şi- a trecut mâna prin păr după ce mi- a
întins- o, mai mult, felul în care părul întârzia să se desfacă
printre degetele lui, opunând o anume rezistenţă, poate mur -
dar. Ţin minte verile petrecute în copilărie la bunici, pentru
că îmi amintesc în spatele magaziei de unelte o rudimen -
tară şi impunătoare maşină de dezghiocat porumb – atât de
ru ginită, încât, dacă o atingeai cu degetul, acesta rămânea
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cărămiziu – păstrându- şi, chiar şi în poziţia aceea caraghioasă
în care era aruncată peste capra de tăiat lemne, o anumită
prestanţă jignită şi un anume mister: nu înţelesesem nicio -
dată cum reuşea ea să elimine printr- un orificiu boabele şi
prin tr- altul cocenii, fără să se zăpăcească, supunându- se
calmă ro tirii uriaşei manivele pe care eu nu reuşeam s- o
urnesc. Mai ţin minte un papuc vechi al bunicului aşezat
sub piciorul şchiop al unei mese lipite de peretele grajdului
pe care se tă iau frunze pentru raţe.

În felul acesta lumea prin care trec se strânge în mine, re -
fractată până la nerecunoaştere, într- un album de ima gini
disparate şi stranii prin înţepenire şi segmentare şi într- un
şir de stări sufleteşti care ţin în mult mai mare măsură de
mine decât de ea. Şi totuşi se întâmplă – e adevărat, rar – ca
lumea să mi se descopere printr- o mişcare bruscă atât de epa -
tantă, cu legi atât de conforme devenirilor mele, încât atenţia
mi se aprinde brusc, determinând o stare de intensă concen -
trare, o surescitare în timpul căreia înregistrez totul – fiecare
gest, fiecare sunet, fiecare culoare – pentru totdeauna, fără
cea mai mică şansă de a uita vreodată. În asemenea momente
totul este atât de deosebit de ceea ce trăiesc şi de felul cum
trăiesc de obicei, încât mă gândesc cu spaimă că nici nu tră -
iesc decât în aceste rare explozii, că am trăit până acum pe
pământ douăzeci sau treizeci de ore. Restul timpului l- am
petrecut probabil dormind sau înălţată într- o pâclă din care
zăream din când în când printre pleoapele întredeschise un
fragment de neînţeles. În mod firesc acest timp nu ar trebui
să se adauge vârstei mele şi, întrebată ce vârstă am, ar trebui
să răspund – douăzeci sau treizeci de ore.

După- amiaza aceea nu părea să fie altfel decât atâtea
altele. Deşi era abia pe la începutul lui februarie, soarele ar -
dea puternic, anormal şi nesănătos. În casă caloriferele con -
tinuau să încălzească din plin, făcându- şi dogmatic datoria
hibernală, iar ferestrele nu puteau fi deschise din cauza miro -
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sului înecăcios care pătrundea de afară inexplicabil şi în -
totdeauna neprevăzut, apărând la cele mai diverse şi iraţio -
nale ore.

Ca întotdeauna, apariţia mirosului a fost semnalul şi pre -
textul plecării de acasă. Desigur, ferestrele ar fi putut fi în -
chise ermetic, aveam, perfecţionat cu timpul, un întreg sistem
de astupare impermeabilă a crăpăturilor şi a găurilor de la
cercevele, broaşte, praguri, ţâţâni, dar, ca întotdeauna, mai
puternic decât sentimentul siguranţei era neastâmpărul de
a ieşi cât mai repede din casă şi din zona otrăvită, invazia ol -
factivă funcţionând mereu ca un serios pretext de întreru -
pere a lucrului. De altfel, în mod ciudat, mirosul era mai slab
afară decât înlăuntru; mai precis, înlăuntru fiind, îl bănuiai
mult mai greu de suportat afară.

Am străbătut în fugă cele câteva zeci de metri până la
pasaj trecând grăbită printre perechile care au transformat
spaţiul din jurul braseriei într- un loc, devenit tradiţional, al
întâlnirilor la care partenera poate fi aşteptată calm, la adă -
post de ploaie sau frig. Era cald, mai cald decât ar fi trebuit
în această lună a anului, şi paltoanele inutile atârnau pe umeri
şi pe lângă gâturile transpirate, desfăcute din fular, dând un
aer deprimant adunării.

Când am ieşit din nou la suprafaţă mă simţeam eliberată
nu numai de îngrămădeala subterană sau de miasma mis te -
rioasă a casei, ci şi de ceva apăsător şi mult mai greu de definit
de care abia acum, scăpând, începeam să- mi dau seama. O
senzaţie bruscă de libertate şi bună dispoziţie mă cuprinse,
euforia aceea jucăuşă pe care ţi- o dă lipsa de griji şi care apare
de predilecţie tocmai atunci când, grijile îngrămădindu- se
exasperant, subconştientul se revoltă acordându- şi o ne -
permisă vacanţă. La drept vorbind, cred că în clipa aceea a
ieşirii din pasaj şi a schimbării bruşte de umoare am început
să trăiesc cu acuitate, toate simţurile dându- mi de ştire că
sunt conştiincioase şi că- şi fac datoria cu plăcere. Trecând prin

15



faţa stadionului neterminat, cu acel aer al său provizoriu,
pe care îl va păstra probabil şi după ce va fi de mult finit, cu
acel ciudat zid în spate, semănând cu un fagure, am întâlnit
un şoarece. Oricât ar părea de ridicol, spun întâlnit pentru
că nu l- am privit în treacăt, ca pe un obiect, ci l- am întâlnit
ca pe o fiinţă, încrucişându- ne privirile, cercetându- ne reci -
proc. L- am zărit pentru că mă privea, n- aş fi întors altfel
capul, şi avea un aer atât de comic revoltat, aproape arogant,
încât m- am gândit o clipă să fac un miau prelung şi ame -
ninţător. Am renunţat. Existenţa lui acolo pe treptele aleii
principale era prea insolită şi situaţia lui prea disperată pen -
tru a- l mai pune la încercare. Am vrut să- l iau şi să- l pun pe
iarbă, unde s- ar fi descurcat cu siguranţă mai uşor, şi cred
că mi- ar fi făcut plăcere atingerea blănii lui mătăsoase şi
calde, dar, prostia lui fiind mult mai mare decât bunătatea
mea, mi- a scăpat intrând nebuneşte printre roţile unui auto -
buz. Ciudat, cât de exact ţin minte totul. Ţin minte că, fără
să văd şi fără să fie câtuşi de puţin probabil, am avut sigu -
ranţa că şoarecele nu fusese călcat de autobuz şi nici de vreo
altă maşină care trecea pe bulevard, că a ajuns pe cealaltă
parte şi, mai mult, că şi- a găsit un adăpost, vreau să spun că
am avut siguranţa că buna mea dispoziţie are un motiv în
plus să continue.

Puţine plăceri ating pentru mine intensitatea beatitudinii
pe care mi- o dă hoinăreala, rătăcirea la întâmplare pe străzi
fără nici un motiv şi fără nici un rost într- un fel de sfidare
a timpului care nu mă întinează trecând. Părăsesc bineînţe -
les bulevardul. Privesc clădirile pe lângă care trec cu o aten -
ţie amuzată, mă distrează cea mai extravagantă stucatură,
mă încântă cea mai nevinovată cornişă. Nu ştiu dacă, trăind
în tr- un oraş extraordinar de frumos, hoinăreala mi- ar face
ace eaşi plăcere. Nişte capodopere de arhitectură m- ar emo -
ţiona, m- ar obliga la seriozitate, m- ar face să lunec dincolo
de privire, în contemplare. Ar înlocui gândurile mele rătăci -
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toare cu ideile precise ale frumuseţii lor. În timp ce casele
as tea, crescute la întâmplare, fără nici un plan precis şi fără
obişnuinţa disciplinei, aliniate cu aproximaţie, ascunse unele,
sfioase, după copaci şi altele îmbulzite cu impertinenţă în
stradă, mă calmează, mă amuză, mă eliberează. Mă distrează
mai ales acelea rotunde oarecum, cu câteva trepte şi câteva
coloane împodobite cu ghirlande şi alte forme de ghips, vop -
site în culori pastel, cu un aer boieresc şi feciorelnic, semă -
nând nemaipomenit cu torturile trase în marţipan. Sau cele
cu numai două ferestre la drum, construite perpendicular
pe linia străzii, deschizând nenumărate uşi spre o curte lungă,
pavată cu pietre de râu, printre care cresc vara portulace, şi
prezentând cu mândrie în dreptul gardului forjat o cişmea
turnată maestru în tuci, adesea scoasă din uz. Sau cele, cu
adevărat frumoase şi impunătoare, care înalţă deasupra pă -
mântului două caturi cu ferestre lungi şi împărţite, cu o
intrare largă, deschisă spre un peron acoperit de un vesel
evantai lucrat în fier şi sticlă, peron spre care înaintează în
semicerc o elegantă alee ce- şi aşteaptă caleştile. La urma ur -
mei, ce este plăcut la aceste case, bătrâne fără a fi mai vechi
de un secol, este tocmai lipsa stilului şi acceptarea lor de a
dispărea treptat, absenţa, chiar în orgoliul lor, a dorinţei de
supra vieţuire. Rigolele sunt străjuite de salcâmi – plantaţi
probabil în linie sau, şi mai curând, cruţaţi din ma rile grădini
care împrejmuiau cândva aceste conace cotropite de oraş – ,
ceea ce dă întregului decor un aer de decre pi tu dine firească,
un sentiment nu al decadenţei, ci al redispa riţiei în natură.
Îmi place, străbătându- l, să- mi închipui car tierul mai pără -
ginit, lăsat în părăsire, năpădit de şopârle şi buruieni, cu iarba
crescând prin asfalt şi şerpii încolăcindu- se pe după grilaje,
îmi place să mi- l închipui cufundându- se treptat în pământ,
mai întâi scările, apoi zidurile, apoi aco perişurile, până nu
se vor mai vedea printre marile ierburi decât hor nurile răz -
leţe, dispărând treptat aşa cum dispare pe mare o corabie,
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lăsându- şi catargul ca un ultim semn. Desigur, nici o casă
nu dispare pe marea ierbii aşa cum îmi închipui eu, şi de
alt fel, dacă vreuna dintre ele s- ar hotărî să se dărâ me, i- ar
lua locul în cel mai scurt timp un bloc pătrat, confort sporit,
proprietate personală. Dar aceste imagini erbivore fac parte
din plăcerea hoinărelilor mele, o plăcere, ca toate plăcerile,
mai mult sau mai puţin ilicită.

De fapt, ceea ce mă farmecă este faptul că pot să mă ră -
tăcesc aproape fără să vreau. Nici o stradă nefiind paralelă
cu alta, nici o stradă nefiind perpendiculară pe alta, oricât
de bine le- ai cunoaşte, îţi mai rămâne totuşi şansa de a te
zăpăci şi de a te opri în cele din urmă într- un punct de unde
nu mai ştii care e direcţia în care mergeai. Cum nu mergeam
nicăieri, confuzia de fiecare dată nu putea decât să mă în -
cânte, şi mă cuprindea o adevărată euforie când descope -
ream că, închipuindu- mi că mă îndrept spre Târgul de Vite,
ajunsesem în Grădina Fecioarei. De cele mai multe ori aici
ajungeam. Un inexplicabil instinct, lipsit de intenţii speciale,
mă mâna de fiecare dată spre acel parc minuscul cuprins
între o sală de teatru, un restaurant, o biserică de religie in -
certă şi câteva case cu storurile veşnic trase. Exista fără în -
doială un anumit mister tocmai în componenţa atât de
eterogenă a clădirilor care înconjurau cele câteva zeci de
arbori stranii, cu trunchiurile albe asemeni mestecenilor, dar
mai puternici decât ei, şi rodind, oarecum nepotrivit, nişte
fructe rotunde, ca mingile de tenis, pe care le descopereai
numai după căderea frunzelor, rămase atârnate în cozi subţiri,
ca de aţă şi dând întregului ansamblu un aer ciudat de orien -
tal; există fără îndoială un anumit mister chiar în numele
nelegat de nici o legendă a locului, dar care ducea gândul la
întâmplări romantice. Oricum, în pofida prezenţei teatru -
lui şi restaurantului, locul era liniştit şi taciturn, cuprins de
mu ţenia clădirilor probabil nelocuite şi a bisericii mereu
închise şi aparţinând unui rit greu de precizat.
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În după- amiaza aceea am făcut înconjurul parcului într- o
dispoziţie ghiduşă – bucurându- mă că pământul dintre
arbori mai păstrase zăpada, care acum strălucea exuberant
sub soarele coborâtor. Lumina roşiatică se scurgea astfel pe
decorul în întregime alb, îndulcindu- l, dându- i o nevero -
similă tentă viorie. Ca de obicei, n- am întâlnit pe nimeni.
Prin vitrina restaurantului se vedeau doar câteva feţe obosite
de prânz, îmbătrânite de mâncare. Culesesem, nu- mi mai aduc
aminte de unde, o bucată de lemn, un fragment de creangă
uscată pe care mă amuza s- o târăsc de- a lungul grilajelor pe
care le depăşeam ascultând sunetul sec pe care lemnul lovind
fierul îl scotea, un fel de ritm adânc şi imprevizibil acordân -
du- se perfect ritmului meu interior, dându- mi o grozavă
senzaţie de libertate.

De fapt, era o libertate de care începeam să mă plictisesc.
Mi se păruse că ceva avea să se întâmple. Dar soarele scădea,
umbrele copacilor pe zăpadă se conturau tot mai aspru şi,
fără să înţeleg de ce, simţeam cum mi se face urât desco pe -
rindu- mă singură cu ridicola mea bucurie fără motiv. Tre -
ceam tocmai pe lângă grilajul bisericii, mai geometric decât
celelalte şi scoţând sunete mai joase, mai grave, aproape
ame ninţătoare, şi mă hotărâsem să mă întorc spre casă, când,
atinsă de mişcarea mecanică a crengii mele, portiţa grilajului
a pornit să scârţâie subţire şi neajutorat, învârtindu- se lent
din ţâţâni. Am intrat aproape fără să vreau. Faptul că acel
gard de fier, care părea făcut de la început fără poartă – atât
de definitiv închisă părea de decenii broasca mare cu meca -
nismul încremenit de rugină – , se deschidea era atât de ex -
traordinar şi senzaţional prin el însuşi, încât am păşit în
minuscula curte fără să mă mai gândesc, iar când, împingând
uşor portalul propriu- zis al bisericii, acesta a lunecat încet
într- o parte, nu m- am mai mirat şi am păşit înlăuntru nor -
mal, fără emoţie, chiar cu senzaţia că sunt aşteptată.
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În biserică ningea. O clipă nu mi s- a părut nimic extra -
ordinar în asta, ba chiar m- am bucurat, bucuria aceea care
mă cuprinde automat, indiferent de circumstanţele mele
sufleteşti în faţa ninsorii, apoi însă nu m- am putut împie -
dica să mă mir că într- o clădire cu un aspect atât de intact
ca această biserică – de un stil arhitectural straniu şi în orice
caz necunoscut – poate să ningă atât de nestânjenit, atât de
feeric. Au trebuit să treacă mai multe secunde până să- mi
aduc aminte că afară nu ninge, că deci tavanul nu e stricat,
dar că, în schimb, mă aflu într- una dintre acele situaţii extra -
ordinare care mi se vor imprima pentru totdeauna în creier
cu cele mai mici amănunte, obsedându- mă şi împiedicân -
du- mă să le înţeleg vreodată. N- aş putea spune că mi s- a fă -
cut frică. Niciodată nu am avut o prea mare simpatie pentru
logică, încât absenţa ei nu era de natură să mă înspăimânte.
Dacă mă incita ceva, dacă mă irita chiar, era o anume nesi -
guranţă, senzaţia că această ninsoare nu se produce pentru
mine, ci există pur şi simplu, cădea şi înainte de a fi intrat
eu în biserică, cine ştie de când, poate dintotdeauna. Vreau
să spun că, dacă aş fi simţit că această minune se petrece pen -
tru mine, pentru plăcerea şi convertirea mea, totul mi s- ar
fi părut minunat şi, într- un fel, normal. Dar simţeam că nu,
că ea exista în sine, că nu urmărea să minuneze pe ni meni,
că se desfăşura pur şi simplu şi această independenţă, această
existenţă care îşi era suficientă sieşi şi în acelaşi timp călca
fără nici un scrupul cele mai elementare legi ale naturii, mi
se părea monstruoasă şi mă umplea de enervare, de re voltă.
Totuşi nu putea ninge de prea mult timp (pe jos era un strat
subţire, aproape transparent, de zăpadă) şi desco perirea mă
calmă oarecum făcându- mă să mă întreb dacă nu cumva im -
presia mea era falsă, dacă nu cumva, totuşi, ninsoarea înce -
puse odată cu intrarea mea.

Încăperea întunecoasă în pofida vitraliilor prelungi, pe
care se desenaseră figuri şi scene de neînţeles şi totuşi conţinând
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evident un sens al lor, ascuns, era mult mai mică decât ţi- o
imaginai privind din afară clădirea. Era de fapt mai curând
o capelă decât o biserică propriu- zisă, o capelă formată din -
tr- o singură navă centrală, prelungă şi destul de joasă, cu
marginile rotunjite, poate de obscuritate, în orice caz fără
acel aer rigid pe care îl dădeau muchiile evidente şi formele
pătrate înfăţişării exterioare a edificiului. Ceea ce mi- a atras
atenţia de la început a fost în fundul încăperii ceva ce se -
măna cu o catapeteasmă şi m- am mirat pentru că nu putea
fi vorba de o capelă de cult ortodox, ciudatele desene ale
vitraliilor şi formele necunoscute ale pereţilor o dovedeau
cu prisosinţă. Şi totuşi, acolo în fund zăream, prin ninsoare
şi prin întunericul care se îngroşa, un perete colorat, şi poate
sclipitor, un altar împodobit poate cu argint şi icoane. Am
înaintat câţiva paşi ca să văd mai bine, dar m- am oprit oare -
cum descumpănită; din cauza ninsorii, probabil, şi a întu -
nericului variabil, am avut senzaţia, mai curând am simţit
decât am văzut, că altarul nu este nemişcat, că suprafaţa lui
e străbătută de lente valuri de mişcare. Mai mult nu- mi
puteam da seama, dar simţeam, cu un început de spaimă,
că drumul spre mister abia a început. Mi- am deschis geanta
pe pipăite, cotrobăind după cutia de chibrituri şi fiind aproa -
pe sigură că iar am împrumutat- o cuiva care a uitat să mi- o
restituie. Spre bucuria şi surprinderea mea însă, cutia de
chibrituri exista, am scos- o grăbită şi în clipa aceea m- a stră -
bătut, o fracţiune de secundă, gândul că poate ar fi mai bine
să renunţ, să mă întorc şi să ies, dar, în timp ce gândeam asta,
ştiam că nu voi face aşa, oricât de bine ar fi, că, de altfel, nici
nu mai depindea de mine s- o fac, şi gândul precaut n- a reu -
şit decât să- mi încetinească mişcările, dându- le o cadenţă
oarecum rituală: am scos cu o anumită emoţie un chibrit
din cutie, am închis cutia la loc cu grijă, i- am pipăit muchiile
zgrunţuroase, am fixat capătul cu fosfor al băţului pe una
dintre ele, am aşteptat încă o ultimă, infinitezimală fracţiune
de clipă şi am tras.
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