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Lida

Condamnarea in lagar, ultima condamnare a lui Krist, se apropia
incet de sfirgit. Gheata moarta a jernii era roasi pe dedesubt de piriiagele
primaviratice ale timpulei. Krist fsi impusese sd nu se gindeasca la
zilele de Tucru ramase — un mijloc de a distruge vointa omului, o fan-
tasma perfida a speraniei care corupe sulletele dejinuiilor, Dar mersul
timpului era tot mai grabit — asa se intimpld merew spre sfirgitul
condamndarii —, ferici{i cei eliberali pe neasteptale, inainte de termen,

Krist alunga gindul la o posibild eliberare, la ceea ce in lamea lui
Krist poartd numele de libertate.

E foarte greu sa le eliberezi. Krist o stia din proprie experient.
Stia cum trebuie s& invetl din nou s8 trdfesti, sHa ci ¢ dificil sd intri
intr-¢ lume cu alte etaloane si criterii morale, stiz cit de greu e sa reinvii
acele nofiunt care existau in sulletul omului inainlea arestiirii, Acesle
notiuni nu erau iluzii, ci legi ale unei alte lumi, ale lumii de dinainte.

Eliberarea era grea, darsi prilej de bucurie, cici mereu se ridicau
din adincul sufletulul acele forte care il dadeau lui Krist sigurantd
in comportament, curajul in fapte si o privire ferma spre zorii zilei
de miine,

Krist nu se termea de viatd, dar stia cd nu-i de glumit cu ea, ca
viata € o treaba serioasi.

Krist mal stia si altceva: ¢a odatid intors in libertate, devenea
winsemnat”, (stigmatizat™ pentru totdeauna — finta vesnica de vina-
toare pentru clinii pe care stapinii ii pot elibera din lesd in orice clipa.

Dar Krist nu se temea de persecutie, Mail avea multe resurse -
sufletesti chiar ceva mai multe ca inainte, fizice - mai pufine.

Vinatoarea din '37 il adusese la inchiseare, la 0 noua condamnare,
mai lungd, si cind aceastd condamnare a fost ispdsitd, Krist a primit
alta - gi mai mare. Dar pind la executie mai erau citeva treple, citeva
trepte de pe o scard inspdimintdtoare, vie si in miscare, ce uneste
individul cu statul.

Sa te cliberezi era periculos, Impotriva oricirui dejinul ciruia i
s¢ termina condammnarea, incepea in ultimul an o vinatoare in toatd
regula - nu se stie dach ordonata sau fabricatd de Moscova, ¢i .doar
si peril capulud sint numdarati®, si asa mai departe. O vindtoare din
provocari, denunturi, interogatorii. Sunetele infioratoarei orchestre
de jazz a lagarului, ale octetului Lsapte sufld, unul bate toba” résunau
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din ce in ce mai tare, mai clar in urechile celor care agleptau sa se
elibereze. Tonul devenea tot mal sinistru si pufini puteau sd scape
cu bine - si din intimplare! - din aceasta virsd, acest juvelnic, acest
navod, aceasta plasd §i sd-gi crodascd drum in largul marli unde,
pentru cel intors in libertate, nu existau puncte de orientare, cdi
sigure, zile ¢i nopyd fard pericole.

Krist stia toate aceste Jucruri, le intelegea si le stia, de multd vreme
le gtia, si se apara cum putea. Dar nu avea cum sa le evite.

Acum se incheia a treia condamnare, cea de zece ani, dar numa-
rul arestirilor, al .dosarelor™ deschise, al tentativelor de a-i da o alti
condamnare {(care, in cazul lui Krist, nu avuseserd nici un rezultat,
adicd fuseserd pentru el o victorie, o reusitd) ¢ra greu de calculat. $i
nici Krist nu le {inea socoteala. Era de rau augur in lagar.

Cindva, pe cind era un pusti de saispregece and, Krist primise prima
sa condamnare. Abnegatia, spiritul de sacrificiu chiar, dorinja de a nu
da ordine, <i de a face wtul cu propriile sale miini existan dintotdea-
una in sufletul lui Krist, alaturi de dorinta infliciratd de a nu se supune
comenzlor, parerilor, vointei altora. Krist pastrase intotdeauna in
adincul sufletului sau doringa de a-si mésura forfele cu persoana care
sti de cealaltd parte a mesei de anchetd, dorinf cultivata din copilarie,
prin infermmediul lecturilor si al vamenilor pe care Krist ii cunoscuse
in tinerete si despre care auzise. Astfel de oameni erau multi in Rusia,
in Rusia literara cel pulin, in periculoasa lume a cartilor.

Krist era asoclat cu miscarea” in toate arhivele Uniunii Sovietice,
si €ind s-a dat semnalul urmatoarei persecutii, a plecat la Kolima,
cu stigmatul de moarte KRTD'. Era un liternik, un htiorka, poseso-
rul celel mai periculoase litere: T, O fild ca foita fina de tigard, lipita
in dosarul personal al lui Krist: ,directiva speciald™ de la Moscova;
textul era tiparit colografic foarte neclar, neinteligibil, sau poate era
al zecelea exemplar bitut la o masing de scris. Krist avusese ocazia
58 {ind in mind acea [oifd prevestitoare de moarte, i numele de
familie era scris cu o mind fermd, cu caligrafia impasibil de clard a
unui funcfionar - ca si ¢ind textul nici n-ar i avat importan(a -, de
citre un functionar care scrie numele cu ochii inchisi si il trece cu

1. In cazul condamnatilor KRTD (activitate contrarevolufionard trofkisti),
litera T, prin care se diferention de condamnatii KRD (activitate contra-
revolufionard), Insemna un regim de detentie mull mai aspru si impo-
sibilitates de a reveni la o viald normali,
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cerneala pe rindul potrivil. .Pe durala perinadei de detenjie, a se priva
de legiaturi poslale si telegrafice, a se angaja doar in munci fizice
grele, a se raporta trimestrial in legiturd cu comportamentul siu.”

wDirectiva speciald” era un ordin de a ucide, de a nu lisa in viaia,
si Krist infelegea acest lucru, Doar ¢d nu avea cind s se gindeasca
la asta. §i nici nu voia_

Tofl cel condamnati in temelul . directivelor speciale” stiau cd
foita aceasta de ligard obligd orice autoritate viitoare - de la soldatul
din escortd la seful Directiel lagarelor — sd supraveghese, s raporteze,
sd ja masuri; stiaw ¢ dacd vreun sefulet nu se va dovedi activ in
anihilarea posesorilor  directivelor speciale”, acesta va i denunta
de propriii tovarasi si colegi si va suferi dezaprobarea conducerii
superioare. lar carlera Jul in lagdr nu va avea nici un viitor dacd nu
participa activ la ¢executarea ordinelor de la Moscova,

La prospectirile carhoniere erau pugini detinugl. Contabilul
prospeciiunii, bitovikul' Ivan Bogdanov, care, prin cumul de functii,
era §i secretarul directorului, vorhise cu Krist de citeva ori. 54 fii
painic erda o muncd bund. Pagnicul anterior, un batrin estonian,
murise de insuficientd cardiaca. Krist visa la aceasta slujba. Dar nu
4 primil-o... §i s-a pus pe injural, Ivan Bogdanov l-a auwzit,

— Tu ai ,directivi speciald”, spuse Bogdanov.,

— A,

— 5tii ce inseamnd asta?

— Nu.

— Dwosarul personal se face in doud exemplare. Unul ramine la
persoana respectiva, ca un fel de buletin, far celalalt se pastreaza la
Drirectia lagarelor. Al doilea, bineinteles, nu ¢ accesibil, dar nimeni nu
l-a verificat vreodatd, Important e ¢a foaia de aicl te insoteste peste fot,

Nu dupa mult timp, Bogdanov a fost transferat altundeva si a
venit si-si la ramas-bun de la Krist chiar unde lucra acesta, la pugul
de explorare. Un foc ce fumega gonea {infarii de la put. Ivan Bogdanov
se agezd pe marginea putului si scoase de la piept o hirtie foarte
sublire, decolorata.

1. Derivat de la rus. bit (fel de viala, trai, viagd cotidiand). In limbajul
concentralionar, termenul desemneari o cateporie a detinutilor de drept
comun i a apirut in 1922, ¢ind autoritatite o consideral ¢i infractorii
provenifi din rindul .clasei muncitoare” erau victime ale conditiilor de
viafd mogtenite din regimul {arist. In inchisori si lagire se bucurau de
privilegii, ca persoane ce puleau [i reeducate,
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— Eu plec miine. Astea sint direclivele tale speciale.

Krist le citi, 5i le {inu minte pentru totdeauna. [van Bogdanov
lud hirtia $i o arse in foc, fard s-0 lase din mind pind cind nu arse
si ultima litera.

— Tii doresc...

— 54 fii sandatos,

A [ost schimbat directorul - Krist avusese o groazi de sefi la
viata lui -, a fost schimbat secretarul directorului.

Krist incepu s se simtd extenuat la mind si stia ce inseamnd asta,
Se¢ cliberase postul de macaragiv. Dar Krist nu avusese niciodata
de-a face cu mecanismele si privea cu suspiciune si neincredere pind
51 gramolonul, Dar Semionoy, blatarul care renuntase la postul de
macaragiu pentru o slujba mai buna, il linisti:

— Tu, .fraiere”, esti o budald patentati, aga ¢i n-ai nici o sansi.
To sinteg asa, Tofl, De ce gi-¢ fricd? Un detinut nu trebufe s se
teama de nici un mecanism. O sd invell ce trebuie, N-ai nici o ras-
pundere, E nevoie doar de un pic de curaj, atita doar, Pune mina pe
levier si nu md mai {ine aici, ¢a ratez si cu ocazia...

Krist gtia ¢ blatarii sinl una, iar ,fraierii®, mai ales cei cu sigla
KRTD, cu totul altceva, dar cind veni vorba de raspundere, increde-
rea lul Semionov i se transmise Jui,

Dispecerul era tot cel dinainte $i dormea in acelasi loc, intr-un
colt al bardcii. Krist se apropie de el,

— 5 tu ai directive speciale.

— De unde s stiu eu?

— Pii te faci ci nu stii. lar ew, 58 zicem ci nu {i-am vizut dosa-
rul. 54 incercam.

Asa a ajuns Krist macaragiu. Cupla si decupla pirghiile cabesta-
nului electric, intindea cablul de ofel, coborind vagonetele in mind,
5-a odihnit putin. O lund s-a odihnit. Apol a venit un mecanic,
bitovik, si Krist a fost trimis din nou in mind, unde impingea vago-
nete, le umplea cu cirbuni si se gindea cd mecanicul hitovik n-o s
ramind nici el prea mult 53 facd o muncd atit de meschind, fird
profit, precum cea de macaragiu in mind. Doar pentru un liternik,
cum era Krist, cabesranul din mind era raiul, si odatd ce mecanicul
bitovik va pleca, el va manevra jardsi aceste pirghii binecuvintate s
va cupla intrerupdlorul cabestanului,

Krist n-a uitat nici o zi petrecutd in lagar. De acolo, din mina,
l-au dus in zona speciala, l-au judecat i i-au dat condamnarea
aceasta, care acum se apropia de sfirsit.
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Krist @ reusit & lermine cursurile de felcer; a ramas in viala s,
mai ales, gi-a dobindit independenta, un aspect important al profe-
siei de medic in Nordul indepartat, Acum Krisl conducea camera
de pardad a unud spital enorm pentru detinugi,

Dar nu aveai cum sa te aperi. Litera T din sigla lui Krist era o
marcd, un semn, un stigmat, o patd, din pricina cireia Krist fusese
haituit mulfi ani, tard sa fie scos din abatajele aurifere inghetate, pe
un ger kolimian de minus saizeci de grade, Ucigindu-1 cu munca
grea, cu efortul peste puteri din lagar, proslavit ca o ,chestiune de
onoare s glorie, de curaj i eroism’, ucigindu-1 cu bataile superiori-
lor, cu paturile armelor soldatilor din escortd, cu pumnii brigadie-
rilor, cu ghionturile frizerilor, cu coatele camarazilor... Ucigindu-|
cu fommes, cu zeama chioard a supei de lagér.

Krist stia, vizuse si cbservase de nenumdérate ori ca nici un alt
articol din Codul Penal nu era la fel de periculos pentru stat ca sigla
lui care continea litera T Nici tridarea de patrie, nici terorismul,
nici micar acest intreg buchet cumplil de puncte ale articolului 58
Sigla de patru litere a lui Krist era stigmatul farei care trebuie ucisa,
pe care {i s-a ordonat s-o ucizi.

Aceasta sigld era vinatd de toate escortele din toate lagirele (arii
trecute, prezente si viitoare — nici un sef din lume n-ar fi dorit sa-si
dovedeasca slabiciunea in lichidarea unui asemenea ,dusman al
poeporului’

Acum, Krist, felcer intr-un spital mare, docea o lupta indirjitd cu
blatarii, cu acea lume infractionala pe care statul o chemase in
ajutor in "37 ca si-l extermine pe Krist sl pe tovarasii lui.

In spital, Krist muncea foarte mull, [3rd sa risipeasca nici limp,
nici puteri. Superioril, conform dispozitilor permanente de la
Muoscova, ordonaserd nu o datd ca definutii din categoria lui Krist
sa lie dali alara §i trimisi la muncile in comun. Dar directorul spi-
talului era un veteran al Kolimei $i cunostea valoarea energiei
acestor oameni, Tnjelegea bine ci Krist se implici si se va implica foarte
mult in munca sa. lar Krist stia cd directorul intelege acest lucru.

5i iata ca perioada de detenfic se scurgea incet, ca gheturile
iernii intr-o fard unde nu exista ploi calde de primavard care trans-
formd viata, ¢i doar munca lentd si distrugitoare a scarelui, cind
rece, cind arzitor. Condamnarea se topea ¢a gheala, se micsora.
Sfirgitul detentiei era aproape.
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Grozavia se apropia de Krist. Tol viitorul sau avea sa [ie inveni-
nal de acest important cazier, de articol, de KRTD. Stampila aceasta
ii va inchide lui Krist drumul catre orice viitor, i-1 va inchide pentru
toatd viata, oriunde in tard, indiferent de locul de munci. Stampila
aceasta nu doar ci il va priva de buletin, ci nu {i va permite o ves-
nicie sd-gi giseascd de lucry, n-o sa-] lase 3 plece din Kolima. Krist
urmérea cu atenjie eliberarea celor putini care, asemenea lui, supra-
vietuiserd pind la final, avind trecutul insemnat cu litera 1™ - in
condamnarea de la Moscova, in formularul-buletin din lagir, in
dosarul personal.

Krist incerca sa-si imagineze limita acestei forte neutre care i
conduce pe oameni, incerca sd o aprecieze la justa ei valoare.

In cel mai bun caz, va fi lisat pe acelasi post dupd ispisirea
condamndrii, la vechiul lui loc de munca. Nu va i alungat din
kolima. O si-1 lase pind la primul semnal, pind la primul sunet de
corn care deschide vinatoarea...

Ce ¢ de facut? Poate ca lucrul cel mai simplu e funia... Mulii
rezolvaserd astfel aceastd problema. Nu! Krist se va lupta pina la
sfirsit. Se va lupta ca o fiard, se va lupla asa cum lusese invitat in
aceastd perpetud biituire a omului de citre stat.

Multe nopti Krist nu a dormit, gindindu-se la apropiata si imi-
nenta sa liberare, Nu blestema, nu se temea. Doar céuta.

Revelagia a venit, ca intotdeauna, din senin, Din senin, dar dupa
o tensiuvne cumplitd, nu o tensiune spirituald, nicl a fortelor sufletesti,
¢i @ intregii filnge a lui Krist. A venit asa cum vin cele mai bune versuri,
cele mai bune rinduri ale unei povestiri. Zi si noapte te gindesti la
ele fard si gasesti un raspuns, si revelafia vine ca bucuria cuvintului
perfect, ca bucuria unei solutii. Nu era bucuria sperantei: fuseserd
prea multe dezamagiri, greseli, lovituri pe la spate pe drumul lui Krist.

Dar a venit revelatia. Lida...

Krist lucra de mult in acest spital. Devotamentul lui neconditio-
nat fatd de interesele spitalului, energia, implicarea permanentd in
orice problemi a spitalului — mereu in folosul spitalului! - ii asigu-
raserd detinutului Krist un statut special. Felcerul Krist nu era res-
ponsabilul camerei de garda, aceasta era o slyba de salariat liber,
Responsabil era nu se stie cine - registrul de personal era intotdeauna
un rebus pe care il dezlegau in fiecare luna doi vameni: directorul
spitalului si contabilul-gef.



