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Introducere de Lucy Mangan

ti mai amintesti cum era in copildrie cand citeai? Acea

binecuvéntata alinare pe care o simfeai cand te cu-
fundai total in lectura. Trecerea lind de la realitate la
imaginatie. Cand stateai pe canapea si Cair Paravel, gra-
dini uitate, provincii canadiene inconjurate de mari,
dealuri cu ferigi, misterioase ruine, preeriile din Min-
nesota si lanturile de munti din Elvetia se inaltau cu
toate din senin in jurul tau, iar tu plecai la drum alaturi
de eroinele roscate, cainii credinciosi, leii cu glas de om,
stafiile, vrajitoarele si alti copii din lumea povestilor,
copii asemenea tie, dar scutifi de nesansa de a se fi nas-
cut in acel anost ,,aici” ¢i intr-un si mai anost ,acum”. Ii
insoteai in aventurile lor pand cand cineva te tragea
inapoi in realitate, chemandu-te la masd sau trimitan-
du-te la culcare.

Eu imi aduc bine aminte de toate acestea si tare as
vrea si le regasesc. Dar poate chiar mai mult imi doresc
sa retraiesc acel somn din copilérie, lin si la fel de bi-
necuvéantat. Poate cd trimisul la culcare ma supara -



chematul la masa mai mergea, dar sperietoarea era du-
sul la culcare, pentru ca cine stie ce aveam sa pierd din
distractia celor mari! -, dar odatd ajunsa in pat, pacea
generoasd §i cdldura md copleseau repede si ma
scufundam din lumea treaza in taramul lui Morfeu la fel
de lin cum o facusem intre Catford si Academia Dom-
nisoarei Cackle.

Asa cum se intampla cu cele mai multe lucruri pe lu-
mea asta, bucuria unui somn bun si cufundarea in citit
sunt irosite in tinerete. Abia acum, ca adulti, simfim cu
adevdrat nevoia de confortul si refacerea pe care nile pot
oferi acestea. Imagineaza-ti o lume in care te culci si...
dormi. Pur si simplu... dormi. Fard sa stai o ord trecand
cu gandul prin tot ce s-a intamplat peste zi — sau reva-
zand pe rdbojul mental suma tuturor succeselor si ese-
curilor (ale mele sunt impartite mai in amanunt: ,,profe-
sionale’, ,,casnice’, ,materne” si ,.filiale”, ca sd le insir mai
usor si sa pot sa-mi adresez mustrari mai specifice; pana
la urma, sunt o persoana ocupatd. Nu am timp sd ma
autoflagelez dezorganizat si la intamplare) — si promi-
tand sa faci lucrurile mai bine méine. Fard nevoia de a
intocmi o listd cu cele de facut a doua zi, de a-{i organiza
intreaga sdptamand si de a vedea cum se incadreaza in
planul lunar pe care-1 porti in minte (mai bine tii un
cajet langd pat! striga criticul tau launtric neiertator,
marcand incd un esec casnic pe raboj). Fara sa insiri lista
de griji mai mici sau mai mari (de la masina de spalat
vase care da rateuri, pana la incdlzirea globala si incheind
intotdeauna cu ganduri despre cancer) inainte sd ador-
mi, in cele din urmd, rdpus de pura epuizare emotionala.
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Imagineaza-ti ca citesti o carte fara ca o asemenea
listd de griji sa-ti alunge din minte cuvintele de pe
pagina, fara ca vreun val de anxietate sa te traga afard
din lumea fictiunii imediat ce incerci sd o construiesti.

Cartea de fatda este 0 modesta incercare de a recrea
mici bucurii pierdute pentru - dupd cum spune si ti-
tlul - adultii stresati, coplesiti de grijile casei, familiei,
serviciului si de granita complet stravezie dintre ele.
Luminata intens, desigur, de lumina albastrd rece a ecra-
nului telefonului care, cumva, in ciuda eforturilor
noastre repetate, pare sa fie mereu primul lucru dupa
care intindem ména dimineata si ultimul lucru pe care
ne uitdm inainte de culcare - oare de ce? De ce ne facem
asta cu mana noastra? De ce?! Fix inainte de culcare!
Colectia de povesti (sau pepite extrase din cdrti mai
lungi pentru ca, de fapt, sunt tot povesti in miniatura) si
versuri din acest volum vrea sd puna stavila pentru
cateva clipe curentilor incrucisati ai multelor solicitari
ce strabat la nesfarsit viata moderna si sa refaca putin
din coltisorul de pace de la capdtul unor zile lungi si tot
mai agitate.

Lasi-te leganat de ritmul poeziilor (Inchideti ochii,
iar mama incepe-a cdnta/Despre privelisti fermecdtoare./
Atunci neasemuite minuni vefi vedea/Legdnati de intune-
cata mare/Pe care-au plutit i trei pescari in vechiul sabot:
Clipici,/Atipici/Si Somnulici), lasa-te purtat de fiecare
dintre ele. Forta brutd a unei povesti cum ar fi La est de
soare, la vest de lund ne afecteaza visceral — putine sunt
grijile si iritarile care sd reziste atractiei ei persistente —
desi pentru mine marea dragoste va fi intotdeauna genul
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literar vecin cu mitul, frumos reprezentat aici in Sabia
scoasd, respectiv in repovestirea de catre Andrew Lang a
celui mai puternic moment: revelatia lui Arthur ca este
Regele nascut. As vrea sd pot adormi in fiecare seard cu
speranta ca legenda este adevdratd si cd el va veni din
nou sa ne salveze in clipa cea mai grea. Care, apropo,
metaforic, dacd nu cumva si in sens propriu, vine la pa-
tru dimineata, dupa cum stie orice om care - din
ghinion, exces de alcool sau plans de bebelus - este treaz
la acea ora.

Or, desigur, existd o cale pe care o cunoastem cu totii
de a scdpa de grijile zilnice: intoarcerea in copildrie.
Chiar daca nu mai poti citi ca un copil, te poti apropia de
acea stare recitind ceea ce citeai pe atunci. De aceea, vei
gasi aici Mdtusa si Amabel, de E. Nesbit, unde o tdnara
eroind facutd de rusine patrunde printr-un sifonier in
altd lume (si de ce sd nu lasi ca asta sa-ti reaminteasca de
alte treceri-dincolo prin usi de sifonier despre care ai ci-
tit, pe care le-ai cunoscut si indragit? E cu mult mai bine
decat sa-ti umpli mintea de furie pentru ca la metrou se
anunta grevd, ai de pregatit un costum pentru ur-
matoarea Zi Nationald a lucrurilor fara rost de la scoala
sau pentru ca barbatii nu sunt in stare sd schimbe sulul
de hartie igienica de la toaletd) si, in plus, vei sim{i inte-
legere si eliberare. Sau poti merge din nou in vizita la
Heidi i bunicul ei, care se ospateaza impreund cu carne
afumata si branza de capra in coliba acestuia, ori s le
insotesti pe Anne din Green Gables si pe Diana in ex-
cursie sa vedeti o expozitie in oras, dupa care sa va in-
toarceti acasd, sau sa cercetezi cotloanele ascunse de la
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Misselthwaite Manor impreuna cu Mary si Dickon si
sa te lasi invaluit de pacea fermecatd a Grddinii secrete.
Cu putin noroc, te vei pomeni curand alunecand in ca-
dere libera ca Alice, care isi face si ea aparitia aici, prin
galeria iepurasului constiintei, dar patrunzand, sa spe-
rdm, intr-un peisaj de vis mai putin zbuciumat decat
acela construit de Lewis Carroll pentru fetita.

Chiar daca nu te imbie copilaria sau escapismul pur
nu e genul tau, Povestile de noapte bund sunt i pentru
tine. Pentru gusturi mature si alinarea pe care o regasesti
intr-un destin comun mai curand decét intr-un refugiu,
poti alege Oboseala lui Rosabel, care isi retraieste mental
o zi la magazinul unde lucreazd, modificind si infru-
musetand fiecare moment inainte de a cadea in ceea ce
promite sd fie un somn cel putin temporar invioritor.
Sau lasa ca abandonarea raspunderii si fuga de realitate
a eroinei sdrace i cu patru copii din O pereche de ciorapi
de mdtase si-ti induca acelasi sentiment timp de cateva
minute, cat iti va lua sa citesti povestea ei discret sub-
versiva.

Gusturile fiecaruia difera, desigur, dar fiecare na-
rafiune din volum - in prozd, versuri sau extrasd din-
tr-un text mai amplu - este, in doud foarte importante
feluri, perfectd pentru ora culcarii. De ce? Pentru ca sunt
scurte si suntem obositi; si pentru ca sunt povestiri.

Orice varsta am avea, povestirile ne ofera alinare. Ele
sunt ceea ce psihologii numesc ,act mental primar”. Altfel
spus, formularea unor naratiuni este modul in care ne re-
prezentam lumea. Nu suntem proiectati sa traim viata ca
pe o serie aleatorie de evenimente separate ce actioneaza
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Uriasul egoist

OSCAR WILDE

n fiecare dupa-amiazd, venind de la scoala, copiii

mergeau sa se joace in gradina Uriasului.

Era o gradina mare, frumoasd, cu iarba verde si
moale. Ici si colo cresteau flori frumoase ca stelele si mai
erau si doisprezece piersici, care primévara se impodo-
beau cu flori delicate ca perlele albe si roz, iar toamna
erau incarcati de fructe bogate. Pasdrile se asezau pe
ramuri si cantau cu atata dulceatd, incét copiii se opreau
din joc ca sd le asculte. ,,Ce fericiti suntem aici!” isi spu-
neau unii altora.

Intr-o zi, Uriasul se intoarse. Fusese in viziti la prie-
tenul lui, Capcaunul din Cornwall, unde statuse timp de
sapte ani. Cand trecurd cei sapte ani el spusese tot ce
avea de spus, pentru cd nu se prea pricepea si faca
conversatie si era hotdrat sa se intoarca la castelul lui.
Cand sosi, dadu cu ochii de copiii care se jucau in gra-
dina.

— Ce faceti voi aici? striga el cu un glas tare si aspru,
si copiii o luara la fuga.
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— Gradina mea e gradina mea, spuse Uriasul; oricine
poate intelege asta si nu o sa dau voie niménui altcuiva
sa se joace aici. Asa cd inconjurd gradina cu un zid inalt
si puse o placuta pe care scria:

ACCESUL
INTERZIS

Era un Urias foarte egoist.

Acum bietii copii nu mai aveau unde sa se joace. Au
incercat sa se joace pe sosea, dar drumul era plin de praf
si de pietre tari si nu le-a placut. De multe ori se plimbau
pe sub zidul inalt dupa ce se terminau lectiile si vorbeau
despre gradina frumoasa de dincolo. ,,Ce fericiti eram
acolo!” isi spuneau ei unul altuia.

Apoi veni Primavara si pretutindeni se vedeau pomi
infloriti §i cantau pésarele. Numai in gradina Uriasului
Egoist era inca iarna. Pasarile nu veneau sd cante pentru
cd nu erau copii, iar pomii uitaserd s infloreascd. Odata
o floare frumoasa scoase capul din iarbd, dar cind vazu
anuntul pus de Urias ii paru atat de rau pentru copii, ca
se bagd din nou in pamant si adormi la loc. Singurii
multumiti erau Zapada si Gerul. ,,Primévara a uitat de
gradina asta,” strigard ei, ,asa cd o sa locuim aici tot
anul” Zapada acoperi iarba cu haina ei alba i groasd, iar
gerul vopsi toti pomii cu argint. Apoi invitard Vantul de
Miazdnoapte sd vina sd stea cu ei si el veni. Era inco-
togsméanat cu blanuri si toatd ziua urla prin grddina
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ddramand cosurile de pe acoperis. ,,Ce loc minunat,’
spuse el, ,,trebuie sa invitdim si Grindina sd ne faca o vi-
zita!” Asa ca veni si Grindina. In fiecare zi, pret de trei
ore, grindina batea in acoperisul castelului pana ce
sfarama mai toate placile de ardezie, iar apoi goni in sus
si in jos prin gradind. Purta haine cenusii si avea o su-
flare de gheata.

— Nu inteleg de ce primavara intérzie atata, se mira
Uriasul egoist care, asezat la fereastra, isi privea gradina
albd si rece. Sper ca vremea sa se mai schimbe.

Dar Primavara nu veni deloc, si nici Vara. Toamna
aduse fructe aurii in toate gradinile, mai putin in cea a
Uriasului. ,,E prea egoist,” spuse ea. Asa cd in gradina era
tot timpul iarna, iar Vantul de Miazdnoapte, Grindina,
Gerul si Zapada dansau mereu printre pomi.

Intr-o dimineata, pe cAnd Uriasul stitea treaz in pat,
auzi o muzicd incantitoare. Ii rdsuna atat de dulce in
urechi, incat se gandi ca poate treceau pe acolo muzi-
cantii regelui. De fapt, nu era decat un mic cnepar care
ii canta la fereastra, dar trecuse atata vreme de cand nu
mai auzise cantec de pasare in grading, incét i se paru
cea mai frumoasd muzica de pe fata pamantului. Atunci
Grindina incetd sa mai danseze deasupra capului sau,
Vantul de Miazdnoapte se opri din urlat si un parfum
diafan patrunse pana la Uriag prin fereastra deschisa.
»Cred ca a venit in sfarsit Primévara,” isi spuse Uriasul si
sari de indata din pat sa priveasca afara.

Si ce vazu?

Vizu cea mai minunata priveliste. Printr-o mica
gaura din zid copiii se strecuraserd induntru si se
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urcaserd in pomi. In fiecare pom vizu cate un copil. Iar
pomii erau atat de bucurosi ca se intorsesera copiii, incat
se acoperisera cu flori, legindndu-si usor bratele dea-
supra capetelor acestora. Pasdrile zburau din nou si ciri-
peau cu incantare, iar florile priveau in sus din iarba
verde si radeau. Era o incantare sd vezi toate astea;
intr-un singur ungher mai era iarna. Era coltul cel mai
indepartat al gradinii, unde se afla un baietel. Era atat de
mic, cd nu putea ajunge la crengile pomului si se plimba
in jurul lui, plangand cu necaz. Bietul pom era inca aco-
perit de zapada si chiciurd, iar Vantul de Miazanoapte
tot mai sufla si urla deasupra lui. ,Hai sus, baietel!” striga
pomul si-si apleca ramurile cat de jos putea. Dar baietelul
era prea mic.

La vederea acestei scene, Uriasului i se inmuie inima.
~Ce egoist am fost!” isi spuse el. ,Acum stiu de ce
Primavara nu voia sa vind aici. O sd-1 asez eu pe bietul
béietel in varful pomului si o sd dardm zidul, iar gradina
mea o sd fie pentru totdeauna locul de joaca al copiilor”
li parea atat de riu de ceea ce ficuse...

Asa cd se strecura coborand usurel scarile, deschise
usa de la intrare cat putu de incet si intrd in gradind. Dar
cand copiii dddura cu ochii de el se speriara atat de tare,
incat fugira cu totii si grddina deveni din nou tdramul
iernii. Numai baietelul cel mic nu fugi, pentru ca ochii ii
erau atat de plini de lacrimi, ca nu-1vazu pe Urias apro-
piindu-se. Si Uriasul veni neauzit pe la spatele lui, il ri-
dica cu grija in palma si-1 aseza in pom. Iar pomul ime-
diat se umplu de flori, pésarile venira sa cénte in el, iar
bdietelul isi intinse bratele, cuprinse gatul Uriasului si-1

1”
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sarutd. Atunci ceilalti copii, cand vazura cd Uriasul nu
mai era rau, venira in fuga inapoi, si odatd cu ei veni si
Primavara.

— Acum e gridina voastra, copilasi, le spuse Uriasul
si, apucand un topor mare, incepu si darame zidul. Si
cand oamenii plecara spre piatd la amiaza il zarira
jucandu-se cu copiii in cea mai frumoasd gradind pe
care o vazuserd vreodata.

Toatd ziua s-au jucat, iar seara copiii au venit la Urias
sa-i ureze noapte buna.

— Dar unde e micutul vostru prieten? intreba el:
baiatul pe care l-am urcat in pom. Uriasul il iubea pe el
cel mai mult pentru ca-l sarutase.

— Nu stim, raspunsera copiii; a plecat.

— Sa-i spuneti sd vind negresit maine aici, ii ruga
Uriasul. Dar copiii spusera ca nu stiau unde std si cd nu-1
vazusera niciodatd pand atunci, iar Uriasul se simti nes-
pus de trist.

In fiecare dupd-amiazi, dupa scoald, copiii veneau si
se jucau cu Uriasul. Dar baietelul pe care Uriasul il in-
dragise atata nu a mai aparut niciodatd. Uriasul era
foarte bun cu toti copiii, dar i era dor de primul lui mic
prieten si deseori il pomenea. ,,Ce mult as vrea sa-1 mai
vad!” spunea el.

Anii au trecut, Uriasul a imbétranit si puterile i-au
slabit tot mai mult. Pentru cd nu se mai putea juca, sedea
intr-un fotoliu adanc, uitdndu-se la copii cum se jucau si
admiradndu-si gradina.

— Am multe flori frumoase, spunea el; dar copiii
sunt cele mai frumoase dintre toate.
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Intr-o dimineata de iarni se uita afara pe fereastra in
timp ce se imbrdca. Acum nu mai ura iarna, pentru ca
aflase ca e doar somnul Primaverii si cd florile se odih-
neau si ele.

Deodata se freca la ochi plin de uimire. Se uita i nu
putea crede ce vedea. Era fard indoiald o imagine mi-
nunatd. In cel mai indepartat colt al gradinii se afla un
pom acoperit in intregime cu niste minunate flori albe.
Avea ramuri cu totul si cu totul de aur si de ele atarnau
fructe de argint, iar sub pom se afla baietelul pe care il
iubea atat de mult.

Uriasul se repezi in jos pe scdri cu multd bucurie si
alerga in gradina. Dar cand ajunse foarte aproape se
inrosi la fata de manie si spuse:

— Cine a avut indrazneala sa te rdneasca? Pentru ca
in palmele copilului erau urmele a doua cuie si, la fel,
avea urme de cuie pe piciorusele lui.

— Cine a avut indrdzneala sa te raneascd? striga inca
o datd Uriasul; spune-mi, ca sa-mi iau palosul si sa-l
omor.

— Nul! raspunse copilul; acestea sunt rani de Iubire.

— Cine esti tu? intreba Uriasul si asupra sa se pogori
o ciudata evlavie, care-1 facu sa ingenuncheze in fata co-
pilului.

Iar copilul ii surase Uriasului si-i spuse:

— Odata m-ai lasat sa ma joc in gradina ta, azi o sa
vii cu mine in gradina mea, care este Raiul.

Si cand copiii venira in fugd in acea dupd-amiaza il
gasira pe Urias mort sub un pom, acoperit de petale albe
de flori.
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