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Introducere de Lucy Mangan

Îți mai amintești cum era în copilărie când citeai? Acea 
binecuvântată alinare pe care o simţeai când te cu

fundai total în lectură. Trecerea lină de la realitate la 
imaginație. Când stăteai pe canapea şi Cair Paravel, gră-
dini uitate, provincii canadiene înconjurate de mări, 
dealuri cu ferigi, misterioase ruine, preeriile din Min
nesota și lanțurile de munți din Elveția se înălţau cu 
toate din senin în jurul tău, iar tu plecai la drum alături 
de eroinele roșcate, câinii credincioşi, leii cu glas de om, 
stafiile, vrăjitoarele și alți copii din lumea poveştilor,  
copii asemenea ţie, dar scutiţi de neşansa de a se fi năs-
cut în acel anost „aici” și  într-un și mai anost „acum”. Îi 
însoţeai în aventurile lor până când cineva te trăgea 
înapoi în realitate, chemându-te la masă sau trimiţân-
du-te la culcare.

Eu îmi aduc bine aminte de toate acestea și tare aș 
vrea să le regăsesc. Dar poate chiar mai mult îmi doresc 
să retrăiesc acel somn din copilărie, lin şi la fel de bi
necuvântat. Poate că trimisul la culcare mă supăra – 
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chematul la masă mai mergea, dar sperietoarea era du-
sul la culcare, pentru că cine știe ce aveam să pierd din 
distracția celor mari! –, dar odată ajunsă în pat, pacea 
generoasă şi căldura mă copleșeau repede și mă 
scufundam din lumea trează în tărâmul lui Morfeu la fel 
de lin cum o făcusem între Catford și Academia Dom
nișoarei Cackle.

Aşa cum se întâmplă cu cele mai multe lucruri pe lu-
mea asta, bucuria unui somn bun și cufundarea în citit 
sunt irosite în tinereţe. Abia acum, ca adulți, simţim cu 
adevărat nevoia de confortul și refacerea pe care ni le pot 
oferi acestea. Imaginează-ți o lume în care te culci și... 
dormi. Pur și simplu… dormi. Fără să stai o oră trecând 
cu gândul prin tot ce s-a întâmplat peste zi – sau revă
zând pe răbojul mental suma tuturor succeselor și eșe-
curilor (ale mele sunt împărțite mai în amănunt: „profe-
sionale”, „casnice”, „materne” și „filiale”, ca să le înșir mai 
ușor și să pot să-mi adresez mustrări mai specifice; până 
la urmă, sunt o persoană ocupată. Nu am timp să mă 
autoflagelez dezorganizat și la întâmplare) – și promi
țând să faci lucrurile mai bine mâine. Fără nevoia de a 
întocmi o listă cu cele de făcut a doua zi, de a-ţi organiza 
întreaga săptămână și de a vedea cum se încadrează în 
planul lunar pe care-l porți în minte (mai bine ții un 
caiet lângă pat! strigă criticul tău lăuntric neiertător, 
marcând încă un eșec casnic pe răboj). Fără să înșiri lista 
de griji mai mici sau mai mari (de la mașina de spălat 
vase care dă rateuri, până la încălzirea globală și încheind 
întotdeauna cu gânduri despre cancer) înainte să ador-
mi, în cele din urmă, răpus de pură epuizare emoțională.
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Imaginează-ți că citești o carte fără ca o asemenea 
listă de griji să-ți alunge din minte cuvintele de pe 
pagină, fără ca vreun val de anxietate să te tragă afară 
din lumea ficțiunii imediat ce încerci să o construiești.

Cartea de față este o modestă încercare de a recrea 
mici bucurii pierdute pentru – după cum spune şi ti
tlul – adulții stresați, copleşiţi de grijile casei, familiei, 
serviciului și de granița complet străvezie dintre ele. 
Luminată intens, desigur, de lumina albastră rece a ecra-
nului telefonului care, cumva, în ciuda eforturilor 
noastre repetate, pare să fie mereu primul lucru după 
care întindem mâna dimineața și ultimul lucru pe care 
ne uităm înainte de culcare – oare de ce? De ce ne facem 
asta cu mâna noastră? De ce?! Fix înainte de culcare! 
Colecția de povești (sau pepite extrase din cărți mai  
lungi pentru că, de fapt, sunt tot povești în miniatură) și 
versuri din acest volum vrea să pună stavilă pentru 
câteva clipe curenților încrucișați ai multelor solicitări 
ce străbat la nesfârșit viața modernă și să refacă puțin 
din colțișorul de pace de la capătul unor zile lungi și tot 
mai agitate.

Lasă-te legănat de ritmul poeziilor (Închideţi ochii, 
iar mama începe-a cânta/Despre privelişti fermecătoare./
Atunci neasemuite minuni veţi vedea/Legănaţi de întune-
cata mare/Pe care-au plutit şi trei pescari în vechiul sabot: 
Clipici,/Ațipici/Și Somnulici), lasă-te purtat de fiecare 
dintre ele. Forţa brută a unei povești cum ar fi La est de 
soare, la vest de lună ne afectează visceral – puține sunt 
grijile și iritările care să reziste atracției ei persistente – 
deși pentru mine marea dragoste va fi întotdeauna genul 
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literar vecin cu mitul, frumos reprezentat aici în Sabia 
scoasă, respectiv în repovestirea de către Andrew Lang a 
celui mai puternic moment: revelația lui Arthur că este 
Regele născut. Aș vrea să pot adormi în fiecare seară cu 
speranța că legenda este adevărată și că el va veni din 
nou să ne salveze în clipa cea mai grea. Care, apropo, 
metaforic, dacă nu cumva şi în sens propriu, vine la pa-
tru dimineața, după cum știe orice om care – din 
ghinion, exces de alcool sau plâns de bebeluș – este treaz 
la acea oră.

Or, desigur, există o cale pe care o cunoaștem cu toții 
de a scăpa de grijile zilnice: întoarcerea în copilărie. 
Chiar dacă nu mai poți citi ca un copil, te poţi apropia de 
acea stare recitind ceea ce citeai pe atunci. De aceea, vei 
găsi aici Mătușa și Amabel, de E. Nesbit, unde o tânără 
eroină făcută de rușine pătrunde printr-un șifonier în 
altă lume (și de ce să nu lași ca asta să-ți reamintească de 
alte treceri-dincolo prin uși de șifonier despre care ai ci-
tit, pe care le-ai cunoscut și îndrăgit? E cu mult mai bine 
decât să-ți umpli mintea de furie pentru că la metrou se 
anunţă grevă, ai de pregătit un costum pentru ur-
mătoarea Zi Națională a lucrurilor fără rost de la școală 
sau pentru că bărbaţii nu sunt în stare să schimbe sulul 
de hârtie igienică de la toaletă) și, în plus, vei simţi înțe-
legere și eliberare. Sau poți merge din nou în vizită la 
Heidi şi bunicul ei, care se ospătează împreună cu carne 
afumată și brânză de capră în coliba acestuia, ori să le 
însoțești pe Anne din Green Gables și pe Diana în ex-
cursie să vedeți o expoziție în oraș, după care să vă în-
toarceți acasă, sau să cercetezi cotloanele ascunse de la 
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Misselthwaite Manor împreună cu Mary și Dickon și  
să te lași învăluit de pacea fermecată a Grădinii secrete. 
Cu puțin noroc, te vei pomeni curând alunecând în că-
dere liberă ca Alice, care își face şi ea apariția aici, prin 
galeria iepurașului conștiinței, dar pătrunzând, să spe
răm, într-un peisaj de vis mai puțin zbuciumat decât 
acela construit de Lewis Carroll pentru fetiță.

Chiar dacă nu te îmbie copilăria sau escapismul pur 
nu e genul tău, Poveștile de noapte bună sunt şi pentru 
tine. Pentru gusturi mature și alinarea pe care o regăseşti 
într-un destin comun mai curând decât într-un refugiu, 
poţi alege Oboseala lui Rosabel, care îşi retrăiește mental 
o zi la magazinul unde lucrează, modificând și înfru-
musețând fiecare moment înainte de a cădea în ceea ce 
promite să fie un somn cel puțin temporar înviorător. 
Sau lasă ca abandonarea răspunderii și fuga de realitate 
a eroinei sărace şi cu patru copii din O pereche de ciorapi 
de mătase să-ți inducă același sentiment timp de câteva 
minute, cât îți va lua să citești povestea ei discret sub
versivă.

Gusturile fiecăruia diferă, desigur, dar fiecare na-
raţiune din volum – în proză, versuri sau extrasă din-
tr-un text mai amplu – este, în două foarte importante 
feluri, perfectă pentru ora culcării. De ce? Pentru că sunt 
scurte și suntem obosiți; și pentru că sunt povestiri.

Orice vârstă am avea, povestirile ne oferă alinare. Ele 
sunt ceea ce psihologii numesc „act mental primar”. Altfel 
spus, formularea unor narațiuni este modul în care ne re
prezentăm lumea. Nu suntem proiectați să trăim viața ca 
pe o serie aleatorie de evenimente separate ce acționează 
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Uriaşul egoist
OSCAR WILDE

În fiecare după-amiază, venind de la școală, copiii 
mergeau să se joace în grădina Uriașului.
Era o grădină mare, frumoasă, cu iarba verde și 

moale. Ici și colo creșteau flori frumoase ca stelele și mai 
erau și doisprezece piersici, care primăvara se împodo-
beau cu flori delicate ca perlele albe și roz, iar toamna 
erau încărcați de fructe bogate. Păsările se așezau pe 
ramuri și cântau cu atâta dulceață, încât copiii se opreau 
din joc ca să le asculte. „Ce fericiți suntem aici!” își spu-
neau unii altora.

Într-o zi, Uriașul se întoarse. Fusese în vizită la prie
tenul lui, Căpcăunul din Cornwall, unde stătuse timp de 
șapte ani. Când trecură cei șapte ani el spusese tot ce 
avea de spus, pentru că nu se prea pricepea să facă 
conversație și era hotărât să se întoarcă la castelul lui. 
Când sosi, dădu cu ochii de copiii care se jucau în gră-
dină.

— Ce faceți voi aici? strigă el cu un glas tare și aspru, 
și copiii o luară la fugă.
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— Grădina mea e grădina mea, spuse Uriașul; oricine 
poate înțelege asta și nu o să dau voie nimănui altcuiva 
să se joace aici. Așa că înconjură grădina cu un zid înalt 
și puse o plăcuță pe care scria:

ACCESUL
INTERZIS

 

Era un Uriaș foarte egoist.
Acum bieții copii nu mai aveau unde să se joace. Au 

încercat să se joace pe șosea, dar drumul era plin de praf 
și de pietre tari și nu le-a plăcut. De multe ori se plimbau 
pe sub zidul înalt după ce se terminau lecțiile și vorbeau 
despre grădina frumoasă de dincolo. „Ce fericiți eram 
acolo!” își spuneau ei unul altuia.

Apoi veni Primăvara și pretutindeni se vedeau pomi 
înfloriţi şi cântau păsărele. Numai în grădina Uriașului 
Egoist era încă iarnă. Păsările nu veneau să cânte pentru 
că nu erau copii, iar pomii uitaseră să înflorească. Odată 
o floare frumoasă scoase capul din iarbă, dar când văzu 
anunțul pus de Uriaş îi păru atât de rău pentru copii, că 
se băgă din nou în pământ și adormi la loc. Singurii 
mulţumiţi erau Zăpada și Gerul. „Primăvara a uitat de 
grădina asta,” strigară ei, „așa că o să locuim aici tot 
anul.” Zăpada acoperi iarba cu haina ei albă și groasă, iar 
gerul vopsi toți pomii cu argint. Apoi invitară Vântul de 
Miazănoapte să vină să stea cu ei și el veni. Era înco-
toșmănat cu blănuri și toată ziua urla prin grădină 
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dărâmând coșurile de pe acoperiș. „Ce loc minunat,” 
spuse el, „trebuie să invităm și Grindina să ne facă o vi-
zită!” Așa că veni și Grindina. În fiecare zi, preţ de trei 
ore, grindina bătea în acoperișul castelului până ce 
sfărâmă mai toate plăcile de ardezie, iar apoi goni în sus 
și în jos prin grădină. Purta haine cenușii și avea o su-
flare de gheață.

— Nu înțeleg de ce primăvara întârzie atâta, se mira 
Uriașul egoist care, așezat la fereastră, îşi privea grădina 
albă și rece. Sper ca vremea să se mai schimbe.

Dar Primăvara nu veni deloc, și nici Vara. Toamna 
aduse fructe aurii în toate grădinile, mai puţin în cea a 
Uriașului. „E prea egoist,” spuse ea. Așa că în grădină era 
tot timpul iarnă, iar Vântul de Miazănoapte, Grindina, 
Gerul și Zăpada dansau mereu printre pomi.

Într-o dimineață, pe când Uriașul stătea treaz în pat, 
auzi o muzică încântătoare. Îi răsuna atât de dulce în 
urechi, încât se gândi că poate treceau pe acolo muzi-
canții regelui. De fapt, nu era decât un mic cânepar care 
îi cânta la fereastră, dar trecuse atâta vreme de când nu 
mai auzise cântec de pasăre în grădină, încât i se păru 
cea mai frumoasă muzică de pe fața pământului. Atunci 
Grindina încetă să mai danseze deasupra capului său, 
Vântul de Miazănoapte se opri din urlat şi un parfum 
diafan pătrunse până la Uriaş prin fereastra deschisă. 
„Cred că a venit în sfârșit Primăvara,” îşi spuse Uriașul și 
sări de îndată din pat să privească afară.

Și ce văzu?
Văzu cea mai minunată priveliște. Printr-o mică 

gaură din zid copiii se strecuraseră înăuntru și se 
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urcaseră în pomi. În fiecare pom văzu câte un copil. Iar 
pomii erau atât de bucuroși că se întorseseră copiii, încât 
se acoperiseră cu flori, legănându-şi ușor brațele dea-
supra capetelor acestora. Păsările zburau din nou și ciri-
peau cu încântare, iar florile priveau în sus din iarba 
verde și râdeau. Era o încântare să vezi toate astea; 
într-un singur ungher mai era iarnă. Era colțul cel mai 
îndepărtat al grădinii, unde se afla un băiețel. Era atât de 
mic, că nu putea ajunge la crengile pomului și se plimba 
în jurul lui, plângând cu necaz. Bietul pom era încă aco-
perit de zăpadă și chiciură, iar Vântul de Miazănoapte 
tot mai sufla și urla deasupra lui. „Hai sus, băiețel!” striga 
pomul și-și apleca ramurile cât de jos putea. Dar băiețelul 
era prea mic.

La vederea acestei scene, Uriaşului i se înmuie inima. 
„Ce egoist am fost!” își spuse el. „Acum știu de ce 
Primăvara nu voia să vină aici. O să-l așez eu pe bietul 
băiețel în vârful pomului și o să dărâm zidul, iar grădina 
mea o să fie pentru totdeauna locul de joacă al copiilor.” 
Îi părea atât de rău de ceea ce făcuse…

Aşa că se strecură coborând uşurel scările, deschise 
ușa de la intrare cât putu de încet și intră în grădină. Dar 
când copiii dădură cu ochii de el se speriară atât de tare, 
încât fugiră cu toții și grădina deveni din nou tărâmul 
iernii. Numai băiețelul cel mic nu fugi, pentru că ochii îi 
erau atât de plini de lacrimi, că nu-l văzu pe Uriaș apro-
piindu-se. Și Uriașul veni neauzit pe la spatele lui, îl ri-
dică cu grijă în palmă și-l așeză în pom. Iar pomul ime-
diat se umplu de flori, păsările veniră să cânte în el, iar 
băiețelul își întinse brațele, cuprinse gâtul Uriașului și-l 
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sărută. Atunci ceilalți copii, când văzură că Uriașul nu 
mai era rău, veniră în fugă înapoi, și odată cu ei veni și 
Primăvara. 

— Acum e grădina voastră, copilași, le spuse Uriașul 
și, apucând un topor mare, începu să dărâme zidul. Și 
când oamenii plecară spre piață la amiază îl zăriră 
jucându-se cu copiii în cea mai frumoasă grădină pe 
care o văzuseră vreodată.

Toată ziua s-au jucat, iar seara copiii au venit la Uriaș 
să-i ureze noapte bună.

— Dar unde e micuțul vostru prieten? întrebă el: 
băiatul pe care l-am urcat în pom. Uriașul îl iubea pe el 
cel mai mult pentru că-l sărutase.

— Nu știm, răspunseră copiii; a plecat.
— Să-i spuneți să vină negreșit mâine aici, îi rugă 

Uriașul. Dar copiii spuseră că nu știau unde stă și că nu-l 
văzuseră niciodată până atunci, iar Uriașul se simți nes-
pus de trist.

În fiecare după-amiază, după școală, copiii veneau și 
se jucau cu Uriașul. Dar băiețelul pe care Uriașul îl în-
drăgise atâta nu a mai apărut niciodată. Uriașul era 
foarte bun cu toţi copiii, dar îi era dor de primul lui mic 
prieten și deseori îl pomenea. „Ce mult aş vrea să-l mai 
văd!” spunea el.

Anii au trecut, Uriașul a îmbătrânit și puterile i-au 
slăbit tot mai mult. Pentru că nu se mai putea juca, ședea 
într-un fotoliu adânc, uitându-se la copii cum se jucau și 
admirându-și grădina. 

— Am multe flori frumoase, spunea el; dar copiii 
sunt cele mai frumoase dintre toate.
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Într-o dimineață de iarnă se uită afară pe fereastră în 
timp ce se îmbrăca. Acum nu mai ura iarna, pentru că 
aflase că e doar somnul Primăverii și că florile se odih-
neau și ele. 

Deodată se frecă la ochi plin de uimire. Se uita şi nu 
putea crede ce vedea. Era fără îndoială o imagine mi-
nunată. În cel mai îndepărtat colț al grădinii se afla un 
pom acoperit în întregime cu niște minunate flori albe. 
Avea ramuri cu totul și cu totul de aur și de ele atârnau 
fructe de argint, iar sub pom se afla băiețelul pe care îl 
iubea atât de mult.

Uriașul se repezi în jos pe scări cu multă bucurie și 
alergă în grădină. Dar când ajunse foarte aproape se 
înroși la față de mânie și spuse: 

— Cine a avut îndrăzneala să te rănească? Pentru că 
în palmele copilului erau urmele a două cuie și, la fel, 
avea urme de cuie pe piciorușele lui.

— Cine a avut îndrăzneala să te rănească? strigă încă 
o dată Uriașul; spune-mi, ca să-mi iau paloșul și să-l 
omor.

— Nu! răspunse copilul; acestea sunt răni de Iubire. 
— Cine ești tu? întrebă Uriașul și asupra sa se pogorî 

o ciudată evlavie, care-l făcu să îngenuncheze în fața co-
pilului.

Iar copilul îi surâse Uriașului și-i spuse:
— Odată m-ai lăsat să mă joc în grădina ta, azi o să 

vii cu mine în grădina mea, care este Raiul.
Și când copiii veniră în fugă în acea după-amiază îl 

găsiră pe Uriaș mort sub un pom, acoperit de petale albe 
de flori.


