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ATENȚIONARE 
FRĂȚEASCĂ

Cele ce urmează sunt povești despre viață. Deși mesajul 
general este pozitiv, cine știe, dragă cititorule, în ce ape te 
scalzi în acest moment și cum primești acest mesaj.

Printre altele, se vor pune sub lupă realitatea, liberul-ar-
bitru, sensul vieții și Dumnezeu. Niciunul dintre ele-
mentele care pot suna demoralizant – abis, infinit, gol, 
vid, lipsă a controlului, moarte ș.a.m.d. – nu este într-o 
lumină negativă și nu se află în paginile următoare ca să 
te întristeze sau să-ți dea o stare melancolică. Dimpo-
trivă – sunt parteneri de dans și vor să arate cu degetul 
spre bucuria de a fi în viață. 

Totuși, dacă prevezi că abordarea anumitor subiecte te-ar 
putea împinge într-o direcție neplăcută, te rog să încerci 
să îți dai seama dacă este o lectură benefică pentru tine 
sau nu și să cauți să te protejezi. 

Din nou, mesajul este pozitiv, dar autorul nu poate ști ce 
filtre au toți cititorii. Te rog să îți asumi propria bunăs-
tare. 
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PORTALUL

Am decolat de pe Otopeni în direcția Bangalore, India. Mai 
departe, urma să luăm un autobuz până la autogară și de la 
autogară, un autocar până la Muntele Arunachala, în Tiruvan-
namalai. Acolo știam noi că e robinetul cu transcendere a con-
diției de om. Dar până la Bangalore am avut o escală la Frank-
furt și încă una la Abu Dhabi. Cine a fost în bani a luat un avion 
direct București-Bangalore și pe urmă un taxi, iar călătoria sa cu 
totul a durat 10-12 ore. A noastră a fost de treizeci, dar grozave.

Peisajele europene au fost normale – câmpii, munți, păduri, 
orașe. A doua zi dimineața însă, înainte să ajungem în Abu 
Dhabi, deshidratați și amețiți de somn, peisajul s-a schimbat 
brusc. Am văzut doar un pic deșertul și, dintr-odată, nisipul 
s-a ridicat până la avion, iar pe geam nu am mai distins decât 
nuanțe de portocaliu și luminile aeroportului undeva dedesubt. 
O oră nu am putut să aterizăm din cauza furtunii de nisip, nici 
noi, nici alte vreo douăzeci de avioane, care nu aveau unde să 
se ducă și se învârteau deasupra aeroportului ca într-o mașină 
de spălat. Treceam unii pe lângă alții destul de aproape, iar la 
fiecare tură vedeam soarele, roșu ca sângele, cum nu l-am mai 
văzut nici până atunci, nici de atunci încoace. 

Furtuna s-a risipit și avioanele au coborât unul câte unul. 
Când am ajuns în aeroport, ne-a devenit clar că Europa rămă-
sese undeva departe și nimic nu mai semăna cu ce știam. Nici 
oamenii, nici decorurile, nici alfabetul, nici măcar veceurile. Am 
comentat încântat toate diferențele, dar ce n-am împărtășit cu 
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nimeni a fost senzația că am intrat cu totul în altă dimensiune, 
din care nu cred că am mai ieșit vreodată, de fapt. 

Ca și cum Zeul Nisipului ne-a amestecat în cafeaua de 
dimineață și a dat-o pe gât. 
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NOTA AUTORULUI  
DE PE COPERTĂ

Dragă cititorule, 
Ți s-a părut vreodată că mai e ceva? 
Că există un strat de magie la care n-ai acces? 
O ușă pe care n-ai intrat? 
Când rămâi tu cu tine recunoști că nu înțelegi chiar tot? 
Că lumea e foarte ok așa cum e, dar parcă îți scapă ceva? 
Nu te înșeli. Așa și este. Lumea chiar are ceva magic. 
Hai să numim deocamdată acest ceva iasomie. E o noapte 

de vară și peste tot miroase a flori de iasomie. Fiecare iubire 
miroase a iasomie, frumusețea, pacea, străzile, deșertul și 
oceanul, mama, tata și Dumnezeu miros a iasomie, ca și boala, 
sărăcia și urâțenia. De parcă din iasomie ar fi făcute toate. Și 
deși miroase peste tot, n-o vezi niciodată. Parcă mereu ajungi 
la câteva secunde după ce a plecat. Te tot uiți după ea și nu e. 
Nici lângă casă, nici sub pat, nici în căciulă. De unde miroase, 
băi nene? 

Pare că orice s-ar întâmpla în Univers și pe Pământ, de 
undeva iasomia își emană parfumul, nederanjată și neatinsă de 
nimic.

Iar tu, dragă cititorule, de fapt știi foarte bine de unde vine 
acest parfum. 

Dragă, dragă, dragă cititorule. Mi-ai spus să îți amintesc, așa 
că iată: tu ești iasomia. 
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Știu că știi cine ești, cum și eu am știut mereu cine sunt, 
chiar dacă nu am putut să recunosc din prima. Dacă mă uit în 
urmă, îmi dau seama că am știut de când m-am născut. Cum 
știi și tu de când te-ai născut și știi și acum. Ai voie să recunoști. 
Dacă nu poți încă, e în regulă. Doar să știi că e voie. Îți poți 
permite să recunoști, măcar tu cu tine, măcar cât citești acest 
rând. Nu te vede nimeni. 

Dragă cititorule, tu poate jonglezi cu săbii sau poate îți place 
să stai pe canapea. Fratele tău poate e casier. Vecina ta poate 
e colecționară de căciuli. Formele pe care le îmbracă iasomia 
sunt nenumărate. Unele ne plac mai mult, altele, mai puțin. Dar 
iasomia e una singură. Hai să luăm o pauză de la a ne uita la 
forme și să ne îndreptăm atenția spre ea. Banda cu experiențe 
merge în continuare, oricum.

Hai să descriem de pe acum câteva concepte folosite în 
carte, iar mai departe să le învârtim pe toate părțile ca pe un 
caleidoscop. Iluminarea, Dumnezeu, adevărul, conștiența, sen-
sul vieții, spiritualitatea, binele și răul sunt concepte-cameleon 
– se schimbă în funcție de context, de mediul din care vii, de 
ce altceva mai crezi, la ce te uiți pe YouTube și cum stai cu 
sănătatea. În anumite medii, iluminarea înseamnă desăvârșirea 
omului. Unele texte îl prezintă pe Dumnezeu ca pe o prezență 
colosală pe care o vei cunoaște sau nu, după ce mori. În alte 
medii, nu înseamnă niciuna nimic.

În textele următoare, iluminarea se referă la schimbarea 
definitivă de perspectivă de la „sunt un om pe Pământ, cu un 
corp, o minte, o voință, o viață”, la „tot ce știu este existență, 
percepție și bucurie”. Altfel spus, de la separat, la neseparat. În 
această carte, „Dumnezeu” este unul dintre multele sinonime cu 
care arătăm direcția spre ce nu poate fi numit, adevărul fiecărui 
lucru și ceea ce înțelege acum aceste cuvinte când le citește prin 
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ochii tăi. Actorul care joacă toate personajele. Viața. Conști-
ența. Iasomia. 

Tot de la început, să menționăm încă un concept care va mai 
apărea: liberul-arbitru. Pe scurt, deși nu avem, consecințele sunt 
excelente, iar ce este în locul lui e mult mai mișto.

Din multitudinea de lucruri care se vehiculează despre efec-
tele iluminării – că îți vei petrece restul zilelor fericit, că relațiile 
ți se vor îmbunătăți, că vei fi mereu prezent, că vei avea o sănă-
tate de fier și un zâmbet subtil mereu pe față –, cel menționat 
mai sus e singurul garantat: că îți schimbă perspectiva asupra 
vieții. Una prin care te contrazici cu ea ceva mai puțin și te 
bucuri ceva mai mult. Când doi se ceartă mai să se ia la bătaie 
pe temperatura din birou, hop și tu să le arăți ce frumos cade 
lumina pe aparatul de cafea.

Ideile care urmează nu sunt noi, dar le voi dedica și eu o 
carte, pentru că sunt frumoase, pentru că am chef să o scriu și 
mai ales pentru că – după cum vei vedea – n-am de ales. Hai să 
chemăm și noi la joacă cel mai simplu și intim lucru din lume, 
ca atâția înaintea noastră. Va veni cu bucurie, fără să îți ceară să 
te schimbi, să știi filozofie, psihologie, religie, să meditezi sau să 
respiri adânc. 

Cartea probabil poate fi încadrată în vreo ramură filozofică, 
dar hai cu mine la plimbare printre toate ramurile și toți copa-
cii și o să vezi că pădurea în sine e grozavă, cu aer curat, fragi, 
poiană și licurici.

Într-un fel, această carte nu e pentru toată lumea, pentru că 
nu toată lumea e interesată de sursa existenței, ceea ce e nor-
mal. Găsirea adevărului e cel mai tare lucru din lume, dar nu 
înseamnă că de asta ai tu nevoie acum. Desfășurarea vieții este 
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suficientă și nu ai nevoie de răspunsuri la „marile întrebări” ca 
să te bucuri de ea.

Pe de altă parte, această carte e pentru toată lumea, din 
câteva motive. 

În primul rând, iasomia te acceptă așa cum ești și te iartă 
de toate păcatele. Puțini oameni se acceptă pe ei înșiși așa cum 
sunt. Din poziția de om, cu o identitate de apărat și idei fixe 
despre bine și rău, iertarea și acceptarea sunt lozinci, nu prin-
cipii de viață pe care le aplicăm. Este greu sau imposibil. Dar 
iasomia te iartă de ignoranță, de aroganță, de lene, de lașitate 
și de orice altceva. Toate imperfecțiunile și toate lucrurile de 
care te știi vinovat se transformă într-o tavă cu plăcintă, din 
care să mănânci cu prietenii și familia. O să vezi, n-ai făcut o 
greșeală în viața ta. Urmează mireasma iasomiei și vei vedea că 
ești imaculat.

În al doilea rând, dezvoltarea tehnologică deja pune sub 
semnul întrebării ideea de realitate. Dacă îți întorci privirea spre 
propria conștiență, îți găsești adevărata casă, iar orice urmează 
– mii de realități, virtuale sau nu, extratereștri și dimensiuni 
paralele – va fi un serial văzut la televizor, acasă, în sufragerie. 

Și în al treilea rând, cine se va uita spre existență va vedea 
cel mai frumos lucru din toate dimensiunile. Mai frumos ca un 
pahar cu apă bine spălat când ți-e sete, mai frumos ca o pereche 
de teniși noi, mai frumos ca persoana de care ești îndrăgostit, 
mai frumos ca cea mai frumoasă operă de artă. Este ceea ce dă 
tuturor frumusețe. La fel cum toate scrisorile miros a trandafir, 
indiferent de unde vin, atunci când le citești într-o grădină cu 
trandafiri. 

Pe perioada acestei lecturi te invit să-ți iei un concediu, să-i 
spui șefului că vrei să fii lăsat în pace să stai în pat. Nu e necesar 
pentru citit, dar probabil oricum muncești prea mult, vorbești, 
interacționezi, faci sport, ai grijă, te gândești, te agiți prea mult. 
Te invit ca pentru câteva zile să mori. Nu propriu-zis, Doamne 
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ferește. Doar să nu fii prezent pentru nimeni. Nici măcar pentru 
tine. Ai voie. Uită-te în cameră, în parc, pe plajă sau unde oi fi 
și dă-ți seama cum este locul fără să fii tu acolo. Ca și cum ai 
putea să vezi locul întâlnirii la care n-ai ajuns. Cum e fără tine. 
Cum e să nu fii. Merge și fără tine, nu?

Așa că iată, dragă cititorule, câteva idei introductive. Iar 
acum, hai să ne punem o pereche de pantaloni largi, să ne întin-
dem pe șezlong și să vedem despre ce e vorba. Urmează să ne 
îmbibăm de imensitatea și pacea oceanului, să tragem în noi ca 
un burete mirosul, pescărușii, orizontul și valurile. 

Fiecare val se naște, se desfășoară câteva clipe și se retrage 
la loc. Oceanul nu pleacă nicăieri. Așa nu pleci nici tu nicăieri, 
dragă cititor-scriitor, indiferent câtor personaje dai naștere. 

Ești viața, conștiența și bucuria. Poți să recunoști când vrei. 
Acum sau peste o sută de valuri și o sută de povești, tot iasomie 
ești. 



Pe valurile iubirii (1896) de Edvard Munch.  
Colecția Institutului de Artă din Chicago
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STRÂMTOAREA 
MAGELLAN

Dacă te plimbi pe plajă înainte cu câțiva km de Punta Are-
nas, nu îți dai seama că treci pe lângă Omul de Piatră. Nu îți dai 
seama pentru că e mare cât un munte și pentru că stă tolănit. 
El te va vedea că treci, dar mulți au venit și au trecut. Nu se sin-
chisește el de tine, cum nu se mai sinchisește de nimic. De cât 
timp să stea acolo și să contemple valuri și pescăruși? Dar parcă 
el mai știe?! Să fie un mileniu? Un milion de ani?

Numai că, ce să vezi, astăzi e prima zi când se mișcă din nou. 
Surpriză. De unde să știe el că acea corabie, acea goeletă numită 
Speranța, lansată la apă taman la Sulina de către Radu Tudoran1, 
îi va spune lui ceva? Corăbii a văzut cu milioanele. Dar Speranța 
e diferită. O vede cum trece, iar ceva îi captează atenția total. Ce 
se întâmplă? Ce-i asta? Nu l-a mai mișcat nimic de ere întregi, 
dar acum, în miezul nopții, goeleta plutește spre Punta Arenas 
și Omul de Piatră se ridică și zguduie toată plaja mergând până 
unde încep valurile, să se uite după ea. „Ce mi se întâmplă?” 

Ceva din prezența ei îi transmite ceva. Nu știe personajele, 
dar fiecare pare să îi transmită ceva despre ceea ce plutește în 
aer și le învăluie corabia mai ceva ca ceața. Ochii Adnanei îi 
spun că acel ceva e infinit. Anton Lupan îi spune că acel ceva e 
de încredere și binevoitor. Ismail, că totul e o plăcere și o glumă, 
1. Romanul „Toate pânzele sus!” de Radu Tudoran este un roman de aventuri 

și urmărește călătoria navei Speranța și a echipajului său, din Europa până 
în America de Sud.
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Haralamb pare să îi vorbească despre joacă, Ieremia și Mihu, 
despre inocență, iar Gherasim, despre putere. Și mai e ceva. A, 
da. Sunt în căutare. Îl caută pe Pierre Vaillant. Dar toate coră-
biile sunt într-o căutare, ce e diferit la asta? 

Deși credea că a văzut tot ce e de văzut, cu trecerea Speranței, 
Omul de Piatră tocmai a primit o veste. O noutate. Vestea este 
că mai e ceva de găsit. Și că se poate găsi. 

Se așează pe plajă, se uită după micuța goeletă umblătoare 
prin mări și oceane și răspânditoare de vești, dar s-a pierdut în 
ceață. „Păi, ce să mai..., își spune. Toate pânzele sus!” 

Se uită în apă și, ce să vezi?, toată pare vie și plină de povești, 
de nume, personaje, dialoguri, întâmplări. Apa vrea să îl ajute să 
afle ce are de aflat. Îi trimite pe picioare val după val, iar fiecare 
aduce o întâmplare, o senzație, o vorbă, un indiciu care să îi lim-
pezească un pic imaginea, să îi clarifice tabloul cu acel ceva ce 
plutește în aer și ne învăluie mai ceva ca ceața din Strâmtoarea 
Magellan.

PALMIERUL SUBLIM  
ȘI BARA GALBENĂ

— Ești gata?
— Aproape. 
Grig lasă cafeaua pe masă și o urmărește cum dansează în 

ceașcă până se oprește de tot. Așa se întâmplă când e Vera în 
preajmă. Când e singur, nu dansează nici cafeaua, nici nimeni. 
Dar cu ea, parcă dansează și cojile de ou, și lingurița, și cuburile 
de zahăr, și masa. Și Vera ce face? Nimic. Stă picior peste picior 
și îl mângâie pe mână. Câte mii de ani au trebuit ca să se ajungă 
la o încheietură ca a ei? Din femeia preistorică, adunătoare de 
lemne și jupuitoare de bibilici, s-a ajuns la Vera. Chiar dacă n-ai 
ști ce e baletul, tot ți-ar veni să o aplauzi și să-i aduci flori.



P o v e ș t i  c u  c i n e  e ș t i

21

— Și mâine?
Ea își focalizează privirea și se uită la el. 
— Mâine ce? Prima zi? 
Se ridică de la masă și se pliază ca un compas. Își apucă vâr-

furile picioarelor și își lipește fața de genunchi.
— Prima zi, da. 
După spectacolul de diseară urmează marele hău – Vera se 

va retrage din balet, iar Grig nu îi va mai cânta la pian decât de 
plăcere, nu la repetiție. Publicul nu va mai aplauda și nu va mai 
plăti să o vadă, programul nu va mai fi infernal și nu le vor mai 
trebui rochii, costume și ceasuri de gală. De mâine dimineață, 
sublimul urmează să îi lase în pace pentru prima dată după 
douăzeci și doi de ani, să îi pună jos ca pe un creion prea scurt. 
Sigur, mai scrie, dar a devenit prea mic pentru mâna sublimului. 
Poate acest creion ar fi mai potrivit pentru un copil. Iar asta își 
spun și ei: poate că de acum încolo ar fi mai potriviți pentru un 
copil. Poate chiar doi.

— Ei, da. Se îndreaptă de spate, se sprijină de marginea sca-
unului și își rotește o gleznă. De mâine, liniște și pace. Și om 
vedea. Își apropie câte un genunchi de piept. Dar astăzi mai 
avem un hop. Se uită la el. Hai, mai ai? 

— O gură de cafea. Mergi tu. 
Grig o privește printre razele soarelui. Unii oameni ar putea 

face reclamă și la șampon, și la pastă de dinți, și la bijuterii, și 
la orice. Vera este un astfel de om. Grig se uită în jos. Are și el 
pantofi frumoși. I-a făcut la comandă vara trecută. 

Parchetul scârțâie. Grig știe pe cineva care îl poate recondi-
ționa. A zecea oară. Deasupra unui tablou pare să fie o pânză 
de păianjen. Ar trebui să o dea jos. Au pus tablouri acum câțiva 
ani – Vera a spus că oglinzile mai mult o distrag. Mai e un colț 
de geam un pic crăpat. Oare trebuie înlocuit? Poate că nu. În tot 
cazul, de mâine toate. 

Casa e din 1900 și un pic, dar bine întreținută. Au cumpă-
rat-o acum 15 ani. Practic, e o sală de repetiții cu dormitor, baie 
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și bucătărie. S-au simțit bine aici. Grig ia ultima gură de cafea și 
se așează la pian. E mereu curat și aerisit, spațiu suficient pentru 
ei doi, iar tablourile și geamurile mari dau sălii un aer de gală. 
Își deschide și închide pumnii de câteva ori.

Ca de obicei, o ia încet, cu o joacă, înainte să intre propriu-zis 
în melodie. Ceva lent, pe care să îți intri în corp. Pe parcursul 
anilor, spațiul dintre note s-a lărgit. Acum, între două clape, 
lui Grig îi încap filme întregi – cum se așteaptă să ia împreună 
micul-dejun, o țigară și o conversație după ce a plecat lumea de 
la petrecere, sau cum o aplaudă cu lacrimile în barbă la al patru 
sutelea spectacol. 

După câteva momente de liniște, încep. Fiecare notă o mișcă 
pe Vera, iar fiecare gest al ei dictează următoarea notă. Atâtea 
mii de cărți încearcă să explice cum suntem toți mișcați de ace-
eași forță, în loc să se difuzeze un dans de-al Verei pe muzica lui 
Grig și aproape să vezi mâna păpușarului invizibil. 

Printre note, Grig își amintește cum, când și-a luat „Dună-
rea la Sfântu Gheorghe”, prietenii i-au spus că e nebun să dea 
atât de mult pe un tablou, mai ales la salariul lui. Că orice obiect 
ai cumpăra, nici nu-l mai remarci în câteva săptămâni. Sigur că 
e adevărat pentru o parte dintre lucruri, dar nu și pentru cele 
care exprimă sublimul și te trag de nas de fiecare dată când le 
vezi. Pentru o secundă, te opresc din griji și planuri, și nu poți 
trece mai departe. Așa este pentru Grig Vera. De 20 de ani, fie 
că o acompaniază la pian, merg la braț pe stradă, se spală pe 
dinți sau se ceartă, Grig este adus la suprafață din cotloanele 
minții și i se amintește: „Uită-te lângă tine, Frumusețea există. 
Mergi mai departe liniștit, Sublimul există”. Inclusiv în această 
ultimă repetiție. 

Scena dinaintea ultimului spectacol îi vine mereu în cap 
când merge la cimitir. 

Afară e soare și Grig se simte bine. Acum e singur, copiii au 
venit pe lume și între timp au plecat fiecare în drumul său, iar 
tot ce mai are din viața de atunci sunt pantofii la comandă, pe 
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care îi poartă și azi. Sunt roși și le-a schimbat șase tălpi, dar îi 
mai ține. Vagonul tramvaiului e curat, iar bara de care se ține e 
galbenă și lucioasă. E poate cea mai frumoasă bară galbenă din 
istoria existenței. E vopsită perfect, iar nuanța e un fel de răsărit 
de soare. Cel puțin el așa o vede. Dar sigur, el s-a și prăjit un pic 
de când a murit Vera, acum un an. 

De când a cunoscut-o, a mers prin lumea nesublimă foarte 
liniștit, la umbra palmierului sublim – Vera. Când ea s-a dus, pe 
Grig l-a durut de a crezut că o să moară în următoarele minute 
sau că lumea o să-l inunde cu urâțenia ei. Dar nu. Au venit 
copiii, l-au consolat, au plâns toți, iar după ce i-a asigurat că e 
ok și a închis ușa după ei, a rămas singur și a crăpat în două. A 
fost mai multă durere decât putea duce, așa că și-a făcut toată 
viața pachet și i-a oferit-o lui Dumnezeu. Fără să fie un tip 
religios. I-a zis: „Pentru mine, gata, Doamne, e suficient. Ia tu 
această viață, pe mine nu mă mai interesează. Poți să te speli cu 
ea pe cap.” 

A crezut că mai are maximum o lună, în durere și dispreț, și 
totul se va termina în suicid sau vreun accident. Mare surpriză, 
însă – deși durerea a rămas ca un elefant pe care îl trage cu 
căruțul oriunde s-ar duce, viața a devenit sublimă. Ca și cum 
Vera a explodat peste univers și l-a umplut de sublim. Ca și 
cum Divinitatea l-a lăsat să moară, ca să vadă cum e, și pe urmă 
l-a adus înapoi și îi permite să se plimbe prin lume. Iar când te 
întorci din morți, această planetă e de fapt un fel de rai. 

Ce dovezi are el că Vera chiar a trăit? Câtă realitate are acum 
căsnicia lor? Chiar a fost el tânăr la un moment dat? Băiatul lui 
mama și tata? Chiar au crescut ei trei copii? Unde sunt? Unde 
sunt toate? Uite, în schimb, cum cade soarele pe scaunele din 
tramvai. Ce copaci afară, ce mănuși are doamna, ce cățel cu 
batic. Și ce bară galbenă. 


