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In primele luni de scoali m-am descurcat destul de bine.
Sora Linda ma liuda des, ficind astfel s3 creascd in mine
dorinta de a face totul bine. Esecurile fetelor cu bani aprin-
deau speranta cd, dincolo de lumea in care crescusem,
pot exista legi care nu sunt imuabile, cil oricine poate si-si
construiascd propriul viitor prin propriile actiuni. Conti-
nuam si ma uit plind de admiratie la anumite colege, la
rochiile lor frumoase care fluturan sub uniforma, la telul
lor de a vorbi, un vocabular care parea intotdeauna mai
bogat decat al meu. Am hotdrat insa sd accept tird probleme
superioritatea si deci si violentele unei anume Paola Casabui,
care a devenit cea mai teribila dusmanca a mea. Era fiica
unui faimos avocat din Bari. Visa 53 devind gi ea o figurd
importantd a tribunalului, era frumoasd, avea parul lung si
stralucitor ca al papusilor, forme deja pronuntate si o limba
ascutitd i priceputd, in stare s3 amuleascil orice interlocu-
tor, 0 Maddalena in versiune culti.

Uneori se oprea s ma priveascd, cu mainile in sold si
barbia ridicata, cu un aer sfidator. .. De Santis”, mardia, ..ma
intreh cum a ajuns una ca line aici?”

5i chiar dacd n-o puteam suferi, ticeam, pentru ci intre
peretii cenusii ai institutului imi jucam salvarea si nu i-as
ti permis niciodata fandositei dleia si-mi stea in cale
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Dimineata ii povesteam de-a fir a pir lui Michele ce mi se
intdmpla la scoald. Rucsacul lui era tot timpul gol, acope-
rit cu mazgaleli facute cu pixul pe stofa de un albastru
stralucitor.

— Tu nu-ti cari cartile cu tine? il intrebam.

— La ce mi-ar folosi? Le stiu pe toate pe de rost.

Imi spusese ¢i nu-i e foarte simpatic profesorul de lite-
raturd, ciruia ii spunea .zombi”, pentru ci era inalt 5i foarte
slab, avea pielea ca hartia velind, cearcine si timplele strd-
batute de zeci de vinisoare albastrii.

— Cicatul ala, spunea, referindu-se la profesor, odati
si-odatd ii arat io lui!

Cand vorbea asa, md uitam la el stupefiatd. Scoala cea
noua crease o diferentd intre timpul trecut si cel actual, iar
in cel actual cartierul aparea deseori in ochii mei ca un loc
strain.

— Miche, da’ tu stii cd, daca nu studiezi, ramdi repetent?

— Cui ii pasa, Mari, pe mine scoala ma scirbeste.

Parcurgeam restul strizii pand la Teatrul Petruzzelli, puri-
cdnd rdutatile lui Casabui si gelozia fetelor bogate, dar nu
prea istete. Apoi imitam accentul surorii Linda, vocea ei
guturald si rideam amandoi cu poftd pina la sosirea auto-
buzului.

— Deci ne vedem maine, ma saluta scarpinindu-se la
ceafi.

Ii zimbeam si il priveam in timp ce-si arunca in aer
rucsacul ca un clovn ca si-mi atragd atentia, Cu fata lui
rotunda, de bdiat curat, care plicea tuturor. Lumea il con-
sidera inofensiv, prea taciturn si politicos, deci nefiind in
stare sa facd rdu nici macar unei muste. Aproape c¢a unitam
al cui fiu e i uneori, cand eram cu el, imi venea in minte
vremea copiliriei si mi teroriza gindul ¢4, intr-o buna zi,
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Michele ar putea si manifeste acelagi comportament silba-
tic ca al tatdlui, ca o substantd veninoasa care mai devreme
sau mai tarziu i-ar fi schimbat aspectul. Ma convingeam de
absurditatea acelui gand, care revenea totusi uneori, tortu-
randu-mi visele, Erau vise, mereu aceleasi, ingrozitoare si
din cauza mirosului pe care-l simteam in niri dimineata,
cand md trezeam, un miros de pipi de pisica §i alge putrede.
Raticeam printre stufirisuri necunoscute pana cind, la
un moment dat, recunosteam ruina de la Torre Quetta.
Mi ghemuiam printre stinci, spionind marea de departe.
Atunci il vedeam pe Michele, zicea zolit si mut, viermii ii
ieseau din gurd si din orbite, intindea o ména, vie inci, sa
ceard ajutor, dar eu tipam, tipam si atunci cind ma trezeam,
$i mama alerga si vada dacd ma simfeam bine.

— Tu ai prea multi fantezie, Mari, creierul tiu nu se
odihneste nici micar noaptea. Asta pentru ci atunci cind
erai mica erai somnambuli.

Vincenzo bombinea pentru ci il trezisera tipetele mele.
Se intorcea pe partea cealaltd si ma certa spunandu-mi si
nu-i mai stric somnul, pentru ¢ dimineatd trebuie s meargd
la munca. Dar tot Vincenzino, intr-o seard, m-a ajutat sa
inteleg exact sensul acelui vis.

Se apropia Criciunul si cartierul, impodobit de sarba-
toare, pirea aproape un loc magic, cu becurile colorate care
luminau balcoanele, cometele care atirnau intre o fatada si
alta a caselor §i ieslele sfinte pe care citiva batrini le con-
struisera cu mainile lor la intrarea in case. Sora Linda ne
diduse o lucrare de control despre sensul acestei sarbitori.
lar eu vorbisem despre magia luminilor, despre bucuria din
sutletele copiilor care asteptau darurile, despre familia reunita,
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alituri de bunica Antonietta si, in unii ani, §i de bunica
Assunta si matusa Carmela, despre timpul petrecut desta-
cind mandarine cu care si umplem cartelele de tombola,
despre cum bunica ficea s rdsune fic-tac-ul anilor trecuti
povestind despre copilaria baietilor ei, a mamei si a matusii
Cornelia.

surorii Linda i placuse atit de mult lucrarea mea, incit
hotirase s-o citeascd si in clasele a saptea si a opta,

— Ati anzit melodia? intrebase cu ochi stralucitori. Fetele
o priviserd [Ard s3 inleleagi.

— Maigaritelor, adiugase bitind cu pumnul in catedra,
melodia cuvintelor. Zici ¢i-i o orchestra.

Triisem intens momentul de fericire, accentuat de
expresia furioasd a lui Casabui, care ma fixa de parcd ar
fi spus: .54 vedem data viitoare ce stii sa faci”. Am poves-
tit intamplarea acasd si mama s-a bucurat. Tata n-a spus
nimic, dar seara, dupa cind, a intins méina ciutand-o pe
a mea. [-am dat-o, ca de obicei, timid si cu grija de parci
frigea. Am stat asa cateva minute, agteptind ca din dege-
tele noastre caldura si topeascd in mineg supiriri adormite
si niciodatd spuse. In acele momente inevitabile ale vietii
in care am fost obligatd sd fac bilantul lucrurilor frumoase
si al celor urdte, gesturile acelea rare de afectiune cu tata
facean parte din clipele cele mai pretioase. Pe vremea aceea
insd, invitasem 53 nu-mi manifest prea tare bucuria, pen-
tru ¢ad destinul, trisor malefic, std mereu la panda, gata sa
te pacileasca,

— Mergem sd vedem ieslele sfinte? m-a intrebat Vincenzo
cu 0 privire sireatd.

— Da, bund idee, Maria. Du-te, du-te cu Vincenzino, a
intervenit mama.



154 Rosa Ventrella

I-am Bicut semn c¢d da si l-am urmat. Bitea un vini
puternic, rece si intepitor, care ridica gunoaiele de pe strada,
le invartea prin aer, apoi le lasa sa cada pe pamant.

In piata Mercantile era o agitatie putin tristi. In perioada
de dinaintea Criciunului piata era deschisi si seara. Citiva
vanzitori plecasera deja, iar altii incepeau sa-si stranga tara-
bele. Pe jos ramaseserd coji de alune, seminte, hartii si rahat
de ciine.

— 5i ieslele? am intrebat.

— Asteaptd, o si vezi ce iesle frumoase.

Cunosteam chicotitul acela rautacios. Aproape ¢d ma
speria.

— Stiu cd in fiecare dimineatd Michele Crudu te con-
duce pana in statia de autobuz.

A luat de pe jos o alunid cu coajid si a dus-o la guri,

— 5i ce-i cu asta? In plus, il cheama Michele si gata.
Crudu e taici-su.

— 8i tu crezi ca aschia sare departe de trunchi?

L-am privit cu un aer intrebdtor, oprindu-ma pe fiecare
detaliu al corpului sdu, cum nu mai ficusem vreodatd: ume-
rii ascutiti, toracele mic, fata uscativa, triunghiulara, cu bar-
bia abia conturata. Am observat ci frumusetea 1i parasise
chipul, lasindu-1 nelocuit,

— Da’ tu stii ce face Crudu acasa la el?

Am tatdit. Eu imi aminteam numai de sotia tanira si de
gemenii cu ochi mari.

Ei, atunci, uitd-te, uiti-te.

M-a apucat de brat $i m-a indemnat si trag cu ochiul
prin usd. Sovdiam, dar in acelasi timp eram curioasd, asa
cd am deschis incet usa, care nu era incuiatd cu cheia Mi-au
trebuit citeva minute ca 53 recunosc siluetele din camera
intunecatd, apol m-am intors citre Vincenzo care ridea.
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— Uiti-te, uitd-te, continua si md impingd de la spate.

Atunci am zarit o fatd slabad ca un tar, cu un aspect extrem
de fragil, care traversa camera sprijinind-o pe alta care era
atat de mici, incat parea o fetitd. Tinea capul in jos si bratele
il atirnau ca si cum ar fi fost lesinatd sau adormitd. Putin
mai incolo un bdiat inalt si robust inainta citre cele doud
fete. Mi se pirea cil iese dintr-o altd dimensiune, prea fru-
mos, prea musculos §i dichisit, prea perfect ca sa aparting
acelui loc,

— 1[I stii pe ala?

Am clatinat din cap.

— E fratele mai mare a lu’ Michele.

— Fratele mai mare? Pai ila nu-i Carlo?

— Carlo e mai mare decat Michele, dar nu-i cel mai
mare dintre toti. Ala-1 primu’ niscut, mostenitorul lu’ Nicola
Crudu.

Mi-am coborat privirea, terorizata la gandul ca ar putea
sa ma vada. De ce Michele nu mi-a vorbit niciodata despre
el? De ce voia sa-l tind ascuns?

— Toti ii zic Tancu si-aici comanda chiar mai mult decit
taicad-su!

— Comanda? Ce zici tu acolo, Vince?

Vezi cu ochii tdi, imi fcu semn s pandesc in conti-
nuare,

Tancu s-a apropiat de una dintre femei si i-a intins un
garou si niste seringi pe care ea le-a primit cu stangicie.
Atunci am observat ¢d in camerd mai era un bdiat, asezat
pe un pat desficut, Isi tinea bratul i fixa cu o privire goald
crapdturile din caramizi.

— Ce-i mizeria asta, Vince?

— Astea-s porciriile pe care le face familia prietenutului
tiu. Tancu inchiriazd camere la drogati, Marl. Aici vin si
se-ntepe. Toti din cartier stiu. Acum stii si tu.



