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INDICELE PERSONAJELOR S§I REFERIRI LA
INTAMPLARILE DIN PRIMUL VOLUM

Familia Cerullo (familia cirpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatal Lilei. Nu si-a mai trimis
hica la scoala dupa clasele primare.

Nunzia Cerullo, mama Lilei. Apropiata de hica, nu are
suficienta autoritate s-o sustini impotriva tatalui.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S5-a nascut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cind dispare din Napoli fari
sa lase nicio urma. Eleva stralucita, serie la zece ani o poveste
intitulata La fita blu'. Abandoneazi scoala dupa certificatul de
absolvire a scolii elementare §i invatd meseria de carpaci.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cirpaci si el.
Impreuni cu tatal lui, Fernando, si gratie Lilei si banilor lui
Stefano Carracci, infiingeaza fabrica de incaltaminte Cerullo.
Se logodeste cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci. Primul fu
al Lilei poarta numele lui, adica Rino.

Alti copii.

Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisia Lenuccia sau Lenti. Nascutd in august
1944, e autoarea lungii povesti pe care o citim. Elena incepe
s-o scrie in momentul in care afla ci prietena ei din copilarie,
Lina Cerullo, cireia numai ea ii spune Lila, a disparut. Dupa
clasele primare, Elena isi continui studiile cu succes. Se indra-
gosteste inca din copilarie de Nino Sarratore, dar isi cultiva
iubirea in secret.

Peppe, Gianni si Elisa, fratii mai mici ai Elenei.

[ italiang, in original: Zdna albastra,
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latal, portar la primarie.
Mama, casnicd. Mersul ei schiopatat o obsedeazi pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, capcaunul din povesti, activ pe bursa
neagrd, camatar. A fost ucis.

Maria Carracei, sotia lui don Achille, mama lui Stefano, a
Pinucciei si a lui Alfonso. Lucreaza in mezeliria familiei.

Stefano Carracci, fiul defuncrului don Achille, sotul Lilei.
Administreazi averea stransa de tatal lui i e proprietar, impre-
und cu sora lui, Pinuccia, Alfonso si mama lui, Maria, al unei
rentabile mezelarii.

Pinuceia, hica lui don Achille. Lucreaza in mezelirie. Se
logodeste cu fratele Lilei, Rino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E colegul de banca al Elenei.

E logodit cu Marisa Sarratore.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, timplar. Comunist. Acuzat ca l-a omorit pe
don Achille, a fost condamnat si e la inchisoare.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo. Muncitoare la fabrica
de tutun, e devorata copiilor si sotului detinut.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo i al
Giuseppinei, zidar, militant, comunist. A fost primul care a
observat frumusetea Lilei si care i-a declarat ca o iubeste. Ii
uraste pe fratii Solara. E logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea si i se spuni §i Carmen. Sora lui
Pasquale, e vinzitoare la mercerie, dar este angajata imediat de
Lila la mezelaria noua a lui Stefano. E logodita cu Enzo Scanno.

Alti copii.
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Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o rudi a Nunziei Cerullo, viduva, Spali scarile blo-
curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore,
tatal lui Nino. Familia Sarratore a parasit cartierul tocmai din
cauza acelei relatii, iar Melina aproape ca si-a pierdut mintile.

Sopul Melinei, descarca lazi in piata de fructe si legume si a
murit in imprejurari neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. De mica si-a ajutat mama
la spalatul scarilor. Gratie Lilei, va f angajatd ca vanzatoare in
mezelaria din vechiul cartier. E logodita cu Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. E logodit cu Elena
si e foarte gelos pe Nino Sarratore.

Alti copil.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost
amantul Melinei Cappuccio. Cind Elena merge in vacanta la
[schia §i e oaspete in aceeasi casi in care locuieste temporar fami-
lia Sarratore, e obligata si paraseasci in graba insula ca sa scape
de hartuirile sexuale ale lui Donato.

Lidia Sarvatore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui
Donato si ai Lidiei. Isi detesta tatil. E un elev strilucit.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. Studiaza Fara mari rezultate
ca sa devina secretara de firma. E logodita cu Alfonso Carracci.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato si

ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):

Nicola Scanno, vinzator de fructe.
Assunta Seanno, sotia lui Nicola.
Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, si el vanzitor de

fructe. Lila il sim patizeaza inca din copilarie. Legatura lor s-a
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creat cind Enzo, in timpul unei competitii scolare, a demon-
strat o neasteptatd pricepere la matematica. Enzo e logodit cu
Carmen Peluso.

Alti copi.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu
acelasi nume):

Silvie Selara, patronul cafenelei, monarhisto-fascist, camo-
rist implicat in negotul ilegal din cartier. A fost impotriva apa-
ritiei fabricii de incilgiminte Cerullo.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, cimartireasi: in cartier e
foarte temut registrul ei rosu.

Mareello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Fanfaroni, aroganti, sunt totusi iubiti de fetele din cartier, cu
exceptia, evident, a Lilei. Marcello se indragosteste de Lila, dar
ea il respinge. Michele, putin mai tinar decat Marcello, e mai
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata

cofetarului.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata coferarului, logodita cu Michele
Solara.

Alti copii.

Familia Airota:

Airota, profesor de literaturi greaca.

Adele, sotia lui.

Mariaresa Airota, fiica cea mare, pmfesuaré_ de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, student.
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Profesorii:

Ferraro, invititor si bibliotecar. Invigitorul le-a premiat,
de cand erau mici, atat pe Lila, cart si pe Elena, pentru sarguinta
lor de cititoare.

Oliviera, invatatoare. A fost prima care si-a dat seama de
potentialul Lilei si al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioari
intitulatd La fata blu. Povestea i-a placut mult Elenei, care i-a
dat-o lui Oliviero s-o citeasca. Dar invitatoarea, enervata pen-
tru ca parintii Lilei au decis sa nu-si mai lase fiica sa-si conti-
nue studiile, nu s-a pronuntart niciodati in legaturi cu povestea
aceea. Dimpotrivd, a incetat si se ocupe de Lila si s-a concentrat
numai pe reusita Elenei.

Gerace, profesor de gimnaziu.

Galiani, profesoara de liceu. E o profesoari foarte cult,
comunisti. Este imediat fermecati de inteligenta Elenei. i
imprumuta carti, o protejeaza in conflictul cu prnfesnrul de

religie.

Alte personaje:

(zino, fiul farmacistului. Este primul logodnic al Elenei.

Nella Incardo, verisoara invatitoarei Oliviero. Locuieste la
Barano, Ischia, si a gazduit-o pe Elena intr-o vacanta la mare.

Armando, student la Medicina, fiul profesoarei Galiani.

Nadia, studenta, hica profesoarei Galiani.

Bruno Soccave, prietenul lui Nino Sarratore si fiul unui
industrias bogat din San Giovanni a Teduccio.

Franco Mari, student.
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5 I
I

In primavara anului 1966, Lila, intr-o stare de mare agiratie,
mi-a incredintat o cutie de metal care continea opt caiete. A
spus ¢i nu le mai putea tine in casi, se temea ci sotul o sd i le
citeasca. Am luat cutia fard prea multe comentarii, cu excep-
tia citorva aluzii ironice la prea multa sfoara cu care o legase
strins. In pfriuada aceea, 1'Elagis_ dintre noi era foarte proasta,
dar pirea ca numai eu o consideram aga. Ea, in rarele dati cind
ne vedeam, nu manifesta nicio stAnjeneald, era afectuoasi, nu i
se intimpla niciodata sa-i scape un cuvant ostil.

Cand mi-a cerut si jur ci nu voi deschide cutia din niciun
motiv, am jurat. Dar cum m-am urcat in tren am desfacut
sfoara, am scos caietele 5i am inceput si citesc. Nu era un jur-
nal, chiar daca apareau acolo intimpliri detaliate ale vietii ei,
incepand cu sfarsitul claselor primare. Parea mai curind dovada
unei indarjite autodiscipline de a serie. Erau multe descrieri:
o ramuri de copac, lacurile, o piatri, o frunzi cu nervurile
albe, oalele din casa, diferitele piese ale masinii de cafea, vasul
cu jaratic, carbunele si mangalul, o harta amanuntita a curtii,
soseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, parculetul
si biserica, tdierea vegertatiei din spatele caii ferate, blocurile noi,
casa parintilor, uneltele folosite de taral si fratele ei ca si repare
incaltamintea, gesturile lor cind munceau, culorile mai ales,
culorile fiecarui lucru in diferite momente ale zilei. Dar nu erau
doar pagini descriptive. Apareau cuvinte izolate in dialect i in
italiana, uneori cuprinse intr-un cerc, fara comentarii. $i exerci-
tii de traducere in latina si in greaca. Si pasaje intregi in engleza
despre pravaliile din cartier, despre marfuri, despre caruta plina
ochi cu fructe §i legume pe care Enzo Scanno o muta de pe
o strada pe alta in Recare zi, tinind mégarul de capastru. Si
multe consideratii despre cartile pe care le citea, despre filmele
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pe care le vedea in sala preotului. Si multe dintre ideile pe care
le sustinuse in discutiile cu Pasquale, in palavrigelile noastre,
Bineinteles, desfasurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru
ferecat de Lila in scris capita o relevanta, astfel ci nici in pagi-
nile scrise cind avea unsprezece sau doisprezece ani n-am gasit
niciun rand care sa sune infantil.

De obicei, frazele erau de o precizie extrema, punctuatia
foarte ingrijita, caligrafia eleganti ca aceea pe care ne-o predase
invatatoarea Oliviero. Dar uneori Lila, ca si cum un drog i-ar h
inundat venele, parea ci nu face fata ordinii pe care si-o impu-
sese. Atunci totul devenea obesitor, frazele cipatau un ritm
foarte agitat, punctuatia dispirea. In general, in scurt timp isi
regasea un ritm relaxat, clar. Dar se putea intampla si sa se
intrerupa brusc si sa umple restul paginii cu desene de copaci
rasuciti, munti ghebosi si fumeganzi, chipuri amenintitoare, Pe
mine m-au fascinat att ordinea, cit si dezordinea si, cu cir am
citit mai mult, cu atdt m-am simtit mai inselata. Car exercitiu
era in spatele scrisorii pe care mi-o trimisese la Ischia cu ani in
urma: de aceea era atat de bine scrisi. Am pus la loc totul in
cutie, promitindu-mi din nou sa nu-mi mai bag nasul.

Dar am cedat repede, caictele emanau forta de seductie
pe care Lila o rispiandea in jur inca de mica. Vorbise despre
cartier, rude, fratii Solara, Stefano, fiecare persoana sau lucru cu
o precizie nemiloasa. Ce sa spun despre libertatea pe care si-o
luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gindeam, cu persoanele
pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente
decisive pentru ea fard sa-i pese de nimic §i de nimeni. lata
foarte clara placerea pe care o simtise cind, la zece ani, scrisese
povestioara aceea a ei, La fata blu. lata cu tot atdra claritate cat
suferise pentru ci invatitoarea noastra Oliviero nu binevoise sa
spuna un singur cuvant despre povestea aceea, ba dimpotrivi, o
ignorase. latd suferinta si furia pentru ca eu mersesem la scoala
medie fira sa-mi pese de ea, abandonand-o. lata entuziasmul cu
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care invatase si fie cizmareasa si sentimentul de revansa care o
incitase sa creeze pantoh noi i plicerea de a realiza prima pere-
che de incalgiminte impreuna cu fratele ei, Rino. lata durerea
din momentul in care Fernando, tatal ei, spusese ca pantofii nu
erau bine fﬁcugi. Erau de toate in paginile acelea, dar in special
ura fata de fratii Solara, determinarea teribila cu care respin-
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, si momentul
in care hotarise sa se logodeasca in schimb cu blandul Stefano
Carracci, mezelarul, care din dragoste voise si cumpere prima
pereche de pantofi realizati de ea, jurind ca o va pastra pentru
totdeauna. Ah, momentul frumos cind, la cincisprezece ani,
se simtise o domnita bogata si eleganta, la brarul logodnicului
care, numai pentru ca o iubea, investise multi bani in fabrica
de incaltiminte a tatalui si fratelui ei, fabrica de incialtaminte
Cerullo. $i cita satisfactie simgise: pantofii imaginati de ea in
mare parte realizati, o casa in noul cartier, casartoria la saispre-
zece ani. Si ce somptuoasi petrecere de nunta urmase, cit se
simtise de fericita. Apoi Marcello Solara, impreuna cu fratele
lui, Michele, aparuse in toiul petrecerii inciltat chiar cu pan-
tofii la care sotul ei spusese ci tine mult. Sotul ei. Cu ce fel
de barbar se ciasatorise? Acum, cind totul se terminase, o sa-si
smulgd fata preficutd aritindu-i-o pe cea oribil de adevirara?
Intrebiri, si faptele fird spoielile siriciei noastre, M-am dedicat
mult acelor pagini, zile si siptaméni la rind. Le-am studiat, am
ajuns sa invat pe dinafara fragmentele care-mi placeau, pe cele
care ma entuziasmau, pe cele care ma hipnotizau, pe cele care
ma umileau. In spatele firescului lor era cu sigurangi un artifi-
ciu, dar n-am stiut s descopir care.

In cele din urmai, intr-o seara de noiembrie, exasperata,
am iesit ludnd dupa mine cutia. Nu mai rezistam s-o simt pe
Lila coplesindu-ma chiar $i acum, cind eram foarte respectati,
chiar si acum, cind aveam o viatd in afara orasului Napoli.
M-am oprit pe podul Solferino si privesc luminile filtrate de o
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piclﬁ geroasd. Am asezat cutia pe parapet, am impins-o usor,
putin cite putin, pana cind a cizut in riu, de parci era ea, Lila
in persoana, cizind, cu gindurile ei, cuvintele, riutatea cu care
reactiona la violenta cu violenta, modul ei de a pune stapanire
pe mine cum ficea cu orice persoana sau lucru, sau eveniment,
sau invatitura cu care abia intra in contact: cartile si pantohi,
blindetea si violenta, casitoria §i noaptea nuntii, intoarcerea in
cartier in noul rol de doamna Raffaella Carracci.

2 .
.|

Nu-mi venea sa cred ca Stefano, atait de amabil, atat de
indragostit, ii daruise lui Marcello Selara semnul Lilei fetita,
amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care ea ii niscocise.

Am uitat de Alfonso si de Marisa care, asezati la masa,
vorbeau intre ei cu ochi scinteietori. N-am mai fost atenta la
rasetele mamei mele bete. Au palit muzica, vocea cintaretului,
perechile care dansau, Antonio care iesise pe terasi si, coplesit
de gelozie, statea dincolo de usa vitrata privind orasul violaceu,
marea. S-a estompat chiar si imaginea lui Nino care tocmai
parasise sala ca un arhanghel fird vestitori. Acum o vedeam doar
pe Lila care vorbea surescitart la urechea lui Stefano, ea foarte
palida in rochia de mireasa, el fird si zimbeasca. Stinjeneala i
se intindea de la frunte pina la ochi ca o masca albicioasa de
carnaval pe chipul aprins. Ce se intAmpla, ce s-ar fi intimplar?
Prietena mea isi tragea sotul de brag cu ambele maini. Trigea cu
toatd puterea si eu, care o cunosteam bine, simteam ca, daci ar
fi putut, i l-ar fi smuls si ar fi traversat sala tinindu-l deasupra
capului. Singele ar fi picurat continuu pe trena si s-ar fi folosit
de brat ca de 0 maciuci sau o falca pentru a-i sparge fata lui
Marcello cu o lovitura trasa bine. Ah, da, ar fi ficurt-o, iar la

dndul asta inima imi batea furioasa si eatul mi se usca. Apoi
g - L P
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le-ar fi scos ochii celor doi barbati, le-ar fi smuls carnea de pe
oasele fetei, i-ar i muscat. Da, da, am simtit ca voiam, voiam
sa se intample asta. Sfarsitul iubirii i al acelei petreceri insu-
portabile, fara imbratisari intr-un pat din Amalfi. Si desfiintim
pe data toate lucrurile si oamenii din cartier, sa facem micel cu
ei, s fugim, eu si Lila, sa mergem sd triim departe, coborand
impreund cu vesela risipire toate treptele abjectiei, singure, in
orase necunoscute. Mi s-a parut sfirsitul potrivit pentru ziua
aceea. Daca nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup
de barbat i nici macar studiul, era mai bine sa distrugem tortul
imediat. In pieptul meu am simtit cum se intensifici furia ei, o
ﬂ:-r;ﬁ_ care era si nu era a mea in ac&lagi timp, care m-a umplut
de placerea de a ma pierde. Mi-am dorit ca forta aceea sa se
reverse in toate directiile. Dar mi-am dat seama ca ma si speria.
Am inteles abia pe urma ca stiu sa fiu in mod calm nefericiti
numai pentru ca sunt incapabila de reactii violente, ma tem de
ele, prefer sa rimin nemiscata si sa devin ranchiunoasa. Lila nu.
Cénd si-a parasit locul, s-a ridicat cu o asemenea hotarire, incat
a zguduit masa, tacimurile din farfuriile murdare, a risturnar
un pahar. In timp ce Stefano se grabea mecanic s opreasca
limba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a iesit
cu pas sprinten pe o usa lateral, trigind de rochie de fiecare
datd cind se impiedica in ea.

M-am gandit sa alerg dupi ea, s-o string de mana, sa-i
soptesc hai, hai sa plecam de aici. Dar nu m-am miscart. S-a
miscat Stefano care, dupa o clipi de ezitare, a ajuns-o din urma,
trecand printre perechile care dansau.

Am privit in jur. Isi diduseri tofi seama ci ceva o contra-
riase pe mireasa. Dar Marcello continua si trancineasca in mod
complice cu Rino, ca si cum ar fi fost normal sa aiba in picioare
pantofii aceia. Nu incetau toasturile din ce in ce mai obscene
ale negustorului de metale. Cei care simteau ca se afld jos in

ierarhia meselor sia ilwiragil::-r continuau cu greu si accepte
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situatia. in fine, nimeni, in afari de mine, nu parea sa-si dea
seama de faprul ci mariajul abia celebrat — si care ar fi trebuit
sd dureze piana la moartea sotilor, printre multi copii, foarte
multi nepoti, bucurii si Sufﬂ'ingﬁ nunta de argint, nunta de
aur — pentru Lila se afla deja la sfarsit, indiferent de incercarile

sotului ei de a-i obtine iertarea.

3.
e

Faptele, pe moment, m-au dezamagit. M-am asezat langa
Alfonso si Marisa, fara sa fiu atenta la trincanelile lor. Am astep-
tat semnale de revolta, dar nu s-a intimplat nimic. Si patrund
in mintea Lilei era, ca de obicei, dificil: n-am auzit-o urland,
n-am auzit-o amenintind. Stefano a reapirut dupa jumartate
de ori, foarte cordial. Isi schimbase costumul, ii disparuse para
albicioasa de pe frunte si din jurul ochilor. S-a invirtit printre
rude si prieteni asteptand sa-i vina si sotia, iar cind ea s-a intors
in sala, nemaihind imbricata in rochie de mireasi, ci intr-un
costum de calatorie, un taior albastru-pastel, cu nasturi foarte
deschisi la culoare si o palarioara albastra, s-a dus imediar langa
ea. Lila a impartit dulciuri copiilor, luindu-le cu o lingura de
argint dintr-un bol de cristal, apoi a trecut printre mese dand
bombonierele mai intéi rudelor ei, apoi rudelor lui Stefano. A
ignorat intreaga familie Solara si chiar si pe fratele ei, Rino, care
a intrebat-o cu un zimbet nelinistit: ,Nu mai tii la mine?* Ea n-a
raspuns, ci i-a dat bomboniera Pinucciei. Avea privirea absenti si
pometii mai proeminenti ca de obicei. Cind a venit rindul meu,
mi-a intins distrata, fird nici macar un zimbet complice, cosul
de ceramici plin cu dulciuri si infasurat in tul alb.

Intre timp, familia Solara se enervase din cauza impolitetii
Lilei, dar Stefano a remediat situagia imbratisandu-i unul cite

unul cu o Expresie ’impé_ciuimarﬂ gi murmurand:
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— E obosita, trebuie sa aveti ribdare.

L-a sarutat si pe Rino pe obraji, iar cumnatul a facut o
grimasa nemultumita si l-am auzit spunand:

— Nu e oboseala, Ste', aia s-a niscut sucita si-mi pare rau
pentru tine.

Stefano a raspuns serios:

— Lucrurile sucite se indreaprta.

Apoi l-am vazur alergind dupa sotia lui care era deja la
usa, in timp ce orchestra rispindea sunete ametite si multi se
inghesuiau pentru ultimele saluturi.

Nicio intrerupere, deci nu urma si fugim impreuna pe
strazile lumii. Mi i-am imaginat pe miri, frumosi, eleganti,
urcand in decapotabili. In scurt timp ar fi ajuns pe coasta
amalfitana, intr-un hotel de lux, si orice jignire teribila s-ar f
transformat intr-o bosumfare usor de inlaturar. Nicio razgin-
dire. Lila se desprinsese de mine definitiv si, mi s-a parut, pe
neasteptate. Distanta dintre noi era intr-adevar mai mare decirt
mi-as fi imaginat. Nu dear se casatorise, nu s-ar fi limitar sd
doarmi cu un barbat in fiecare seard pentru a se supune ritua-
lurilor conjugale. Exista ceva ce nu intelesesem, dar care, in acel
moment, mi s-a parut evident. Lila, cedind in fata certitudinii

&

ca cine stie ce acord de afaceri fusese pecetluit intre sotul ei si
Marcello, cu efortul ei de fetitd, recunoscuse ca tine la el mai
mult decat la orice altd persoani sau alt lucru din lume. Dacé
deja se daduse baturta, daca deja inghitise afrontul acela, rela-
tia cu Stefano trebuia sa fie intr-adevar puternica. Il iubea, il
iubea ca fetele din romanele ilustrate. I-ar fi sacrificar lui toate
calitatile sale pentru tot restul vietii si el nici micar nu si-ar
fi dat seama de sacrificiu. Ar fi fost inconjurat de bogatia de
sentimente, de inteligentd, de fantezie care o caracteriza fara sa
stie ce sd faca cu ea, ar fi distrus-o. Eu, m-am gindit, nu sunt
in stare si iubesc pe nimeni aga, nici macar pe Nino. Stiu doar

sa-mi petrec timpul citind din carti. $i m-am vazut pentru o
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fractiune de secunda seminand leit cu un blid deformat in care
sora mea, Elisa, diduse de mancare unui pisoi pini cind el nu
mai aparuse, iar blidul rimisese gol i prifuit pe palier. Acela
a fost momentul in care, cu un sentiment acut de anxietate,
m-am convins ca mersesem prea departe. Trebuie s ma intorc,
mi-am spus, trebuie sa fac precum Carmela, Ada, Gigliola, Lila
insagi. Sa accept cartierul, sa alung méndria, sa pedepsesc truha,
s nu mai umilesc pe cine mi iubeste. Cind Alfonso si Marisa
au sters-o ca sa ajunga la timp la intilnirea cu Nino, am facut
un ocol mare ca s-o evit pe mama si m-am dus langa logodnicul
meu pe terasa.

Eram imbracata prea subtire, soarele apusese si incepea
sa fie frig. Cum m-a vazut, Antonio si-a aprins o tigara si s-a
preficut ¢i se uitd la mare.

— 54 mergem, am spus.

— Du-te cu fiul lui Sarratore.

— Vreau sa plec cu tine.

— Esti 0 mincinoasa.

— De ce?

— Pentru ca daca dla te voia, tu ma lasai aici fard macar
sd-mi spui pa.

Era adevarat, dar m-a enervat ci o spunea atit de deschis,
fara a fi atent la cuvinte, I-am suierat:

— Daci nu-ntelegi ca stau aici cu riscul ca dintr-un
moment intr-altul sa vina mama si sa ma ia la palme din cauza
ta, atunci inseamna ca te gandesti doar la tine, ca de mine nu-ti
pasa deloc.,

El a simtit in vocea mea un strop de dialect, a observat
fraza lunga, conjunctivele si si-a pierdut calmul. A aruncat
tigara, m-a prins de incheietura cu o forta tot mai putin con-
trolata §i a urlat la mine — un urlet ferecat in gt — ci el era
acolo pentru mine, numai pentru mine, si ci eu fi zisesem ca
trebuia sa stea langd mine mereu, in biserica si la petrecere, eu,
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da, si m-ai pus sa jur, a horcait, jura, ai spus, ca n-o sa ma lasi
niciodata singuri si atunci mi-am facut costumul si sunt plin
de datorii la doamna Solara si ca sa-ti fac placere, ca si fac cum
mi-ai zis tu, n-am stat nici macar un minut cu mama si cu fratii
mei: §i cdre € rccompensd, reccompensa c ca m-al tratat ca pe-un
rahat, ai vorbit tot timpul cu fiul poetului §i m-ai umilit in
fata tuturor prietenilor, m-ai facur sa pic prost, fiindea pentru
tine eu sunt un nimeni, fiindca tu esti atar de scolita si eu nu,
fiindci eu nu inteleg lucrurile pe care le spui, si e adevarat, e
foarte adevirat ca nu le inteleg, dar, fir-ar a dracului de treaba,
Lent, uita-te, uita-te in ochii mei: tu crezi ¢a imi poti ordona in
mod autoritar, tu crezi ¢a eu nu sunt in stare s spun de-ajuns,
dar te inseli, stii totul, dar nu stii ca daca acum iesi cu mine pe
uga aia, daca acu’ eu iti zic bine si plecam, dar apoi aflu ca te
vezi la scoali, si cine stie pe unde altundeva, cu imputitu’ cela
de Nino Sarratore, eu te omor, Lenii, te omor, si asa ca gan-
deste-te, lasi-ma aici imediat, coplesit de disperare, lasa-ma, ca
e mai bine pentru tine, §i intre timp ma privea cu ochi rosii si
foarte mari si rostea cuvintele deschizand mult gura, zbieran-
du-mi-le fara sa zbiere, cu narile dilatate, foarte negre, si pe chip
cu o asemenea suferinga, incit m-am gandit ca poate-si face rau
in interior, pentru ci frazele, strigate astfel in gat, in piept, dar
fara sa explodeze in aer, sunt ca niste bucati de fier ascutit care-i
rinesc plaménii si faringele.

Aveam, in mod nedeslusit, nevoie de acea agresiune.
Faptul ca m-a apucat de incheietura, teama ca o sa ma loveasca,
raul acela al lui de cuvinte dureroase au sfarsit prin a ma con-
sola, mi s-a parut ca micar el tinea mult la mine.

— Ma doare, am soptit.

El a slabit incer strinsoarea, dar m-a fixat in continuare
cu gura larg deschisa. Voia sa-i acord importanta si autoritate,
sa ma ancorez de el. Pielea din jurul incheieturii imi devenea
vinetie.
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— Ce hotarasti? m-a intrebat.

— Vreau si stau cu tine, am rispuns, dar incruntata,

A inchis gura, ochii i s-au umplurt de lacrimi, a privit spre
mare ca sa aiba timp sa si le retina.

In scurt timp am iesit amandoi in strada. Nu i-am astep-
tat pe Pasquale, pe Enzo, pe fete, n-am salutat pe nimeni. Cel
mai important era si nu fim vazuti de mama, asa ca am sters-o
pe jos. Era deja intuneric. O vreme am mers unul linga altul
fari sa ne atingem, apoi Antonio, cu un gest nesigur, mi-a
pus un brat in jurul umerilor. Voia si mi faca sa inteleg ci
astepta sa fie iertat, de parca vinovatul ar fi fost el. Fiindca
tinea la mine, decisese si considere ca in orele pe care, sub
ochii lui, seducatoare si sedusa, le petrecusem cu Nino avusese
halucinatii.

— Ti-am facut o vanitaie? a intrebat, incercind si ma
prinda de incheietura.

N-am raspuns. Mi-a strins umarul cu palma deschisa, eu
am avut un gest de aversiune care [-a indemnat imediar sa sla-
beasca prinderea. A asteptat, am asteptat, Cand a incercat si-mi
transmitd din nou acel semnal al lui de capitulare, mi-am trecut

un brat in jurul taliei lui.

4 .
P,

Ne-am sarutat incontinuu, in spatele unui copac, in usa de
intrare a unui bloc, pe stradute intunecate. Apoi am luat un
autobuz, inci unul §i am ajuns la gara. Ne-am dus spre lacuri
pe jos, continuand sa ne sirutam pe drumul putin umblat care
se intindea de-a lungul caii ferate.

Ma simteam inherbintatd, chiar daca rochia era lejera si
frigul serii taia, cu fori neasteprati, caldura pielii. Antonio, din
cand in cand, se lipea de mine in umbra, ma imbratisa cu o
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asemenea pasiune, ca imi facea rau. Buzele-i ardeau, cildura
gurii lui imi aprindea gindurile i imaginatia. Poate ca Lila si
Stefano, imi spuneam, sunt deja la hotel. Poate ca iau cina.
Poate ca s-au pregatit pentru noapte. Ah, sa dormi lipita de
un barbat, sa nu-ti mai fie frig. Simteam limba lui Antonio
agitindu-se in gura mea si, in timp ce-mi apasa sanii peste stofa
rochiei, eu ii atingeam sexul printr-un buzunar al pantalonilor.

Cerul era patat de mici nebulozitati de stele deschise la
culoare. Mirosul de muschi si pamint putred al lacurilor palea
in fata parfumurilor dulcege ale primaverii. larba era uda, apa
bolborosea bruse, ca §i cum ar fi cizut in ea o ghinda, o piatra,
o broasca. Am parcurs o carare pe care o stiam bine amandoi,
ducea la un grup de copaci uscati, cu trunchiul subtire si cren-
gile rupte aiurea. La citiva metri distanta era vechea fabrica
de conserve, o cladire cu acoperisul distrus, numai din grinzi
si table de fier. Am simtit in mine o urgenta de placere, ceva
care ma tragea din interior ca o panglica de catifea bine intinsa.
Voiam ca satisfacerea dorintei mele si fie foarte intensa, capabila
sa spulbere toata ziua aceea. Simteam frecarea aceea continui in
stomac ca pe niste mangaieri si intepaturi, in mod plﬁcut, mai
puternica decit in celelalte dati. Antonio imi spunea cuvinte
de iubire in dialect, mi le spunea in guri, pe git, insistent. Eu
ticeam, ticusem mereu in timpul acelor intdlniri, oftam numai.

— Spune-mi ca tii la mine, m-a implorat la un moment
dat.

— Da.
Spune-mi-o,
— Da.

N-am adaugar altceva. L-am imbriatisat, l-am strins cu

toata puterea pe care o aveam. Voiam sa fiu mangiiata si siru-
tatd in hiecare coltisor al trupului, simgeam nevoia sa fiu strivita,
mugcata, voiam si rimén fara rasuflare. M-a indepartat putin

de el, continuand sa ma sarute, si a lasat o mana sa-i alunece
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in sutien. Dar nu mi-a ajuns, in seara aia era prea putin. Toate
contactele avute pini-n acel moment, pe care el mi le impusese
precaut si pe care eu le acceptasem tot atat de precaut, acum
mi se pareau insuficiente, incomode, prea rapide. Totusi, nu
stiam cum sa-i spun cd voiam mai mult, imi lipseau cuvin-
tele. In fiecare dintre intilnirile noastre secrete celebram un
ritual mut, etapa dupa etapa. El imi mangaia sanii, imi ridica
fusta, ma atingea intre picioare si intre timp, ca un semnal,
ma impingea spre excitatia de piele moale si cartilaje si vene si
singe care-i vibra in pantaloni. Dar eu atunci am aménat si-i
scot sexul, stiam ¢d imediat cum as fi ficut-o, el ar fi uitat de
mine, ar fi incetat sa ma atinga. Sanii, soldurile, fundul, pubi-
sul nu l-ar mai fi tinut ocupat, s-ar fi concentrat numai asupra
madinii mele, adica ar fi inconjurat-o imediat cu a lui ca sa ma
incurajeze s-0 migc cu ritmul potrivit. Apoi ar fi extras batista
si ar fi tinut-o pregatita pentru momentul in care pe guri i-ar fi
iesit un horciit usor si din penis lichidul periculos. Atunci s-ar
fi retras putin ametit, rusinat poate, i ne-am fi intors acasa. Un
final obisnuit pe care insa acum, in mod neclar, ma gribeam
sa-l schimb: nu-mi pasa ca riman insarcinarta fara sa fiu casato-
ritd, nu-mi pasa de pacat, de supraveghetorii divini cuibariti in
cosmos deasupra noastri, de Sfantul Duh sau oricine altcineva
in locul lui, iar Antonio a simgit asta si s-a dezorientat. In timp
ce ma saruta tot mai agitat, a incercat repetat si-mi traga mana
in jos, dar eu m-am sustras, am impins pubisul spre degetele cu
care ma atingea, am impins cu putere si repetat, oftand pre]ung.
El atunci si-a retras mana i a incercat sa-si descheie pantalonii.

— Asteaptd, am spus.

L-am tras dupa mine spre scheletul vechii fabrici de con-
serve. Acolo era mai intuneric, mai adapostit, dar plin de soa-
reci, le-am simtit fognetul prudent, alergatura. Inima a inceput
sa-mi barta foarte puternic, mi-era frici de locul acela, de mine,
de nebunia care ma apucase de a-mi sterge din comportare si
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din voce sentimentul de stranietate pe care mi-l descoperisem
in mine cu citeva ore inainte. Voiam sa ma cufund din nou in
cartier, s fiu cum fusesem odinioard. Voiam si arunc cit colo
studiile, caietele pline de exercitii. Sa fac exercitii pentru ce, in
fond? Ce puteam deveni in afara umbrei Lilei nu conta deloc.
Ce eram in comparatie cu ea in rochie de mireasa, cu ea in
decapotabila, cu pilirioara albastra si taiorul pastel? Ce eram
aici cu Antonio, pe furig, intre darapanaturi, cu fngnftuf sobo-
lanilor in jur, cu fusta ridicata pe solduri, cu chilotii in vine,
maniaci si nelinistita, §i vinovata, in timp ce ea se oferea goala,
cu detasare seducatoare, in asternuturi de in, intr-un hotel cu
vedere la mare si-| lasa pe Stefano s-o violeze, sa intre in ea
adinc, sa-i dea samanta lui, s-o lase gravida in mod legitim si
fard temeri? Ce eram in timp ce Antonio se lupta cu pantalonii
lui si-mi potrivea intre picioare, in contact cu sexul meu nud,
carnea groasa de mascul si-mi stringea fesele frecindu-se de
mine, miscindu-se inainte si-napoi, gifiind? Nu stiam. Stiam
doar ca nu eram ce voiam in acel moment. Nu-mi era de-ajuns
s se frece de mine. Voiam sa fiu penetratd, voiam si-i zic Lilei
la intoarcere: nici eu nu mai sunt virgina, ce faci tu fac si eu,
nu vei reusi si mi-o iei inainte. Asa ci mi-am strins bratele
in jurul garului lui Antonio si l-am sarutat, m-am ridicat pe
varful picioarelor, i-am cautat sexul cu al meu, i l-am caurar
fard niciun cuvént, pe incercate. El si-a dat seama si s-a ajutar
cu méina, am simgit ca intra putin, am tresarit de curiozitate si
de reama. Dar am simtit si efortul pe care-l ficea ca sa inceteze,
ca sa-§i interzica si impinga cu toati violenta pe care o nutrise
o dupa-amiazi intreaga si pe care cu sigurantd inca o nutrea. E
pe punctul de a renunta, mi-am dat seama, si m-am lipit de el
ca si-| conving sa continue. Dar Antonio, cu un oftat lung, m-a
indepartat de el §i mi-a zis in dialect:

— Nu, Leni, eu chestia asta vreau s-o fac cum se face cu

0 sotle, nu asa.
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