
Aprecieri pentru  
Povestea neadevărată a vieții tale:

„Povestea neadevărată a vieții tale oferă unul dintre cele mai sem-
nificative progrese în înțelegerea noastră despre cine suntem, de ce 
facem ceea ce facem și ce putem face pentru a pune capăt tiparelor 
negative care ne țin pe loc. Această carte frumoasă și inspiratoare 

are toate caracteristicile a unei opere spirituale clasice.”
JOHN GRAY, AUTOR AL BESTSELLERULUI INTERNAȚIONAL MEN ARE 

FROM MARS, WOMEN ARE FROM VENUS (BĂRBAȚII SUNT DE PE MARTE, 
FEMEILE SUNT DE PE VENUS*)

„Această carte are atât de multe substraturi, încât va rezona săptă-
mâni întregi după ce ai terminat ultima pagină. Este povestea iertă-
rii unui trecut abuziv, o lucrare vizionară a unei filozofii originale, o 
teorie originală a ceea ce înseamnă să fii om în toată complexitatea 
sa și o trusă practică pentru a-ți înfrânge demonii trecutului. Este o 
carte pe care o vei cumpăra în cantități mari și o vei încredința fie-

căruia dintre prietenii tăi.”
MARCI SHIMOFF, AUTOR AL BESTSELLERURILOR DIN TOPUL NEW YORK 

TIMES HAPPY FOR NO REASON (FERICIT FĂRĂ MOTIV**), CHICKEN SOUP 
FOR THE WOMAN’S SOUL (SUPĂ DE PUI PENTRU SUFLETUL DE FEMEIE); 

A APĂRUT CA PROFESOR ÎN FILMUL THE SECRET (SECRETUL)

„Vindecă povestea durerii și eliberează-te! Bryan Hubbard prezintă 
o lucrare unică ce este documentată cu grijă, scrisă cu sensibilitate, 

deosebit de pătrunzătoare și, mai presus de toate, folositoare.”
ROBERT HOLDEN, AUTOR AL SHIFT HAPPENS!  

(ARE LOC O SCHIMBARE!) 

* Volum apărut în limba română cu acest titlu la editura Vremea, în 
anul 2014. (n. red.) 
** Volum apărut în limba română cu acest titlu la editura Curtea Veche, 
în anul 2013. (n. red)



„Cred că ai propus un model cu adevărat valoros pentru creștere 
personală. Pe de o parte este direct și ușor de înțeles, iar pe de altă 
parte are un potențial puternic și cu desăvârșire transformațional. 
Lumea va fi bine slujită prin faptul că ai utilizat această abordare 
inovativă pentru a influența mulți, mulți oameni la nivel global.”
BILL BAUMAN, AUTOR AL THE ULTIMATE HUMAN (OMUL ABSOLUT)

„Aceasta este o carte a ideilor mari despre cine ești, dar și cu mari 
soluții pentru ceea ce te ține pe loc. Teoria înșelător de simplă a 

acestei cărți rămâne cu tine săptămâni întregi după ce ai terminat 
ultima pagină, dar te și înarmează cu instrumentele cu care să-ți 

recâștigi viața. Reia firul din punctul în care se încheie The Power of 
Now (Puterea prezentului*).”

JANET ATTWOOD, AUTOR AL BESTSELLERULUI INTERNAȚIONAL THE 
PASSION TEST (TESTUL PASIUNII**)

* Volum al autorului Eckhart Tolle, apărut în limba română cu acest 
titlu la editura Curtea Veche, în anul 2004 (prima ediție). (n. red.)
** Volum apărut în limba română cu acest titlu la editura Adevăr Divin, 
în anul 2014. (n. red.)



Ce spun cititorii:

„Este o lectură uimitoare. Am luat-o și am citit-o într-o singură zi. De 
ce? Ei bine, pur și simplu nu am putut să o las din mână. Conceptul 

este pe cât de simplu, pe atât de puternic. De fapt, am vorbit despre ea 
tuturor prietenilor și întregii familii. Este o lectură obligatorie.”

DEBRA QUARLES

„Este minunat cum până și întrebărilor interioare li se dă întotdeau-
na răspuns, și uneori în cele mai uimitoare feluri… este ca și cum 

firimituri de pâine ne-ar arăta drumul spre casă.”
REGINA JAGNE

„Prima dată când am citit cartea am dansat literalmente prin casă. 
A fost o nebunie, dar prin cuvintele tale, pentru prima dată, „Am 

înțeles”. Am înțeles cu adevărat ideea de fi liberă și despovărată, iar 
ideea de a fi un spirit liber în interiorul acestui corp omenesc mi-a 

devenit accesibilă.”
SARA MYNARD 

„Este cea mai minunată carte pe care am citit-o vreodată. Un dar 
pentru umanitate.”
SHAUN PETERSEN

„Această carte este ceea ce așteptam – este pur și simplu cea mai 
buna carte și a făcut spiritualitatea să fie atât de simplă.”

ARDRE BURGOYNE 
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„Adevărat zic vouă: de nu vă veți întoarce 
și nu veți fi precum pruncii, 

nu veți intra în Împărăția cerurilor.”
EVANGHELIA DUPĂ MATEI, 18:3

„Infernul sunt Ceilalți.”*

JEAN-PAUL SARTRE

„Iadul este să gândești că există alți oameni.”
BRYAN HUBBARD

* Sartre, Jean-Paul (1969) Teatru, Volumul I, București: Editura pentru 
Literatura Universala,  p. 135, traducere de Mihai Șora (n.tr.)



Pentru Lynne, care îmi înseninează timpul



Cuvânt-înainte

Primul lucru pe care l-am remarcat la Bryan a fost râsul 
său. Îi eram colegă editor în birourile ponosite ale 

unei edituri britanice în 1985 și, pe atunci proaspăt des-
părțită după o căsnicie de trei ani, aveam puține motive să 
zâmbesc.

Eram în mijlocul unei întâlniri de afaceri, altfel nein-
teresantă, cu personalul editorial și de marketing al com-
paniei, când dezbaterile au fost întrerupte de o izbucnire 
dintr-un colț al camerei. O întreagă echipă editorială era 
cuprinsă de chicoteli, în frunte cu editorul, cel mai gălăgios 
din grup.

Nu era un râs obișnuit – această izbucnire profundă 
de bariton a rupt tăcerea, s-a strecurat în fiecare colț și s-a 
revărsat asupra fiecărei persoane așezate din încăpere. 
Într-adevăr, după cum am descoperit când l-am auzit din 
nou în săptămânile următoare, râsul lui Bryan era pe 
deplin capabil să străpungă pereții. Cu toate că i-a făcut 
repede pe toți din cameră să râdă împreună cu el – în mod 
obișnuit un grup deosebit de posac – acestea nu erau pur 
și simplu niște gesturi imitative. Reprezentau șocul recu-
noașterii ce are loc atunci când ascultătorul este martorul 
rar al unei bucurii ce izvorăște direct din suflet.

Rezonanța acelui râs a fost cu atât mai surprinzătoare 
pentru mine după ce am ajuns să-l cunosc pe Bryan în 
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lunile care au urmat și am aflat câte ceva din povestea lui. 
Copil fiind, Bryan fusese victima abuzului – nu un abuz 
fizic, ci o cruzime mentală sub cea mai debilitantă formă 
cu putință. Tatăl său, George, un om inteligent, deși absent 
din punct de vedere emoțional, fusese puternic dezamă-
git în propria viață și, în consecință, își descărca cele mai 
multe dintre frustrările legate de neajunsurile sale asupra 
fiului său mai mic – de obicei sub forma unui sarcasm 
otrăvitor. 

Bryan fusese cel de-al treilea fiu al tatălui său, un fiu 
nedorit, din a doua căsnicie – și o amintire constantă a 
propriului său eșec de a crea o relație plină de iubire, în 
special cu prima lui soție, care preferase să i se ia cei doi 
copii decât să mai trăiască până și o singură zi alături de 
George. 

George a refuzat să-și recunoască fiul, să-i dea nume-
le lui și nu a ratat nicio ocazie să îl subaprecieze, să țipe la 
el sau să îl abuzeze verbal într-un fel sau altul. Cu toate că 
Bryan era extrem de inteligent, tatăl său l-a înscris la o 
școală pentru delincvenți, unde a supraviețuit în principal 
doar prin agile scamatorii verbale.

George nu s-a mulțumit doar să ignore talentele pro-
digioase ale fiului său mai mic, ci a făcut și tot posibilul să 
le zdrobească, ignorând o scrisoare de la școala lui Bryan 
în care băiatului i se recomanda să aplice la Universitatea 
Oxford, astfel încât a fost forțat să renunțe la școală la 16 
ani. Edie, mama lui Bryan, îl adora, dar, ca orfană care nu 
avusese niciodată parte în viață de o figură paternă, și fi-
ind cealaltă țintă a lui George, nu avusese niciun plan 
despre cum să devină un părinte încurajator.  
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Într-un fel, Bryan a trebuit să se maturizeze și, ulterior, 
să își lanseze cariera de jurnalist, editor și antreprenor de 
succes în ciuda părinților săi. De multe ori, într-un astfel 
de peisaj dezolant, umorul devine un sanctuar, așa cum se 
întâmplă și cu explorarea spirituală profundă. Bryan a 
devenit un căutător al spiritualității în primii ani ai 
adolescenței, și nu a fost o întâmplare că, ajuns adult, s-a 
înscris la universitate și a optat pentru o diplomă în 
filozofie. 

Din perspectiva mea, trecutul lui nu corespundea câ-
tuși de puțin cu persoana fericită și sensibilă din fața mea 
și cu tatăl exemplar care a devenit pentru cele două fiice 
ale noastre – cu excepția anumitor momente. În decursul 
celor 30 de ani fericiți ai parteneriatului nostru, am 
observat cum trecutul lui Bryan planează la răstimpuri  
asupra lui ca o fantomă nepoftită.

Ca răspuns la unii stimuli – o voce puțin ridicată sau 
cea mai ușoară provocare – își pierdea cumpătul. Eram 
năucită de reacțiile lui exagerate până când am realizat ce 
se întâmpla. El nu purta conversația cu mine. Încă vorbea 
cu George. Era, așa cum ar spune el acum, împovărat de 
timp, încercând să pună punct unor lucruri nerezolvate 
din trecut. 

De-a lungul timpului, am observat că această fantomă 
își făcea apariția din ce în ce mai rar. Bryan a preferat să 
își cartografieze singur călătoria spre propria înțelegere 
și vindecare, în loc să o întreprindă cu un terapeut și, ca 
majoritatea persoanelor creative, a încercat să-și univer-
salizeze experiența astfel încât, în cele din urmă, să se 
poată ajuta atât pe sine, cât și pe alții. Pe măsură ce obser-
va procesul de renunțare la propriile fantome, a început 
să ia în calcul posibilitatea existenței trecutului ca un sine 
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separat din noi toți – care devine, în cele mai multe cazuri, 
agresorul celorlalte forme ale sinelui. 

Într-o zi, când m-am întors dintr-o excursie, teoria sa 
despre Cele trei ipostaze ale sinelui ieșise la iveală, forma-
tă pe deplin, ca scoasă din neant, iar Bryan și-a petrecut 
apoi mai multe luni perfecționând-o. Cu toate că există 
anumite paralele cu alte discipline, încă nu am găsit un alt 
model care să răspundă la atât de multe chestiuni despre 
complexitatea experienței umane cu o simplitate atât de 
profundă. 

Alte teorii care încearcă să definească conștiința sunt 
incomplete, deoarece nu cuprind caracteristicile complexe 
ale vieții noastre și întreaga gamă a potențialului uman. 
Majoritatea programelor care promit o iluminare dau 
greș tocmai pentru că nu iau în considerare puterea sub-
versivă a trecutului.

Pe lângă examinarea efectului, în mare parte negativ, 
al sinelui din trecut și a modului în care acesta devine un 
soi de oaspete nepoftit și permanent, modelul Celor trei 
ipostaze ale sinelui oferă, de asemenea, un răspuns stră-
lucit pentru atât de multe dintre întrebările mari pentru 
care omul nu a avut vreodată răspunsuri adecvate – de la 
evenimente care au loc „în afara timpului”, cum ar fi vederea 
la distanță sau experiențele la limita morții, la conștiința 
umană și „viața” din afara corpului fizic. Ca atare, teoria re-
zonează perfect cu propriile mele lucrări despre The Field 
(Câmpul*), The Bond (Legătura**) și puterea conștiinței.

* Volum apărut în limba română cu titlul Câmpul. Căutarea forței secre-
te a Universului la editura Adevăr Divin, în anul 2009. (n. tr.)  
** Volum apărut în limba română cu titlul Legătura: Cum să repari lu-
mea care ți se prăbușește la editura Adevăr Divin, în anul 2011. (n. tr.)
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Cuvânt-înainte

Pe lângă expunerea uneia dintre cele mai plauzibile 
teorii pe care am citit-o despre ce înseamnă să fii om, 
această carte îl înarmează pe cititor cu un set puternic de 
instrumente. Programul pas-cu-pas este un ghid cuprin-
zător pentru a renunța la poverile trecutului și a deveni 
despovărat-de-timp – și atât de liber, după cum spune 
Bryan, încât „să te îndrăgostești din nou de propria 
viață”. 

Aceasta are o rezonanță atât de profundă deoarece 
vorbește cu adevărul autentic al experienței personale. În 
cele din urmă, cartea reprezintă călătoria lui Bryan, de la 
durerea și întunericul adversității neanalizate, la înțele-
gere și plenitudine recuperată. Fie ca tu să pornești la 
drum împreună cu el și să înveți să călătorești fără 
povară. 

Lynne McTaggart
Londra, iulie 2014



Introducere

La baza acestei cărți se află o idee radicală și        
transformatoare: 

Gândul îl gândește pe gânditor.

Pare incomod, incorect și, cu siguranță, contraintuitiv. 
Suntem atât de obișnuiți cu conceptul că „eu” gândesc, și 
că într-adevăr îmi controlez gândurile, încât este imposibil 
de conceput că acest măreț „eu” este, de fapt, o ficțiune și 
o creație a gândului însuși. 

Pentru a demonstra că această idee neobișnuită este 
adevărată, e nevoie, de asemenea, să explic ce este gândul 
și cum apare el. Această carte va arăta cum este creată, 
prin experiențe care sunt doar parțial înțelese, ideea de 
„eu”; apropo, aproape fiecare experiență este înțeleasă 
parțial pentru că este invariabil văzută doar din propria 
ta perspectivă. Și multele tale gânduri generează multe 
„euri” care de multe ori se contrazic între ele.

Mesajul esențial este că cea mai mare parte a omenirii 
operează pe baza unei accepțiuni universale de identitate 
greșită – nu ești ceea ce crezi că ești. „Eul” care este gândit 
întru ființă maschează adevăratul tău sine, care este por-
talul spre fericirea adevărată și durabilă. Să ne înțelegem 
pe noi înșine în timp și prin timp este cheia acestui portal 
și a unei vieți trăite constant în prezent și pline de 
veselie. 
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Este, de asemenea, esența celor mai multe mari religii 
ale lumii – scopul suprem al acestora este să ne învețe să 
înțelegem creația sinelui prin timp, chiar dacă nu este 
întotdeauna explicit declarat. De exemplu, învățăturile 
fundamentale ale lui Iisus se referă la om în timp. El ne-a 
învățat „să nu vă îngrijiți de ziua de mâine”, iar îndemnul 
de „a fi precum pruncii” este apelul pe care ni-l adresează 
pentru a trăi în prezent, fără povara trecutului și posibili-
tatea acestuia de a se propaga într-un viitor imaginat.

Buddha a spus ceva asemănător; conform textelor 
Dhammapada, Buddha a afirmat: „Tot ceea ce suntem as-
tăzi izvorăște din gândurile noastre de ieri, iar gândurile 
noastre de acum construiesc lumea noastră de mâine: 
viața noastră este creația minții noastre.” Apoi, în versetul 
care urmează, el declară: „M-a insultat și m-a lovit, m-a 
înfrânt și jefuit! Cei care au astfel de gânduri nu se vor 
elibera de ură.” Acest enunț este o expresie a deplasării 
timpului prin gândurile care ne creează realitatea. Ne 
gândim lumea întru ființă. 

Upanișadele hinduse ne spun: „Omul devine după 
cum se comportă și merge pe drumul vieții. Cel ce face 
bine, devine bine; cel ce face rău, devine rău. Prin fapte 
pure, devine pur; prin fapte rele, devine rău.”

Aceste texte încearcă să demonstreze că soluția stă în 
înțelegerea sinelui în timp și prin timp, și că acest sine 
este în întregime o construcție a gândirii. În mod bizar, 
ideea de sine este singura pe care nu o definim niciodată. 
În schimb, noi presupunem că deja știm ce suntem pentru 
că, la urma urmei, ce ar putea să ne fie mai aproape decât 
propriile gânduri?
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Și, pentru că am fost hipnotizați să credem că există 
un sine permanent care gândește și analizează constant, 
apelăm la terapie pentru a-l îmbunătăți – poate să-l facem 
mai puțin nervos sau mai puțin obsesiv – sau la un guru 
care să ne ilumineze. Dar ce e de îmbunătățit sau de ilu-
minat dacă întregul construct nu este cu nimic mai sub-
stanțial decât o formă a gândului, nimic altceva decât fum 
în vânt? 

Marile religii și misticii au încercat cu toții să ne trans-
mită, de-a lungul veacurilor, diferite mesaje pentru a ne 
ajuta să descuiem ușa. Ni s-a spus în fel și chip să ne depă-
șim egoul, să transcendem dincolo de noi înșine, să fim 
liniștiți. Chiar și astăzi ni se aduce aminte despre puterea 
„prezentului”. 

Cheia spre o viață transcendentă stă în înțelegerea 
sinelui atât ca proces al timpului, cât și din afara timpului: 
puterea lui cum, dacă vreți. Această carte, precum și Progra-
mul despovărat de timp în esența sa, oferă adevăratul înțe-
les și răsplata tuturor religiilor. În ultimă instanță, nicio 
religie, metodă sau filozofie nu surprinde profunzimea si 
misterul tău. Vei ajunge să privești programul pe parcurs 
ca pe un pas necesar, dar unul pe care, în dezvoltarea ta, 
l-ai depășit. 

În locul lui vei fi tu în calitate de ființă naturală, o persoa-
nă „despovărată de timp”. Atunci vei putea să oferi lumii 
întregul potențial pentru care te-ai născut. Vei înțelege că 
faci parte dintr-un câmp unitar și că ești conectat cu tot ce 
este, cu toată lumea. Soarta ta nu va fi soarta atâtor oa-
meni, bântuiți de un trecut care îi slăbește treptat sub 
povara sa, până ce viața nu mai merită trăită. 



Povestea neadevărată a vieții tale:  
Puncte esențiale

Regula de aur:

Acel ceva la care nu vei participa pe deplin te va copleși.

•	 Fiecare dintre noi își are propria poveste – un mit 
după care trăim – care ne colorează lumea și de-
termină viață pe care o ducem. 

•	 Povestea ta derivă din experiențele tale, din fami-
lia ta și strămoșii tăi. Totuși, este mai mult decât o 
amintire: este o amprentă energetică. Această 
energie este catalizatorul gândurilor și emoțiilor, 
care, pe parcurs, creează un „tu”. Cu toate că îți 
trăiești viața ca și cum un tu continuu s-ar afla la 
comandă, în realitate gândul îl gândește pe 
gânditor. 

•	 Povestea ta nu este adevărată. Este o impresie 
creată din evenimente văzute aproape în întregime 
din perspectiva ta, fără să iei în considerare cir-
cumstanțele, ceilalți oameni și motivațiile lor.

•	 Întrucât ești o construcție a trecutului alcătuită 
din experiențe, ești un fenomen al timpului: pre-
zent, trecut și potențial. Ca atare, ai Trei ipostaze 
ale sinelui, sau corpuri temporale:
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1. Corpul sau sinele temporal al Prezentului inclu-
de corpul, creierul și lumea la care asiști în timp 
și spațiu. Are o memorie simplă bazată pe nevoi 
trupești, protecție, siguranță, și așa mai departe.

2. Corpul sau sinele temporal al Trecutului are 
trei straturi, în funcție de tipul de experiență: 
Cunoaștere (o memorie a aptitudinilor și cu-
noștințelor), Narațiune (numele tău, religia, 
naționalitatea, și așa mai departe) și Psihologie 
(amintirea întâmplărilor care formează cea 
mai mare parte a poveștii tale). 

3. Centrul sau Sinele Potențial este în afara tim-
pului și spațiului. Este un sine impersonal, cu-
noscut de asemenea sub numele de conștiința 
universală sau colectivă, dar care își găsește 
expresie în timp și spațiu prin intermediul 
unui corp. În starea sa pasivă, Potențialul este 
martorul tăcut al fiecărei experiențe și este 
singura sursă adevărată pentru percepția unui 
sine continuu, în timp ce suntem treji și ador-
miți. Dar pentru că este impersonală, această 
percepție a sinelui nu ești tu!

•	 Trecutul se acumulează atunci când noi nu parti-
cipăm pe deplin la experiența din prezent. O ex-
periență trăită pe deplin nu lasă nicio amprentă 
energetică. 

•	 Pe măsură ce trecutul se formează, același lucru 
se întâmplă și cu un simț al spațiului, care creează 
un sentiment de separare și, în cele din urmă, izo-
lare față de lume.
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•	 Pulsațiile din amprenta energetică a trecutului 
sunt în special încercări ale Corpului temporal al 
Trecutului de a atinge desăvârșirea și înțelegerea 
finală. Experiența are loc numai în timp și spațiu, 
iar trecutul încearcă să retrăiască întâmplările pe 
care nu le-am înțeles niciodată pe deplin de la 
bun început. De aici, sunt create tipare în viața 
noastră.

•	 Dependențele sunt și ele tipare repetate ce caută 
înțelegerea finală și completă. Nu vin întotdeauna 
dintr-un impuls de a uita, nici nu sunt întotdeauna 
născute din tristețe: pot să fie de asemenea unde 
energetice care încearcă să-și reamintească, 
avându-și originea în momente de extaz și 
unitate.

•	 Nu avem niciun subconștient, niciun inconștient; 
în schimb, avem centre energetice care caută re-
zolvare. Departe de a fi reprimate, toate gândurile 
și sentimentele noastre, chiar și cele mai sublimi-
nale, pulsează constant în Corpul temporal al Pre-
zentului, care este singurul centru în care ele pot 
fi treptat eliberate și soluționate.

•	 Scopul suprem al vieții este să înțelegi, și astfel să 
dizolvi trecutul, cu scopul de a conferi o expresie 
deplină Sinelui Potențial în lume. 



PARTEA I

POVESTEA  
NEADEVĂRATĂ  
A VIEȚII TALE  

ȘI TIMPUL



Capitolul 1

Povestea neadevărată a vieții mele

„Timpul este substanța din care sunt făcut.  
Timpul este un râu care mă duce cu el, însă eu sunt râul;  

Este un tigru care mă devorează, însă eu sunt tigrul;  
Este un foc care mă mistuie, însă eu sunt focul.”*

JORGE LUIS BORGES 

Ani de zile m-am luptat cu depresia cronică. Nu exista 
nicio cauză aparentă: aveam o căsnicie minunată, 

două fete de care sunt extrem de mândru, o mică editură 
grozavă și un cămin încântător. În ciuda acestui succes 
material, o ceață gri mă învăluia tot timpul. Nu vedeam 
niciun sens, sau prea puțin sens pentru care să continui – 
viața nu avea nicio însemnătate sau valoare și nu puteam 
sa mă bucur de nimic.

 Într-un moment deosebit de deprimant, aproape că 
am izbucnit în lacrimi după ce am trecut pe lângă un ma-
gazin cu rochii de mireasă: pur și simplu îmi părea atât de 
rău pentru acele femei tinere pline de speranță, care își 
începeau o nouă viață alături de soțul lor, atât de optimis-
te și pline de speranță, planuri și visuri. 

* Citat din eseul Nueva refutación del tiempo (O nouă respingere a tim-
pului) a lui Jorge Luis Borges, scris între 1944 și 1946. (n.tr.)
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De asemenea, purtam cu mine sentimentul că nu sunt 
suficient de bun și, bineînțeles, aceasta a devenit o profe-
ție care se auto-realiza – nu pentru că am dat greș, ci pen-
tru că nici măcar nu încercam. Cu toate acestea, după cum 
aveam să descopăr mai târziu, aceasta era doar una din-
tre ipostazele sinelui meu, sau voci; poate una dominantă, 
dar nu singura.

Cu toții avem sute de ipostaze ale sinelui determinate 
de diferite amintiri. O altă voce ar putea să o contrazică pe 
cea care crease acel „eu” care nu era bun de nimic și, în 
schimb, să-mi spună că sunt valoros. Exista, de asemenea, 
o turnură compensatoare – eram vanitos. Acesta este un 
fenomen obișnuit, deși paradoxal, care poate apărea 
dintr-un sentiment de nevrednicie.

Cine e depresiv?
Cam pe la acea vreme, ceva din mine a spus în sfârșit 
„ajunge”, iar relația cu soția mea, Lynne, a avut o mare in-
fluență asupra acelui moment de trezire. Este un truism 
faptul că ne putem vedea pe noi înșine doar prin interme-
diul relației cu ceilalți, dar când ai pe cineva care te stimu-
lează, ca Lynne, chiar începi să te vezi pe tine însuți!

Ca absolvent de filozofie, calea pe care am apucat-o 
spre a înțelege problema depresiei a fost prin portalul 
larg și confuz al identității personale. Cu alte cuvinte: cine 
sunt eu sau ce este acest ceva care e deprimat? Este veșnica 
întrebare care i-a ținut ocupați pe filozofi pentru mai bine 
de 2 000 de ani, iar răspunsurile lor păreau să ricoșeze 
între ideea de a avea un suflet și a fi doar un „creier deș-
tept” într-un corp.
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Biologia și științele neurologice moderne înclină spre 
teoria creierului deștept. În esență, aceasta argumentează 
că eu sunt nici mai mult, nici mai puțin decât o colecție de 
gânduri și amintiri care vor dispărea pentru totdeauna 
la moartea corpului. Dar asta nu mi s-a părut tocmai 
corect. Cu toate că o parte din teoria mea sugerează, 
într-adevăr, ceva asemănător, ea mai indică și spre ceva 
mult mai bogat din noi înșine, ceva ce este mascat de po-
topul propriilor noastre gânduri. 

În definitiv, dacă nu sunt nimic mai mult decât o serie 
de gânduri, ce este suferința cauzată de depresie? Asta 
îmi amintește de gluma cu bătrânul care vorbește cu un 
maestru zen și care zice: „Dacă eu nu exist, atunci cine 
suferă de lumbago?”

Pentru mine, ceva lipsea din teoria creierului deștept, 
ceva care nu reușea să surprindă frumusețea și complexi-
tatea vieților noastre. Cum aș putea să nu fiu nimic și to-
tuși să simt că sunt, cumva, mai mult de atât? Pare să 
existe tot timpul un observator care se uită cu total dez-
interes la gândurile și acțiunile noastre și, atunci când 
dormim, la visele noastre. Deci ce este asta? 

Pentru teoreticianul care susține ideea creierului deș-
tept, depresia mea cronică ar putea fi explicată printr-un 
dezechilibru chimic, dar, din nou, acest lucru minimalizea-
ză ce mi s-a întâmplat mie și multor altora care trec prin-
tr-o situație asemănătoare. Depresia mea – și presupun că 
și a colegilor mei de suferință – avea un element existen-
țial. Era un strigăt împotriva vieții pe care o trăim – că ar 
trebui să fie cumva mai bună decât acum – și nicio pastilă 
nu avea să schimbe asta. 
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De asemenea, mai existau și alte probleme mai mari 
care dau bătăi de cap oricărei persoane care gândește: de 
ce oamenii sunt tot timpul în război; cum putem sta cu 
mâinile încrucișate, lăsând atât de mulți copii să moară de 
foame într-o lume care are de toate, din belșug; ce fel de 
lume creăm pentru moștenirea copiilor noștri? Poate că 
nu existau răspunsuri la aceste mari probleme, dar sim-
țeam că, dacă aș putea răspunde la întrebarea „ce sunt 
eu?”, totul ar deveni puțin mai clar. 

În definitiv, eu și celelalte miliarde de oameni de pe 
Pământ am creat această lume – sistemele sale politice, 
legislația comercială și tot ce o configurează – și, astfel, 
definirea creatorului sistemelor după care trăim ar putea 
duce, de asemenea, la o înțelegere a lumii și a probleme-
lor ei. 

Acel ceva la care nu participi pe deplin
Întrebarea „cine sunt eu?” mă nedumerea, nu-mi dădea 
pace, mă chinuia, mă bătea la cap când încercam să dorm 
și mă izbea dimineața la trezire. Răspunsul s-a deșteptat 
în mine, dintr-o dată, într-o după-amiază, în timp ce stă-
team în grădină. A început cu regula mea de aur, ceea ce a 
și devenit:

Acel ceva la care nu vei participa pe deplin te va copleși.

Propoziția mi-a venit formată pe de-a-ntregul și suna 
mai degrabă biblic, dar – slavă Domnului – nu a apărut 
nimeni în robă lungă și albă ca să o anunțe. Părea să aibă 
solemnitatea unei porunci, poate că a 11-a tabletă care a 
fost prea grea pentru ca Moise să o coboare din înălțimile 
muntelui Sinai. Dar ce însemna?
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La nivel prozaic, sugerează să nu lăsăm nimic neter-
minat când întreprindem orice tranzacție sau relație. 
Acordul este parafat, toate conflictele sunt soluționate și 
toată lumea pleacă fericită. Dar are și un înțeles mult mai 
profund: dacă nu ești pe deplin în prezent, vei avea expe-
riențe care vor lăsa un semn – acel semn este trecutul și te 
va copleși până devii împovărat-de-timp. În cele din urmă, 
vei deveni mai mult trecut decât prezent.

Atunci când spui „eu”, ar putea vorbi oricare dintre 
Cele trei ipostaze ale sinelui. Acestea se bazează pe sec-
vențe de timp diferite: prezentul, trecutul și potențialul. 
Prezentul și trecutul creează amprente energetice, iar 
acestea emit unde, sau pulsații, care sunt transpuse în 
gânduri și emoții și, în timp ce fac asta, te creează și pe 
tine. 

Acel val brusc de idei era rezultatul fiecărei experiențe 
pe care o avusesem vreodată, al fiecărui indiciu pe care 
mi-l prezentase viața, fiecărei persoane pe care o întâlni-
sem și fiecărei cărți pe care o citisem. Mi s-a întâmplat 
chiar acolo, pe loc, pentru că tot ceea ce preceda acel mo-
ment l-a făcut inevitabil. Eu, ca punct în timp și spațiu, am 
fost furtuna perfectă.

Dă-mi voie să precizez imediat că modul în care mi-a 
venit răspunsul la întrebarea „cine sunt eu” nu îi oferă 
nicio calitate sau autoritate specială. Ți-l ofer pentru ca tu 
să îl testezi în propria ta viață. Ți se pare corect? Are o 
anumită semnificație sau pare verosimil? Doar tu poți 
decide. (Pe de altă parte, persoanele sceptice din fire nu 
ar trebui să respingă teoria doar pentru că originile sale 
sunt, pentru ei, îndoielnice. Din nou, privește-o cu mintea 
deschisă și ia în vedere avantajele sale.)
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Cele două indicii
După aceea, timp de ani de zile am contestat, am atacat și 
am pledat împotriva teoriei, am prelucrat-o și am vorbit 
despre ea la workshopuri de pe tot cuprinsul Statelor 
Unite și Marii Britanii. Când un terapeut care a participat 
la unul dintre ateliere mi-a spus că, după ce a folosit mo-
delul „Cele trei ipostaze ale sinelui”, a ajuns la un progres 
remarcabil cu un client ale cărui probleme păreau de ne-
rezolvat, am început să-mi dau seama că exista ceva de 
valoare în teorie. 

Da, s-a întâmplat într-o clipă, dar întreaga mea viață 
fusese un preludiu al acelui moment. Din toate astea, 
două indicii s-au remarcat în special și m-au ajutat pe 
parcurs. 

Primul a avut loc odată cu moartea tatălui meu. Avea 
90 de ani și, cu toate acestea, nu era absolut nimic în ne-
regulă cu el din punct de vedere fizic. Un control cu câțiva 
ani înainte arătase că avea inima unei persoane cu 20 sau 
30 de ani mai tinere. Cu toate acestea, în ziua în care 
m-am dus să-l vizitez la el acasă, l-am găsit întins în pat. 

„Ce s-a întâmplat?”, l-am întrebat.
Mai nimic, a răspuns ridicând din umeri, doar că se 

săturase. A spus că se săturase de viață și acum voia să 
moară. S-a întors cu spatele la mine, cu fața la perete.

Câteva ore mai târziu, când plecam, am băgat capul pe 
ușa dormitorului și am încercat să-mi iau la revedere. Am 
avut un gând trecător că s-ar putea să fie ultima dată când 
îl văd, cu toate că ideea părea absurdă. Mi-a urat toate 
cele bune și am plecat. Trei zile mai târziu m-a sunat 
mama mea să-mi spună că tatăl meu murise. 
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Într-un fel, își dorise propria moarte. Nu s-a făcut nicio 
autopsie, dar dacă s-ar fi făcut, cauza morții probabil că ar 
fi fost una generală și vagă și, cu siguranță, nu „sătul de 
viață”, sau că „se săturase”, sau chiar că „nu mai suporta 
încă o zi”.

Dacă ai noroc, vei muri de bătrânețe. Medicii, familia 
și prietenii vor fi cu toții de părere că ai dus o viață bună. 
Medicina nu recunoaște bătrânețea ca pe o cauză a morții, 
cu toate că în fiecare zi cineva pare să moară din cauza ei. 
Cu siguranță, corpul tău „se slăbește treptat”, sau îți pierzi 
cheful de viață. Vei fi văzut multe și, la fel ca tatăl meu, vei 
fi simțit greutatea enormă a regretelor din trecut, a deza-
măgirilor și rănilor pe care le-ai purtat cu tine. Cum spu-
nea poetul englez William Wordsworth: „Lumea e prea 
mult cu noi”.

În ziua în care l-am vizitat pe tatăl meu, era atât un 
corp care vorbea cu mine în dormitor în timpul prezent, 
cât și un trecut care părea să sălășluiască în el. În cele din 
urmă, asta se întâmplă cu cei mai mulți dintre noi – trecu-
tul ne copleșește, de parcă ar fi o ființă distinctă, până 
când nu mai suportăm, nici măcar pentru încă o zi.

Celălalt indiciu mi s-a arătat ani mai târziu, când am 
citit o carte despre fantome. Lynne era peste hotare, 
ținând o prelegere pe undeva, fiica mea cea mare era la 
facultate, iar cea mică era cu prietenii. Așa că eu am rămas 
cu cățelul nostru, Ollie, și cu un raft de cărți pe care voiam 
să le citesc. Însă nimic din ce aduceam în grădină nu părea 
să îmi capteze interesul, așa că m-am întors în casă, rătă-
cind prin biroul lui Lynne, care e tapetat cu cărțile pe care 
le folosește pentru cercetările ei.
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Nu știu de ce, dar una dintre cărți mi-a atras atenția. 
Se numea „Visions of Immortality” (Viziuni asupra imor-
talității) (Element, 1998) de Ian Currie, un profesor uni-
versitar canadian care realizase o cronică minuțioasă a 
dovezilor vieții de după moarte, a fantomelor și duhurilor. 
Poate că am ales-o datorită titlului, luat dintr-un poem 
de-al lui Wordsworth, sau pentru că „m-a chemat”, așa 
cum fac unele cărți, însă oricare ar fi fost motivul, am luat-o 
de pe raft și m-am întors cu ea la locul meu din grădină.

Până atunci nu avusesem aproape niciun interes în 
privința fantomelor. Presupuneam că sunt fie născociri 
ale unei imaginații febrile, fie invențiile oamenilor care 
caută atenție. Însă am fost surprins de ceea ce am citit, și 
prejudecățile mele au fost date peste cap.

Currie consemnase poveste după poveste cu fantome 
sau, mai precis, cazuri în care se intrase în contact cu cei 
care muriseră. Poveștile erau extrem de plauzibile, oame-
nii care le relatau aveau mult mai multe de pierdut decât 
de câștigat de pe urma relatărilor, și erau cu toții ușor de 
verificat independent. Currie a demonstrat, dincolo de 
orice îndoială, că ceva din noi supraviețuiește morții. Dar 
ce anume?

Părea să fie ceva care încă avea treburi nerezolvate pe 
Pământ – invariabil un mesaj care trebuia transmis prin 
intermediul unei entități încărcate emoțional. Nu era ceva 
fizic – clar că nu, din moment ce corpul murise – așa că 
trebuie să fie energetic. Cu toate acestea, nu este nimic 
extraordinar în asta: fizica ne spune că totul, în ultimă 
instanță, este energie. Din această perspectivă, este logic 
să iei în considerare că trupul nostru și această „fantomă” 
care supraviețuiește morții sunt expresii a două forme 
diferite de energie. 
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Era o dovadă în plus că trecutul are o existență de 
sine stătătoare ca set separat de experiențe, supărări, 
tristeți și traume. Ne bântuie în timp ce trăim și, până la 
urmă, ne omoară. Potrivit lui Currie, el chiar continuă să 
trăiască după ce noi murim. Fie că crezi sau nu în fanto-
me, aceasta este o posibilă metaforă a trecutului care pare 
să fie un alt „eu” care trăiește în corpul meu. Trecutul nu 
este doar o colecție de amintiri, ci o forță palpabilă și 
energetică care creează tipare în viața noastră. 

Geneza poveștii mele neadevărate
Deci care-i treaba cu povestea neadevărată a vieții mele – 
mitul meu care m-a adus în acest punct? Ce se întâmplase 
de aruncase umbre atât de adânci, încât îmi întunecaseră 
viața la maturitate?

Una dintre primele mele amintiri este cea în care mă 
plimbam prin parc cu mama și tatăl meu. Trebuie sa fi 
avut în jur de trei ani. Am văzut un gunoi pe jos. L-am ri-
dicat, probabil pentru că arăta interesant, mai degrabă 
decât din spirit civic, și i l-am dus tatălui meu.

„Bravo”, a zis, „acum pune-l în pubela de gunoi.” Nu 
știam ce e o „pubelă de gunoi”, așa cum bănuiesc că nu știe 
niciun copil de trei ani. Așa că am rămas în continuare în 
fața lui, cu bucata de hârtie în mână. 

Tatăl meu și-a repetat cererea și eu am continuat să 
stau acolo. Apoi a țipat la mine că sunt prost, că voi fi me-
reu bătut în cap. Acesta a fost ultimul „mesaj” pe care l-am 
primit de la tatăl meu pentru aproximativ patru ani. Până 
pe la vârsta de șapte ani, doar fluiera după mine, ca și cum 
aș fi fost câinele familiei.
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Tatăl meu trecuse deja de patruzeci de ani când m-am 
născut. Căsătoria cu mama era cea de-a doua și, dacă e să 
spunem adevărul, s-a însurat cu ea în primul rând pentru 
că avea nevoie de cineva care să aibă grijă de băieții lui 
din prima căsnicie, care se terminase cu un divorț plin de 
resentimente (și într-o perioadă în care șansele erau mai 
mari ca tatăl să câștige custodia copiilor). Nașterea mea, 
la șase ani după ce mama și tatăl meu s-au căsătorit, a fost 
ceva ce mama își dorise cu adevărat, dar ceva ce tata 
văzuse doar ca pe o clauză necesară din contractul matri-
monial: ai grijă de fiii mei și poți să ai și tu propriul tău 
copil. 

Tatei nu i-a convenit venirea mea pe lume, și asta era 
limpede din modul în care mă trata și îmi vorbea. Nu e de 
mirare că am crescut cu sentimentul că nu sunt dorit, că 
nu o să fac niciodată ceva cu viața mea. Mi se amintea asta 
în fiecare zi.

Îl uram pe tata. Stăteam întins în pat dimineața aștep-
tând să plece de acasă și să meargă la slujba lui de inginer 
la o fabrică din apropiere. Când ușa se închidea în urma 
lui, lumea mea se deschidea și devenea luminoasă. Noap-
tea, ca să pot adormi, îmi așezam gardieni imaginari în 
jurul patului.

Mama mea, Edie, era aliata și prietena mea. Dar era 
slabă în fața tiranului. Ani mai târziu am aflat că intrase 
„în exploatare” – lucrând ca servitoare într-o casă mare – 
pe când abia împlinise 16 ani. Așa că nu avea prea mare 
încredere în sine și, cu siguranță, nu destulă cât să-l 
înfrunte pe tiranul familiei.

Am descoperit că mai exista și o altă lume: lumea „in-
terioară” a imaginației, unde curgeau tot timpul fântâni 
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cu aur cald. Am devenit un cititor înflăcărat. Nu am învă-
țat să citesc: la vârsta de patru ani am luat un exemplar 
din „Alice în Țara Minunilor” și pur și simplu am citit-o. 
Acel talent special mi-a fost înfrânt repede la școală, unde 
profesorii mi-au reamintit că ceea ce făcusem era imposi-
bil. După aceea, am uitat cum să citesc. Prin urmare, asta 
era încă ceva ce descoperisem despre lumea interioară. 
Putea să fie limitată de gânduri și de credințele altora. 

De asemenea, am avut experiențe în afara trupului 
până la vârsta de 11 ani. În fiecare noapte îmi părăseam 
corpul și pluteam pe fereastră. Era o experiență înfricoșă-
toare și nu am întâmpinat-o niciodată cu bucurie. Cred că 
experiențele în afara trupului sunt destul de obișnuite la 
copiii înfricoșați sau care se simt asupriți.

De ce s-a purtat tatăl meu așa cum a făcut-o? Fierbeau 
în el toate nedreptățile meschine pe care le-a suportat 
de-a lungul anilor. Familia se desfăta cel puțin o dată pe 
săptămână cu povești despre cum, băiețel fiind, într-o zi a 
trebuit să meargă pe jos la școală prin zăpadă, cum a fost 
acuzat pe nedrept că a furat un măr, cum sora lui a fost tot 
timpul favorita… În timp ce ne spunea aceste povești des-
pre „bietul, bietul George”, după cum obișnuia să-l descrie 
mama lui, ochii i se umpleau de lacrimi și față i se 
înroșea.

Era un om foarte zgârcit. În primii 16 ani de viață, am 
avut o singură vacanță de vară, nu mi s-a permis niciodată 
să am bicicletă și trebuia sa ne spălăm cu toții într-o chiu-
vetă vai de ea din bucătărie, pentru că era prea costisitor 
să încălzești apa în boiler ca să faci baie.

Această josnicie i-a pus capac primei soții a lui Geor-
ge. A ieșit în oraș să danseze, a rămas însărcinată cu un alt 
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bărbat și l-a părăsit pe George și pe cei doi frați vitregi ai 
mei. În acele vremuri înțelegerile de divorț erau determi-
nate de moralitate, și pentru că soția lui George „călcase 
strâmb” a fost declarată nepotrivită să fie părinte, și astfel 
soțul său a câștigat custodia deplină asupra celor doi 
băieți. 

Nu că i-ar fi vrut; i-a lăsat imediat cu mama lui, timp 
în care el ieșea în fiecare noapte să bea. Dar asta nu putea 
să dureze. A întâlnit-o pe mama la o fabrică unde lucrau 
amândoi ca parte a efortului pentru război. Imediat după 
război s-au căsătorit, iar eu m-am născut în 1953.

Divorțul l-a afectat pe George mai profund decât orice 
altceva i se întâmplase. Mie îmi era foarte clar că el chiar 
își iubise prima soție. Recunoscuse că era pregătit să o 
primească înapoi, chiar dacă ea purta în pântece copilul 
altui bărbat. Însă ea nu mai suporta să fie cu el nici măcar 
o zi în plus. De atunci, George a nutrit o ură împotriva fe-
meilor care a durat o viață întreagă; întotdeauna spunea 
lucruri urâte despre femei în general, și despre mama în 
particular. 

Fratele meu vitreg cel mare, Terry, a părăsit căminul 
la un an după nașterea mea și a plecat cât a putut de de-
parte– în Noua Zeelandă. Avea în jur de 21 de ani la acea 
vreme. Era un băiat foarte inteligent, dar nu fusese nicio-
dată încurajat să meargă la facultate. În schimb, și-a înce-
put ucenicia într-o întreprindere locală de inginerie. Tatăl 
meu era prea zgârcit să îi cumpere lui Terry o salopetă 
corespunzătoare, pe care o purtau toți ceilalți ucenici, așa 
că a trebuit să se descurce cu pagini din ziar pe care și le 
înfășura în jurul mâinilor și picioarelor. Era de râsul 
lumii. 
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Când Terry a plecat în Noua Zeelandă, tatăl meu i-a 
promis să îi trimită colecția lui dragă de discuri – îi plă-
ceau foarte mult în special Brahms și Delius – dar nu a 
făcut-o niciodată. Am descoperit discurile într-o seară 
când părinții mei erau în oraș; cred că aveam 12 ani sau așa 
ceva. Am ascultat Prima simfonie a lui Brahms și am rămas 
încremenit. Știam fiecare notă. Terry trebuie să mi-o fi pus 
când eram bebeluș și încă o mai țineam minte.

Ani mai târziu, George a descoperit și el discurile în 
timp ce căuta prin pod împreună cu celălalt frate vitreg, 
Christopher. „I-am promis lui Terry că i le trimit, dar n-am 
făcut-o. Nu am fost un tată bun”, a spus el, și Christopher a 
crezut că observă o lacrimă în ochii tatălui său. 

Care este numele meu?
Când aveam în jur de șapte ani, în sfârșit mama l-a înfrun-
tat pe tatăl meu și i-a cerut să mă strige pe nume și să îmi 
vorbească cum se cuvine în loc să fluiere pur și simplu 
după mine. A fost de acord cu reticență, cu toate că ce 
avea de spus nu era nici pe departe încurajator. Mi se 
amintea cu regularitate de stupiditatea mea și că n-o să 
fac niciodată nimic cu viața mea. 

Nopțile de luni erau cele mai rele, când se întorcea de 
la Clubul conservatorilor, cam abțiguit și foarte agresiv. 
Agresivitatea lui George nu era niciodată fizică; în schimb, 
avea o modalitate rafinată de a te deprima, aplicată cu 
expertiza unui chirurg care-și folosea bisturiul.

Școala era un răgaz binevenit de la tristețea de acasă. 
Nu am fost niciodată un elev foarte bun, dar nici nu am 
fost deloc încurajat să devin unul. Am fost atras în mod 
natural de scris și teatru: eram ales constant în rolurile 
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principale, și chiar am fost ales să țin un discurs solemn la 
biserica locală în fața persoanelor importante din oraș. O 
adevărată onoare.

Părinții mei nu și-au făcut apariția, și nici nu veneau 
vreodată la spectacolele mele. Cred că mama mea ar fi 
vrut să participe, dar tatăl meu a oprit-o. La fel s-a întâm-
plat și cu situațiile mele școlare de sfârșit de an: cu toate 
că erau întotdeauna bune, tatăl meu rareori se uita peste 
ele. Țin minte că am adus acasă una, într-un stadiu impor-
tant al dezvoltării mele, pe când aveam 16 ani, în care 
profesorul de engleză spunea că un singur băiat ar trebui 
să meargă la Oxford, și acela eram eu. Cred că tatăl meu 
nici măcar nu s-a sinchisit să deschidă plicul. 

Școala mea era destul de dură – unii dintre băieții din 
clasele mai slabe au ajuns în închisoare – dar eu m-am 
bucurat de timpul petrecut acolo și m-a învățat cum să 
îmi port singur de grijă, de cele mai multe ori făcându-i pe 
ceilalți băieți să râdă. De asemenea, am făcut o reputație 
bună școlii când am câștigat un concurs național de scrie-
re. Directorul a fost surprins – în cei 20 de ani în care 
predase la școală niciun băiat nu mai câștigase vreun pre-
miu academic. 

Îndemnurile profesorului meu cum că ar trebui să mă 
duc la Oxford, și câștigarea unui premiu național n-au în-
semnat nimic pentru tatăl meu. Nu aveam să-mi continui 
educația; trebuia să încep să lucrez la vârsta de 16 ani, așa 
cum se întâmplase și cu frații mei vitregi înaintea mea. 
Voiam să fiu jurnalist, o ambiție care a reușit să obțină un 
sforăit din partea tatălui meu și o sprânceană foarte ridi-
cată din partea consilierului în carieră de la școală, al că-
rui sfat se limita la două posibilități: autorități locale 
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pentru băieții mai deștepți și inginerie pentru cei mai 
obtuzi.

Lucram în magazinul de feronerie din oraș, când zia-
rul local a dat anunț pentru postul de reporter junior, care 
avea să primească instruire completă și salariu minim. 
Candidații trebuia să aibă 18 ani (eu aveam 16) și să fi luat 
examenul „A level” (eu nu rămăsesem la școală ca să-mi dau 
testele). Neintimidat de lipsa mea de calificări, am 
aplicat.

Spre surprinderea mea, mi s-a oferit un interviu cu 
editorul. Era un creștin evlavios, predicator laic la o bise-
rică dintr-un sat din apropiere. Mi-a spus că mai bine de 
250 de tineri aplicaseră pentru post și că toți aveau cel 
puțin 18 ani și erau suficient de calificați. Șansele mele 
erau aproape de zero, dar, cu toate acestea, m-a invitat să 
scriu un eseu.

Eseul meu a fost ales ca cel mai bun și mi s-a oferit 
postul. Tatăl meu a crezut că norocul sau mita avuseseră 
un rol în asta.

Lumea interioară a imaginației mele devenea din ce 
în ce mai puternică și era mai însuflețită și mai reală pen-
tru mine decât lumea „de afară”. Înfruptându-mă recent 
din pesimiști francezi ca Celine, am început să mă îndrept 
spre filozofie, unde m-am simțit imediat ca acasă. Eram atras 
de metafizicienii germani, ca Schopenhauer și Nietzsche, așa 
cum sunt atât de mulți tineri, chiar dacă opera lui Kant 
părea inabordabilă și inaccesibilă. Am urcat acel munte 
intelectual doar la maturitate, ca student în filozofie la 
Universitatea din Londra. 

De asemenea, eram atras în mod natural de misti-
cism. I-am cunoscut pe Jiddhu Krishnamurti și pe Andrew 
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Cohen, și am fost printre cei care îl știau pe Barry Long, un 
„maestru spiritual” australian, după cum se descria, care 
mai târziu l-a influențat pe Eckhart Tolle.

Încep tiparele 
În cele din urmă m-am însurat, iar tiparele trecutului au 
continuat în viața mea. Pentru început, Angela, soția mea, 
avea aceeași zi de naștere ca mama mea, cu toate că ceea 
ce avea să urmeze era dincolo de orice coincidență și mi 
s-a părut năucitor și misterios. 

Mă întrebam adesea de ce era tata așa de meschin, și 
de ce o așa mare parte din acea răutate era îndreptată 
asupra mea. Ani mai târziu, am descoperit motivul. Încă 
nu sunt sigur ce anume a inspirat asta, sau cum a venit 
vorba, dar într-o seară părinții mei au divulgat un secret 
care stătea la baza căsniciei lor. În mod surprinzător, exact 
aceeași problemă stătea la baza căsniciei mele! Se înțele-
ge de la sine că soția mea și cu mine am divorțat la scurt 
timp. 

Tipare, tipare.
Mi-am dat seama că trebuia să evadez și să profit de 

viață, cu toate că respectul de sine îmi era aproape inexis-
tent. În timp ce lucram ca editor la o revistă națională am 
întâlnit-o pe Lynne, și așa a început procesul conștienti-
zării propriilor tipare. Mi-a arătat propriile-mi limitări și 
credințe autoimpuse, care includeau o incapacitate ab-
surdă de a-mi cumpăra haine, pentru că nu credeam că 
merit „să mă răsfăț”. Eram cu siguranță suficient de con-
știent cât să-mi dau seama că n-aș fi putut să fiu niciodată 
un tată atât de rău pentru copiii mei pe cât fusese tatăl 
meu. 
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De asemenea, îmi pierdeam cumpătul la orice perce-
peam drept jignire sau critică, și reacția mea era întot-
deauna să răbufnesc, punând la pământ orice și pe oricine 
din jurul meu. Era întotdeauna o reacție teribil de dispro-
porționată și de supărătoare pentru amărâtul de ghinio-
nist de la celălalt capăt. Felul în care a înțeles Lynne acest 
proces – că era aproape ca și cum tatăl meu ar fi sălășluit 
în corpul meu – a fost un factor important care ne-a men-
ținut căsnicia. 

O persoană mai puțin merituoasă probabil că m-ar fi 
părăsit. De-abia după ce l-am adoptat pe al doilea copil al 
nostru, mama mi-a divulgat un secret care-i provocase 
stânjeneală și rușine întreaga viață: fusese crescută într-un 
orfelinat. Faptul că l-a văzut pe fiul ei adoptând un copil a 
ajutat-o să înțeleagă că, de fapt, nu era nicio rușine în asta. 

Tipare, tipare. 
Am devenit mai apropiat de tatăl meu spre sfârșitul 

vieții sale. Amărăciunea și indignarea sa au fost înlocuite 
de un interes sincer, și chiar și un grad de respect, pentru 
mine și Lynne, și pentru munca pe care o făceam. Pe patul 
de moarte, a cerut să mă vadă. 

Împăcarea, iertarea, înțelegerea – aceste forțe potente 
au adus o simetrie și un arc asupra unei dinamici 

familiale foarte tulburi, care se desfășoară cu acorduri 
și variații diferite în majoritatea familiilor.

Ura nu a schimbat vechile tipare, și nici înțelegerea la ni-
vel intelectual – le-am încercat pe amândouă. Pentru ca 
transformarea să aibă loc, a trebuit să înțeleg în totalitate 
de ce a făcut tatăl meu ceea ce a făcut, să-i înțeleg propria 
suferință și să-mi dau seama că nimeni nu se naște un 
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monstru, doar devine unul. A trebuit să îi simt durerile și 
motivele pentru care a făcut ceea ce a făcut. Iertarea 
înseamnă o viziune de 3600 asupra circumstanțelor.

În acel moment, am văzut situația în întregul ei – pă-
rinții mei, circumstanțele și pe mine; în acel moment, am 
trăit în sfârșit ceea ce se întâmplase cu adevărat. L-am 
văzut pe tatăl meu așa cum era în realitate – un copil rănit 
care nu fusese niciodată apreciat sau iubit. Devenisem 
parte din tiparul său, o victimă a impulsurilor energetice 
venite din rănile provocate de propriul său trecut. Prin 
acea iertare am fost capabil să mă eliberez de tatăl meu și 
să devin sănătos și întreg.

Mare parte a acestei împăcări a avut loc înainte de 
moartea sa, însă înțelegerea întregului proces a devenit 
clară doar când am avut revelația „Celor trei ipostaze ale 
sinelui”. Abia atunci am înțeles că trecutul nu numai că ne 
bântuie, ci este noi. Când spunem „eu”, rareori este o refe-
rire la corpul nostru, ci, în schimb, arată spre un mă-
nunchi de pulsații energetice din trecut.

Este imperativ pentru noi să înțelegem procesul tre-
cutului. După cum se crede că a spus filozoful spaniol 
George Santayana: „Cei care uită trecutul sunt condam-
nați să-l repete.” Aceasta este lupta finală; înțelegerea 
completă a trecutului nostru astfel încât să se dizolve, 
lăsând să iasă la lumină ceea ce este prezent.

Am fost eu agentul schimbării? Nu, deoarece nu exis-
ta niciun „eu”! În locul tiparelor și proceselor, trecutul 
meu a încetat să mai domine și și-a pierdut puterea de a 
influența momentul prezent. Această schimbare în ener-
gie sau conștiință a avut impact asupra tuturor celor im-
plicați în situația dramatică.  
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Consider că felul în care am fost crescut a fost cât de 
cât obișnuit, și știu că mulți au îndurat o copilărie mult 
mai rea decât a mea. Din cauza asta, nu am pierdut nicio 
secundă să-mi plâng de milă. Îmi spun povestea doar pen-
tru că oamenii se vor întreba cum am ajuns să îmi dezvolt 
teoria „Celor trei ipostaze ale sinelui”, și am vrut să o folo-
sesc ca pe o exemplificare a modului în care sunt create 
tiparele în familie și de-a lungul generațiilor. 

De asemenea, este potrivită ca exemplu privind modul 
în care ne creăm o poveste după care trăim. Povestea mea, 
ca fiecare poveste, este neadevărată. Este neadevărată 
pentru că, invariabil, avem experiențe care sunt exclusiv 
din propria noastră perspectivă – prin care vreau să spun 
perspectiva corpului-ca-sine.

Ce am reușit să înțeleg este faptul că părinții mei fă-
ceau tot ce le stătea în putință; că această înțelegere în 
sine, dacă este simțită și asimilată în profunzime, este un 
gând eliberator. Am ajuns să nu am altceva decât compa-
siune și o iubire și recunoștință profunde pentru părinții 
mei. Acum înțeleg că durerea și suferința pe care le îndu-
răm cu toții sunt suficiente să facă și un înger să plângă. 

Cercul a fost închis la câțiva ani după ce ideea mea a 
„Celor trei ipostaze ale sinelui” începuse să se formeze. 
Fiica noastră cea mare, Caitlin, plecase la facultate, iar noi 
am mers cu ea să ducem toate nimicurile de care avea 
nevoie pentru ceva ce avea să imite viața domestică. Când 
ne-am întors acasă, am găsit de la ea o scrisoare foarte 
înduioșătoare, în care spunea ce părinți extraordinari am 
fost și că a avut parte de cel mai bun start în viață 
posibil. 

Tipare, tipare… începând să se dizolve.
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Teoria „Celor trei ipostaze ale sinelui” vine din faptul 
că am fost martorul durerii și suferinței. Are legătură cu 
timpul și cu felul în care suntem creați din experiențe în 
spațiu și timp. Mișcarea constantă a trecutului maschează 
adevărata noastră frumusețe, care este atemporală. 

Așadar, să începem povestea neadevărată a vieții tale 
și cum a fost creată ea în timp. 



Capitolul 2

Povestea neadevărată a vieții tale

„Nu trăim niciodată, ci doar sperăm să trăim; și așteptându-ne  
mereu să fim fericiți, inevitabil, nu suntem niciodată.”*

BLAISE PASCAL

Cu toții avem propria poveste. Trăim conform acelei 
povești, iar ea ne modelează pe noi și lumea în care 

trăim. Dacă ai fost abuzat când erai copil, abuzul se prea 
poate să devină culoarea primară a vieții tale, și s-ar pu-
tea să cauți și mai mult abuz pentru că acesta este girul 
poveștii tale. 

Povestea ta poate, de asemenea, să coloreze lumea în 
nuanțe mai puțin vii, însă continuă să fie lentila prin care 
vezi și interpretezi lumea. Dacă crezi că e greu să faci 
bani, sau că relațiile se vor termina întotdeauna prost, 
atunci asta e povestea ta și este una care se auto-realizează 
și se repetă permanent. Drept rezultat, în viața ta încep să 
apară tiparele – banii devin o luptă permanentă, sau o 
relație proastă este urmată de o alta. 

Dar povestea ta nu este adevărată. Dacă ar fi, nimeni nu ar 
fi capabil să facă bani, iar toate relațiile s-ar termina prost, și 
există destule exemple în lume care îți contrazic povestea. 

* Pascal, Blaise (1992), Cugetări, București: Editura Științifică, Tradu-
cere de George Iancu Ghidu (n. tr) 
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Cu toate astea, de multe ori felurile în care ne definim 
pe noi înșine sunt mai subtile, dar la fel de devastatoare 
pentru viața noastră. S-ar putea să credem că nu suntem 
suficient de buni, sau că nu merităm anumite lucruri – cu 
siguranță acestea erau două idei pe care le aveam despre 
mine și pe care le-am purtat în spate ani de zile.

Povestea ta nu este doar o serie de gânduri care sunt 
urmarea experiențelor. Are o rezonanță mai profundă și 
mai bogată decât simpla gândire, cu toate că gândurile 
sunt o expresie a poveștii tale (emoțiile sunt alta, și una 
mult mai profundă). Dar merge și mai adânc, pentru că, ce 
anume declanșează atunci emoția sau gândul?

Urme de pași de-a lungul generațiilor
Combustibilul poveștii tale este o amprentă energetică 
provenită din experiență. Această energie mână gânduri-
le și sentimentele, și furnizează lumii tale paleta de culori 
și nuanțele subtile care o determină.

Această amprentă poate uneori să treacă dincolo de 
individ către o familie sau o generație, la fel ca straturile 
sedimentare. De exemplu, sociologii au observat că ten-
dința de a comite suicid se transmite în familie, și părinții 
ai căror proprii părinți au fost alcoolici sunt de multe ori 
și ei dependenți sau au copii care devin dependenți.

În mod asemănător, cei care au fost crescuți într-o fa-
milie afectată de un părinte care avea probleme cu jocurile 
de noroc vor prezenta trăsături asemănătoare – sau, din 
nou, copiii lor vor fi cei afectați. Realitatea trecutului va 
crea circumstanțele din viața pe care o au în prezent și va 
continua să o facă până când aceștia își vor da seama de 
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procesele inconștiente care le distrug viețile lor și pe ale 
copiilor lor. 

Cu toții putem recunoaște aceste tipare, indiferent că 
originile lor provin din propriile experiențe sau dintr-un 
laitmotiv al familiei sau comunității apropiate, chiar dacă 
puțini dintre noi înțelegem cum se petrec. Biologii susțin 
că tiparele comportamentale sunt rezultatul geneticii și al 
amprentei propriului nostru ADN, însă știința epigeneti-
cii – ce studiază influențele exterioare asupra structurii 
ADN-ului – ne spune că mediul nostru, incluzând și oame-
nii din el, exercită influențe mult mai puternice și poate 
rescrie codul genetic.

Totuși, această energie face ceva mult mai inteligent 
decât simpla creare a poveștii tale – te creează pe parcurs 
„pe tine”. O poveste fără un personaj principal nu ar fi cine 
știe ce poveste, cu toate că tu ești eroul, povestitorul și 
ascultătorul poveștii tale. Așadar, când spunem că o per-
soană abuzată este atrasă de și mai mult abuz în viața sa, 
însăși amprenta energetică a experienței de abuz caută 
mai mult abuz. 

„Tu” ești creat ca o parte necesară a acelui proces. 
Acel tu își asumă responsabilitățile gânditorului și, fără 
tine, partea esențială a procesului – gândul în sine – s-ar 
prăbuși sub absurditatea logică de a exista un gând fără 
gânditor. Cu toate astea, ai ajuns atât de fermecat de im-
boldurile energiei încât ești convins că ești un „eu” continuu 
și coerent, care stă la postul de comandă. 

Așa se și simte. Gândești când vrei să o faci sau când 
ai nevoie – sau cel puțin asta crezi că faci. Dar, bineînțeles, 
nu asta faci. 
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Gândurile îți vin tot timpul în minte– sunt ca un robi-
net care nu poate fi oprit. Acest șuvoi constant de gânduri 
și sentimente îți dă impresia unui „tu” permanent. Însă 
uite ce se întâmplă cu adevărat:

Gândul îl gândește pe gânditor.

Să zicem că eu cred că nu sunt suficient de bun: nu sunt 
suficient de bun din cauza experiențelor pe care le-am 
avut, de obicei de când eram copil. Tragic este că prea 
multora dintre noi ne-au spus asta părinții noștri, sau 
profesorii noștri, sau prietenii. Dacă părinții au amabilita-
tea să ne sublinieze asta dinainte, cum a fost cazul tatălui 
meu, aproape tot ce vom face din acel moment înainte va 
fi o justificare a acestei păreri. 

Durerea care devine lumea ta
Dar ce am simțit de fapt în acel moment când ni s-a spus 
că nu suntem suficient de buni, sau că nu suntem la fel de 
buni ca frații sau surorile noastre? O durere imensă – 
ne-am simțit inima palpitând, plină de durere. Și această 
durere este cea care persistă ca o amprentă energetică. 
Dacă te îndoiești de asta, există sute de studii care de-
monstrează cum durerile din trecut ne afectează sănăta-
tea, și chiar și longevitatea, când ne maturizăm. Dau 
câteva astfel de exemple în capitolul 4. 

Ceea ce dăinuie este durerea în sine, cu toate că devi-
ne mai subtilă cu timpul, devenind și lentila prin care ne 
vedem pe noi înșine și lumea, și șansele noastre de succes 
în ea.
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 Această durere își găsește expresie în creierul și cor-
pul nostru prin gânduri și emoții. Iar acesta este cel mai 
meschin șiretlic dintre toate: aceste gânduri și emoții 
creează un „tu” pe măsură ce ajung la suprafață. Tu, ca 
subansamblu al acestei dureri originale, care este tran-
spusă în gând sau emoție, devii apoi proprietarul acelui 
gând. Deci, nu doar că începi apoi să gândești că nu ești 
suficient de bun, dar chiar nu ești suficient de bun pentru 
că nu există nicio diferență între tine și gând.

Asta devine punctul de plecare în aproape orice tera-
pie pentru că, așadar, mergi la terapeut pentru a-i căuta 
ajutorul pentru a scăpa de furie, sau de incapacitatea ta 
de a face față, de depresia sau anxietatea ta, sau de senti-
mentul că ești lipsit de valoare. Este ceea ce eu numesc 
„triunghiul terapiei”: adică tu, problema ta și terapeutul. 

Pare că există un actor principal – „tu” – care este o 
entitate activă și independentă ce vrea să învingă senti-
mentele negative. Odată eliberat de aceste probleme, tu, 
actorul principal, ești liber, despovărat și apt să trăiești o 
viață mai plină și mai satisfăcătoare. 

Deoarece trăim conform ideii că „eu” sunt un agent 
constant și continuu, căutăm ajutor, sau lucrăm cu noi în-
șine – să devenim o persoană mai bună, sau să scăpăm de 
fobiile noastre și de problemele de personalitate. Cu toate 
că terapeutul s-ar putea să realizeze îmbunătățiri mici 
sau temporare, schimbarea profundă și transformatoare 
va fi dificilă atât timp cât rămâne un tu care deține 
problema.

Ca să dau un alt exemplu, „Sunt adesea furios” ar trebui 
exprimat mai exact ca „Există adesea furie care creează pe 
parcurs o percepție a propriului sine”. Când este privit 
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astfel, impulsul de a fi mai calm vine din însăși energia 
furiei, și este o continuare a aceluiași proces.

Asta nu înseamnă ca tu să nu faci nimic și doar să su-
porți crizele de furie; acțiunea constă în a vedea, cu o cla-
ritate absolută, procesul în sine. Odată văzut în întregime, 
dispare în mod natural – așa cum au făcut în cazul meu 
depresia și sentimentul că sunt lipsit de valoare – și ceea 
ce rămâne este un sentiment de bucurie și încântare greu 
de exprimat în cuvinte. 

Doar când vei vedea în sfârșit că întotdeauna a existat 
doar gândul în sine – că nu a existat niciodată un „tu” 
care nu era suficient de bun sau furios – poate începe 
posibilitatea adevăratei vindecări. Până când nu vei 
vedea în întregime procesul trecutului, vei continua  

să crezi că există un tu care deține controlul, care 
gândește atunci când are nevoie.

Dar dacă crezi asta, acest comandant central nu este foar-
te consecvent – un alt indiciu că e posibil ca ideea sinelui 
continuu să fie o iluzie. Dacă privești atent, pe parcursul 
zilei vei vedea multe gânduri care pretind a fi adevăratul 
„tu”. Acum ești cineva care se enervează, pentru ca apoi să 
fii modelul absolut al răbdării. Uneori ești foarte priete-
nos, și alte dăți nu vrei să vorbești.

Pentru că te schimbi constant, poți vedea dezordinea 
pe care asta o creează în viața ta. Ne îndrăgostim, ne trece; 
facem bani și apoi ne chinuim cu banii; suntem fericiți și 
apoi devenim depresivi, așa că luăm antidepresive, dro-
guri sau alcool sau pe toate trei; ne iubim locul de muncă 
și apoi îl urâm și vrem să ne dăm demisia. În restul timpu-
lui, avem toane. Desigur, circumstanțele se pot schimba, 
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însă de multe ori noi suntem cei care se schimbă, și în 
mod constant.

Departe de a exista un „tu” care este arhitectul tuturor 
acestor lucruri, este ca și cum am fi posedați de o entitate 
asupra căreia nu avem aproape niciun control. Avem, 
bineînțeles, iar acesta este trecutul. Pe măsură ce îna-
intăm în vârstă, și avem mai multe experiențe, aici și 
acum devin mai puțin evidente. Devenim împovărați de 
timp. 

Trecutul poate să aibă și un efect psihosomatic. De 
câte ori nu ai simțit un nod în stomac când te-ai gândit la 
cineva care te-a supărat? O întâmplare din trecut încă are 
puterea să te enerveze și azi? Lucrurile rele care ni se în-
tâmplă când suntem copii ne pot îmbolnăvi cronic la ma-
turitate. Întâmplarea nu trebuie să fie atât de gravă 
precum molestarea sexuală; poate să fie orice, de la un 
tată care țipă la noi, la o mamă care nu e niciodată acasă 
când ne întoarcem de la școală. 

Chiar dacă părinții noștri s-ar putea să fie morți, pute-
rea lor este atât de mare, încât pot să transcendă timpul și 
să ne provoace un atac de cord fatal. Cum s-ar putea în-
tâmpla asta dacă trecutul nu ar dăinui în noi ca un fel de 
entitate energetică?

Pe măsură ce trecutul crește, noi ne simțim tot mai 
despărțiți de lume. Percepția noastră de sine – alcătuită 
din suferințe din trecut, tristeți, regrete și dezamăgiri – 
devine o fortăreață împotriva unei lumi care ne este ostilă 
și împotriva noastră. Pe măsură ce trecutul crește în noi, 
la fel se întâmplă și cu un simț al spațiului care ne separă 
de lume.
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Mașina timpului
Așadar, ce ești tu din moment ce poți să trăiești în prezent 
și totuși să fii influențat mai mult de trecut, care te separă 
de lume? Ești o mașină a timpului: creezi un viitor imagi-
nat dintr-un trecut pe care nu l-ai înțeles în totalitate de la 
bun început. Această continuă proiecție a timpului – din-
spre trecut către viitor – ocolește prezentul, iar întâmplă-
rile din prezent sunt invariabil privite și interpretate prin 
filtrul trecutului.

În consecință, nu experimentezi niciodată pe deplin 
momentul prezent până când orice divizare aparentă dintre 
tine și lume s-ar evapora și zidurile fortăreței sinelui s-ar 
topi.

În calitate de sine creat din trecut, ești un cumul com-
plex de sentimente și emoții care are potențialul de a 
erupe ca un vulcan în orice moment. Problema este că nu 
știi ce ar putea să declanșeze o erupție. Ar putea fi cuvân-
tul nepotrivit la momentul nepotrivit, o situație cu care te 
confrunți, chiar și un tub de pastă de dinți strâns greșit.

Nu faci asta pentru că ești o persoană „rea”. Să ai răbu-
fniri de furie sau izbucniri emoționale ocazionale nu re-
prezintă un aspect al naturii tale intrinseci – se întâmplă 
pentru că impulsul din trecut vrea cu adevărat să 
înțeleagă. 

Această carte va explica de ce ne simțim răniți și 
supărați de la bun început, de unde vin aceste 

sentimente de durere și ce încearcă să realizeze 
întregul proces. Pe măsură ce o vei citi, vei începe să 
recunoști un impuls energetic care caută înțelegere 
prin tine, în calitate de corp aflat în timp și spațiu.
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Cât timp nu ești conștient de această mișcare, trăiești in-
conștient. Adesea ești inconștient de referințe, de proiec-
țiile trecutului în viitor, cu toate acestea ele îți colorează 
lumea în fiecare clipă, și cu cât ești mai mult sclavul acestor 
unde de timp psihologic, cu atât ești mai puțin fericit.

Cele mai multe gânduri și sentimente își au originea 
în trecut. Aceste sentimente sunt acumularea durerilor, 
dezamăgirilor și supărărilor care au avut loc. Acel trecut 
poate să fie doar la câteva secunde distanță, așa cum se 
întâmplă când ne gândim să rezolvăm o problemă care 
abia a apărut, însă cel mai adesea este veche de câțiva ani.

Trecutul devine o povară. Totuși, cum are loc acest 
necaz al timpului? Cum a început povestea neadevărată a 
vieții tale?

Cele trei ipostaze ale sinelui tău
Dacă trecutul este un „corp”, sau centru energetic, și dacă 
ai deja un corp fizic, asta sugerează că ai mai mult decât 
un corp. Însă nu ai două corpuri, sau ipostaze ale sinelui 
– ai trei. Poate că trăiești în timpul prezent, în vreme ce 
ești mult mai influențat de trecut, dar ai, de asemenea, și 
experiențe care par să fie în afara spațiului și timpului. 

Aceste fenomene stranii – saltul intuitiv, percepția că 
pur și simplu „știai” că ceva avea să se întâmple, sau visul 
care prezice un eveniment viitor – sugerează că există un 
al treilea „tu” care nu depinde de timp.

Pe acestea le numesc cele trei ipostaze ale sinelui, sau 
centre, Corpul temporal al Prezentului, Corpul temporal 
al Trecutului și Centrul Potențial. Poate părea un gând 
fantastic că ești amalgamul a trei entități, fiecare spunându-și 
„sine” sau „eu”, însă nu-ți este un concept atât de străin 
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dacă provii dintr-o tradiție creștină. Una dintre axiomele 
creștinătății este ideea de trei Dumnezei într-unul: Tatăl, 
Fiul și Sfântul Duh.

Însă învățăturile lui Iisus au fost distorsionate. Doc-
trina sa originară, adoptată în Evanghelie, afirma că Dum-
nezeu este înlăuntrul nostru. Însă, în decurs de ani de zile 
de la întemeierea bisericii creștine, această idee radicală 
a fost înlocuită de una care îl situa pe Dumnezeu într-un 
Rai îndepărtat, la care se ajunge în primul rând prin pute-
rile mediatoare ale preoților.

Ideea că suntem făcuți din Trei ipostaze ale sinelui nu 
este chiar așa surprinzătoare nici pentru aceia dintre voi 
care sunt cufundați în filozofia antică, în special cea a lui 
Platon, care ne-a spus că suntem un amestec de intelect, 
pasiuni și spirit. 

Trei într-un singur sine reprezintă, de asemenea, baze-
le psihologiei freudiene care propune că suntem formați 
dintr-un ego, un subconștient și un inconștient, iar școlile 
antice de înțelepciune fac deseori referire la cele trei 
corpuri ale sinelui - corpul grosier al lumii fizice, corpul 
subtil al sentimentelor și imaginilor și corpul cauzal al 
energiei subtile. 

Atunci ce este atât de special la modelul meu? Este 
unul dintre primele care explorează cine suntem în și prin 
timp, o dimensiune pe care eu o consider  cheia pentru 
înțelegerea noastră. De la această înțelegere putem să 
atingem împlinirea, creativitatea și bucuria. De-abia când 
ne privim pe noi înșine clar, ca pe o creație a timpului și a 
trecutului, putem începe să trăim în totalitate în momentul 
prezent – și să scăpăm de sentimentul nostru de separare, 
alienare și suferință.
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Dintre Cele trei ipostaze ale sinelui din modelul meu, 
Corpul temporal al Trecutului provoacă majoritatea griji-
lor noastre și, într-adevăr, majoritatea disputelor din 
lume. Este punctul de origine al depresiei, cât și al depen-
dențelor – prin urmare, acestea au aceeași origine. Este 
locul unde trecutul se acumulează și unde are loc mișca-
rea dinspre trecut către viitor. Pe măsură ce înaintăm în 
vârstă, Corpul temporal al Trecutului are mai multă ener-
gie din experiențe și astfel devine mai substanțial. 

Până la momentul în care atingem maturitatea, am 
devenit împovărați de timp. Suntem mai mult trecut 
decât prezent, în vreme ce atunci când suntem copii  

suntem despovărați de timp, mai mult în prezent decât 
în trecut. Atunci când trecutul nu domină, există într-o 
măsură mai mică o percepție de spațiu care ne separă 

de lume și ne izolează.

Îți amintești când erai copil – când erai despovărat de 
timp? Probabil că ai ceva amintiri din acea perioadă și 
sunt probabil amintiri idilice (doar dacă nu erai într-o fa-
milie abuzivă). Clipele păreau că durează la nesfârșit, și 
cel mai neînsemnat lucru te putea fascina ore întregi. Te 
simțeai una cu lumea. Aceasta era casa ta, locul tău de 
joacă și orice despărțire dintre tine și acea lume era neîn-
semnată. Dacă ai propriii tăi copii, mirarea lor față de 
lume ar trebui să-ți amintească cum este să fii despovărat 
de timp și despovărat de spațiu.

Așa îți trăiești acum fiecare zi? Mă îndoiesc. În schimb, 
este probabil ca angajamentele și grijile să te copleșească, 
să plănuiești constant ceva pentru vreun viitor imaginat 
și îți faci griji pentru bani, pentru locul de muncă, familia 



56

POVESTEA NEADEVĂRATĂ A VIEȚII TALE ȘI TIMPUL   

și copiii tăi. Este natural să te asiguri că ești protejat – că 
ai destulă mâncare, un adăpost corespunzător și că ești 
sănătos – dar asta ar trebui să îți extragă bucuria vieții?

Viața pentru tine în ziua de azi este fără excepție ba-
nală, din când în când o luptă și, în general, suportabilă. 
Te bucuri de clipe de fericire și bucurie și te recompensezi 
cu o vacanță ieșită din comun, o masă bună, o sticlă de vin 
sau cu cel mai recent film. Cu toate acestea, în spatele 
acestei activități se află un sentiment nedefinit că viața ar 
putea și ar trebui să fie mai bună, doar de ai ști cum.

În acest punct, unii dintre noi se molipsesc de „micro-
bul spiritual” și își doresc iluminarea, extazul sau nirvāna, 
fără să admită că însăși dorința este doar o mișcare – de la 
nefericirea din trecut la bucuria imaginată din viitor – 
care este exact la fel ca cea care te face să tânjești la noul 
Mercedes. Prin urmare, devine doar ultimul capitol din 
povestea neadevărată a vieții tale.

Dorința metafizică
Tragedia noastră este că, în adâncul nostru, știm că banii 
sau o casă nouă și mare nu își vor atinge țelul, că am fost 
excluși de la o moștenire nerostită, un drept metafizic 
care ne-a parvenit odată cu nașterea. Succesul material 
este o imitație ștearsă a gloriei care, cumva, ar trebui să 
ne aparțină. Seamănă puțin cu gluma cosmică: „Cei mai 
mulți dintre noi trec prin viață neștiind ce ne dorim, dar 
fiind al naibii de siguri că nu despre asta e vorba.”

Poți să înțelegi asta uitându-te la propria ta viață. 
Mulți dintre noi trăim cu un sentiment general de indis-
poziție, un cenușiu sau o ceață care par să fi coborât peste 
zilele însorite ale primilor noștri ani din copilărie. 
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Suferim de orice, de la iritare frecventă și crize regulate 
de nervi la stres ocazional, anxietate, fobii și chiar depre-
sie cronică și, în final, gânduri de suicid. 

Mulți dintre noi avem, într-un fel sau altul, un rol în 
acest spectru al unui mod de viață disperat. Una din cinci 
persoane este copleșită într-o asemenea măsură de viață, 
încât ia cu regularitate un antidepresiv puternic doar 
pentru a încheia cu bine ziua, și circa un milion de oameni 
din întreaga lume se sinucid în fiecare an. Chiar dacă evi-
tăm antidepresivele, mulți dintre noi suferim de diferite 
dependențe – alcool, mâncare, droguri, jocuri de noroc, 
fumat sau chiar sex.

Și astfel, aceasta devine povestea după care trăiești. 



Capitolul 3

Tu în Prezent

„Interiorul și exteriorul sunt inseparabile. Lumea este pe  
de-a-ntregul în interior, și eu sunt pe de-a-ntregul în afara mea.”*

MAURICE MERLEAU-PONTY

O scriptură vedică antică se minuna că, deși toată lumea 
moare, nimănui nu pare să-i pese. Descria fenomenul 

ca pe una dintre minunile lumii. Într-adevăr așa este, pen-
tru că ar fi rațional din partea noastră să ne temem de 
moarte, de distrugerea noastră absolută, cu toate acestea 
doar câțiva chiar o fac, asta dacă o face vreunul. Cei mai 
mulți dintre noi suntem implicați în goana treburilor coti-
diene și astfel nu avem timpul sau înclinația de a reflecta 
asupra cugetărilor ezoterice cum ar fi natura sinelui și 
relația sa cu timpul și spațiul.

Dacă am face-o, probabil că am accepta modelul științi-
fic actual – acela că o percepție a unui „eu” apare în urma 
faptului că există un corp. Acest corp trăiește prin dimen-
siunile timpului și spațiului, care sunt independente de el, 
și ai o mică influență asupra lor, sau chiar deloc. În conse-
cință, tu și lumea sunteți separați.

* Merleau-Ponty, Maurice (1999), Fenomenologia percepției, Oradea: 
Aion, p.476, Traducere de Ilieș Câmpeanu si Georgiana Vătăjelu. (n.tr.)
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Neuroștiința ar fi de acord. Conform teoriei actuale, 
această percepție a unui „eu”, care pare atât de substanțială, 
este rezultatul a nimic mai mult decât o serie de impul-
suri neurologice complexe între diferite zone ale 
creierului.

Neurologii ne spun că creierul omenesc se constituie 
din trei părți: vechiul creier reptilian, care este preocupat 
de supraviețuire, creierul mijlociu, care procesează emo-
țiile, și creierul nou, în special cortexul prefrontal, de 
unde se controlează limbajul, vorbirea, citirea și gânditul. 
Această recentă dezvoltare a creierului ne face să fim oa-
meni și ne separă de alte animale, sau cel puțin așa ne 
place nouă să credem. 

În mod cumulativ, percepția unui „tu” substanțial este 
la fel ca o fantomă în mașinăria corpului, așa cum a spus 
odată filozoful Gilbert Ryle. Atunci când corpul moare, 
moare și creierul și, cu el, orice percepție despre sine. În 
mod similar, dacă părți ale creierului mor, atunci și părți 
din „tine” mor, așa cum vedem la pacienții cu Alzheimer 
sau demență.

Dacă acel model este corect, ne întoarcem la întreba-
rea vedică de la care am pornit: de ce nu îți este teamă de 
propria moarte? După cum am spus, ar fi rațional să ne 
temem de propria dispariție, deci s-ar putea întâmpla 
asta pentru că suntem iraționali. Dacă suntem doar im-
pulsuri neurologice, nu avem imaginația să ne temem de 
propriul sfârșit, iar dacă timpul și spațiul sunt dimensiuni 
absolute și separate față de noi, nu avem capacitatea să 
înțelegem această eventualitate. 

Întrebarea vedică avea, bineînțeles, o mare încărcătu-
ră. Nu ne temem de propria moarte pentru că „noi” nu 
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murim, cu toate că fiecare corp, într-adevăr, moare, ne 
spun Vedele. Dacă fiecare corp moare, atunci tu nu ești 
corpul, iar „adevăratul tu” nu poate să fie un fenomen lipsit 
de substanță care apare din sistemul de circuite nervoase 
ale creierului. 

Tu și lumea
Modelul științific predominant ne spune că percepția de 
„tu” apare din corp, care depinde de capacitatea de a primi 
date senzoriale de la lume. De aceea, începem cu o lume, 
apoi cu un corp în lume și, în final, o percepție a sinelui 
care apare din activitatea creierului, datorită contribuției 
datelor senzoriale. Cu acest model, știința a creat o sepa-
rare completă între obiect (lumea) și subiect (tu). Rasa 
umană va cunoaște lumea prin mintea rațională și prin 
științe, și nu prin vreo uniune mistică cu o lume pe care o 
înțelegem prin magie, superstiție și frunzele de ceai de pe 
fundul cănii.

Iată viziunea actuală despre lume și cum apare per-
cepția sinelui:

Lume (timp/spațiu) → Corp → Sine

Cu toate că suntem capabili de construcții mentale uimi-
toare, totul începe cu datele brute ce provin de la simțurile 
noastre. Nu am ști, de exemplu, că un radiator fierbinte 
este fierbinte până nu l-am atinge, sau că lămâile au un 
gust acru până nu gustăm una, sau că o floare are miros 
până nu mirosim un trandafir. De asemenea, combinăm 
piese separate de date senzoriale, astfel că știm că un 
trandafir are spini și că lămâile au coaja tare.
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Dând nume lucrurilor din lume am construit un lim-
baj. Înțelegând numărul, spațiul și elevația în spațiu și 
timp, am creat lumea conceptuală a geometriei, matema-
ticii și ecuațiilor. Nu doar atât, ci putem să proiectăm datele 
senzoriale în sfere care nici măcar nu există, și să ne ima-
ginăm cai de aur și castele făcute din nori.

Cu toate acestea, nu putem să ne imaginăm calul din 
aur dacă nu am văzut niciodată un cal și ceva făcut din aur. 
Nu ne putem închipui un castel făcut din nori dacă nu 
știm cum arată atât un castel, cât și un nor. 

Chiar și matematicianul care se luptă cu cele mai ezo-
terice ecuații trebuie să pornească de la un cuvânt și o 
amprentă senzorială, indiferent cât de departe îl poate 
duce formula sa. Nu există un creier în izolare completă 
față de lume, iar acest creier gândește și raționalizează 
datorită datelor senzoriale pe care le primește în mod 
constant.

La prima vedere totul pare de bun simț însă, cu cât 
săpăm mai adânc, aceste presupuse fundații stabile încep 
să pară puțin mai șubrede. Chiar suntem doar un corp cu 
un adaos de inteligență? Emoțiile și sentimentele noastre 
sugerează că suntem ceva mai mult.

Medicii au început să accepte rolul important pe care îl 
joacă emoțiile noastre în determinarea stării de sănătate și 
a recuperării după boală. Această știință în plină dezvolta-
re, cunoscută sub numele de psihoneuroimunologie, deja 
recunoaște faptul că stresul și emoțiile joacă un rol impor-
tant în bolile inflamatorii cum ar fi artrita* și că nivelul 
nostru de respect de sine ne decide sănătatea inimii**. 

* Vezi la Referințe, Capitolul 3, Nota 1 (n.tr.)
** Vezi la Referințe, Capitolul 3, Nota 2 (n.tr.)
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A fi fericiți și a nu ne face griji ne reduce, de aseme-
nea, șansele de a dezvolta insuficiență cardiacă cronică. 
Un studiu al Centrului Medical al Universității Columbia 
din New York, care a inclus 1 739 de participanți pe o pe-
rioadă de 10 ani, a stabilit că atitudinile noastre legate de 
viață au un efect direct și puternic asupra inimii. Este 
mult mai puțin probabil ca oamenii fericiți, care tind să nu 
își facă prea multe griji, să sufere de probleme de inimă, în 
comparație cu persoanele mai triste.*

Femeile care au suferit episoade repetate de cancer la 
sân și-au diminuat dramatic riscul de a avea o criză supli-
mentară doar învățând câteva trucuri de reducere a nive-
lului de stres. Într-un experiment la care au participat 
227 de femei cu cancer la sân, cele care au fost învățate 
cum să diminueze stresul au prezentat un risc redus cu 
45% de a dezvolta din nou cancer, și nu au mai făcut can-
cer nici după 11 ani.**

Gândurile pozitive chiar ajută la sănătate, la fel cum 
cele negative ne îmbolnăvesc. În consecință, ideea sinelui 
ca fenomen simplu, legat de senzorial începe să devină 
puțin mai complicată. Percepția noastră de sine în timp 
poate să fie schimbată de felul în care ne simțim. 

Lumea prin simțurile noastre
Putem să ne bazăm complet pe simțurile noastre? Percep 
oare „roșul” în același fel ca tine? Putem să fim de acord 
legat de ce este „căldura”? Pentru a ilustra acest punct de 
vedere, cercetătorii au efectuat experimente cu o substan-
ță chimică numită feniltiocarbamid. Pentru majoritatea 

* Vezi la Referințe, Capitolul 3, Nota 3 (n.tr.)
** Vezi la Referințe, Capitolul 3, Nota 4 (n.tr.)
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oamenilor, are un gust amar, dar pentru circa un sfert 
dintre cei care au participat la experimentele de degusta-
re, nu are niciun gust. Deci este substanța amară sau nu? 
Altfel spus, amăreala se află în substanță sau în simțurile 
noastre?

Lumea pe care o experimentăm cu ajutorul simțurilor 
noastre nu este aceeași lume pe care o văd, aud și gustă 
alte ființe umane. Biologii au descoperit că albinele per-
cep o gamă de culori care depășește capacitatea noastră 
vizuală, că furnicile percep lumina polarizată, că liliecii 
detectează căldura emanată de o altă ființă vie de la o dis-
tanță de mai bine de 16 cm (6 inchi), că pisicile au o 
acuitatea auditivă între 100 și 60 000 Hz și că delfinii aud 
sunete până la cel puțin 100 000 Hz. 

Prin comparație, acuitatea noastră auditivă este de 
numai 20 000 Hz. Cel mai jos registru pe care îl auzim este 
la aproximativ 20 Hz, în timp ce un elefant poate auzi un 
sunet de până la 1 Hz. Umilul porc, cu cele 15 000 de pa-
pile gustative ale sale, poate simți gusturi pe care noi nu 
le detectăm cu cele 9 000 de papile pe care le avem, și 
porcul pălește în comparație cu iepurele care are 20 000 
de papile gustative. 

Simțurile noastre nu sunt capabile să ne spună totul 
despre lumea care, aparent, există în afara noastră. 
Are culori, sunete și gusturi care depășesc spectrul 
simțurilor noastre, cu toate acestea pentru liliac și 

pentru albină lumea lor este la fel de reală pentru ei 
cum este și a noastră pentru noi. Deci, ce este real? 

Există o realitate absolută?


