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De—:} parte a morméntului erau infipte
doud lopeti cu cozile in sus, intr-un mor-
man de paméint. El crezuse ca au fost
lasate acolo de gropari, care avean sa le
foloseasca mai tiarziu, ca sa umple groapa.
iai imaginase ¢i, aga cum se intdmplase
la inmorméntarea mamei lui, fiecare ruda
indoliata avea si pageasca pana la groapa
31 84 arunce o mina de tarina pe capacul
sieriulul, dupa care aveau sa plece toti la
masinile lor. Dar tatal lui ii ceruse rabi-
nului sd respecte ritualul evreiesc tra-
ditional care, descoperea el acum, cerea
ca decedatul sa fie ingropat de rudele indo-
liate, iar nu de angajati ai cimitirului sau
de oricine altcineva. Rabinul ii spusese
dinainte lui Howie, insa acesta, nu se gtie
din ce motiv, nu-1 spusese lui, asa ca a
fost surprins acum céind fratele lui, imbra-
cat elegant intr-un costum de culoare in-
chisi, cu cAmasa alba, cravata de culoare
inchisa si pantofl negri, bine lustruiti, s-a
dus s i1a una din lopetile infipte in mor-
manul de pAmént &1 apoi s-a apucat s-o
umple cu varf. Pe urméa a pasit ceremo-
nios pdna la capul mormantului, a stat
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acolo o clipd si-s1 adune gindurile si, in-
clinand putin lopata, a lisat paméantul sa
curgd incet. Ajungind pe lemnul capa-
cului de la sicriu, tidrana a facut sunetul
acela care copleseste fiinta umana asa
cum n-o face nici un alt sunet.

Howie s-a intors sd infiga lopata in
piramida de tidrana care se prabusea,
inalta de peste un metru, Urma ca toti sa
dued cu lopata acea tarina inapol in
groapd, pana cind mormaéantul tatilui sau
avea sa ajunga la nivelul terenului din
jur al eimitirului.

A durat aproape o ori 34 mute pAman-
tul. Cel mai in varsta dintre rude si prie-
teni, care nu erau in stare sa manuiasca
lopata, au ajutat aruncind pumni de ta-
rand pe sicriu, el insusi neputind sa faca
mal mult, asa ¢A munca grea a cazut in
sarcina lui Howie, a celor patru fii ai lui
Howie 51 a celor doi a1 sii — totl sase,
barbati voinici, apropiindu-se sau abia tre-
cufl de treizeci de ani. In echipe de cate
doi, stiateau ldnga gramada de pamént si1,
lopata cu lopata, mutau paméantul inapol
in groapi. Dupi cateva minute, venea la
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rand o alta echipa, iar lui 1 s-a parut la
un moment dat ¢ii aceastd sarcind n-avea
a4 se termine niciodata, c-aveau sa stea
acolo sa-1 ingroape pe tatil lui la nesfar-
sit. Singurul lueru pe ecare-l putea face
pentru a fi la fel de cufundat in realita-
tea brutala a inhumarii ca fratele, fiii si
nepotii lul era sa stea la marginea mor-
mantului s s4 urmareascd pamantul in-
valuind sicriul. A privit pidna cind pa-
mantul a ajuns la nivelul capacului care
purta ca singura podoaba Steaua lui David,
g1 apol a privit cum incepea si astupe
capacul. Tatal lui avea 88 zacd nu numai
in sicriu, c¢i i sub greutatea acelui pa-
mant si bruse a vazut gura tatalui sau ca
51 cum n-ar fi existat nici un sicriu, ca si
cum tarana pe care 0 aruncau in groapa
se depunea direct pe el, umplandu-1 gura,
orbindu-1 ochii, infundandu-i narile si astu-
pAndu-1 urechile. Voila sa le spuna sa se
opreascd, si le ordone 34 nu mai continue —
nu vola ca el si-1 astupe fata tatalui siun
si 88i-1 inchida cdile prin care sorbea viata.
Am privit fata aceea de cand m-am nas-
cut — opriti, nu ingropati fata tatilui meu!
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Dar ei, acesti baleti voiniecl, isi gisisera
ritmul si nu se puteau opri si nu voiau sa
se opreascd, nicl macar daca s-ar fi aruncat
peste mormaéant 5 le-ar fi ordonat sa ince-
teze inhumarea. Nimic nu-1 mai putea opri
acum. Aveau sa continue, ingropandu-l si
pe el daca era nevoie de asta pentru a-si
termina treaba. Howie =e retrasese la mar-
gine, cu fruntea acoperitd de sudoare si-i
urmiarea pe cel sase veri cum termini
treaba voiniceste, cu tinta in fata ochilor,
diand la lopata intr-un ritm formidabil, cu
scop precis, nu ca rude indoliate care isi
asumai povara unui striavechi ritual, ci ca
niste muncitori de moda veche care ali-
menteaza un furnal.

Multi dintre cei mai varstnici plangeau
acum &i se tineau unul de altul. Piramida
de tarana disparuse. Rabinul a pasit in
fati si, dupi ce-a netezit atent suprafata cu
méinile goale, a desenat cu o vergea pe pa-
mintul proaspat dimensiunile mormantulu.

Asistase la disparitia tatidlul sau din
aceasta lume, centimetru cu centimetru.
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Fusese obligat s-o urméreascid péna la
capat. Era ca o a doua moarte, nu mai
putin ingrozitoare decit prima. Bruse, se
trezi amintindu-si valul de emotie care
l-a scufundat tot mai adénc in straturile
vietil sale cind, la spital, tatial sau i1 luase
in brate pentru prima data pe fiecare din
cel trei nepotl nou-nascuti, apreciindu-l
pe Randy, apoi, mai tarziu, pe Lonny si,
in cele din urméi, pe Nancy cu aceeasi
privire expresiva de uimitd incéntare.
Te simli bine? il intrebd Nancy,

cuprinzdndu-l cu un brat, in timp ce el
statea acolo g1 se uita la liniile pe care
vergeaua le trasase pe paméant, desenate
ca pentru un joc de copii.

O lipi strdns de el g1 raspunse:

— Da, ma simt bine,

Pe urma suspina, rase chiar 1 adauga;

— Acum stiu ce inseamnd sa fii inmor-
mantat. Pina azi n-am stiut.

— I viata mea n-am vazut ceva mail
infiorator, spuse Nancy.

— Niei eu. E timpul 84 mergem.

&1, cu el, Nancy g1 Howie in frunte,
trista adunare se indeparta incet, doar c¢a
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el nu reusea deloc 24 se desprinda de tot
ce vizuse i gindise acolo, mintea i zbura
inapoi, rotindu-se deasupra locului de care
piciparele il indepartau.

Pentru ca batuse vantul tot timpul cat
fusese umpluta groapa, incd mai simtea
custul de tarina umpldndu-i gura, chiar
dupa ce plecasera de la cimitir 21 se intor-
seserd la New York.

A
In urméatoril noud ani sinAtatea 1-a rimas
stabila. De doua ori fusese lovit pe neas-
teptate de cite o eriza, dar, spre deosebire
de baiatul din patul de-alaturi, el scapase
de dezastru. Apoi, in 1998, cind a inceput
sd-i creasca tensiunea arteriala si nu reac-
tiona la schimbarile de medicatie, doctorii
au stabilit ca avea o obturatie pe artera
renald, care din fericire péina atuneci nu
avusese ca efect decit o diminuare minora
a functiel rinichiului, g1 a intrat in spital
pentru angioplastie pe artera renald. Noro-
cul nu l-a parasit nici de asti dati si
problema a fost rezolvatda prin insertia
unu stent care a fost transportat pe un
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