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Prefatd la editia
in limba romand

Pauline Réage 7

Se intdmpla uneori ca vietile cirtilor si fie mai fascinante chiar
deciit vietile oamenilor.

Manuscrise vechi, editii distruse sau pierdute, exemplare care
i-au putut duce pe pasionati si bibliofili pina in pragul nebuniei —
iati un subiect care in mainile unui Eco, Perez-Reverte sau Zafon
devine absolut irezistibil pentru cititori.

Un editor triieste insd permanent in lumea in care aceste aven-
turi se nasc: lumea cirtilor, care apar zilnic cu duiumul, mare parte
dintre ele pentru a fi date uitirii, mica parte pentru a deveni celebre,
o si mai mica parte pentru a deveni celebre abia dupa ce au fost, in
prealabil, ignorate sau chiar uitate.

Cartea de fata este una speciali. Mai intii de toate, are un trecut
pe cit de bogat, pe atit de captivant. In al doilea rind, iati, apare in
limba roména de-abia acum, cu 50 de ani mai tirziu decit in limba
in care a fost scrisi! In fine, chiar si asa, am convingerea ci ea va fi
perceputi ca o carte indrizneati, provocatoare, incomodi. Cu atit
mai mult cu cit este reali, in felul ei, reald tocmai pentru ca nu a fost



scrisi cu intentia de a deveni carte si deci nici conceputi potrivit
unei strategii livresti.

Astazi, ,Povestea lui O face incontestabil parte din cele citeva
titluri celebre ale unei adevirate biblioteci erotice. Timp de 40 de
ani, autorul ei s-a ascuns cu griji in spatele pseudonimului Pauline
Réage. Au existat tot felul de speculatii formulate de cercurile lite-
rare ale vremii. Albert Camus era convins ci numai un birbat poate
scrie o istorie atét de cruda. S-au vehiculat o seamé de nume: André
Malraux, André Pieyre de Mandiargue, Alain Robbe-Grillet, Jean
Paulhan. Cartea a fost declarati intolerabila de unii (printre care
Frangois Mauriac), geniali de altii (Georges Bataille).

Cat despre editori, se pare ci au fost tot atit de socati pe cit aveau
si fie librarii. Gaston Gallimard a refuzat si o publice de teama si nu
se compromit, iar editorul de la Deux Rives, desi a acceptat-o initial,
va renunta la ea, temandu-se de repercusiuni politice. Jean-Jacques
Pauvert, in vérsti de 27 de ani, a avut nu numai curajul si tipareasci
volumul, dar si flerul de a spune cii va intra in istoria literaturii. Nu s-a
inselat, dupi cum nu s-a inselat nici atunci cénd, infruntind cenzura
si amenintirile, avea sa scoati ,,de la sertar” si sd puni pe piata textele
licentiosului Sade, pentru care Ministerul public i-a intentat proces in
1956. Tot el ii va publica si pe Georges Bataille, André Breton, Pierre
Klossowski, Raymond Roussel, Fulcanelli, Dali etc.

Inci de la aparitie, cartea creeazi un climat de intrigi si scanda-
luri publice: este interzisd, consideratid impudica de citre comisiile
de cenzuri (,,redi aventurile unei tinere care, pentru a-i face pe plac
amantului siu, se supune tuturor capriciilor erotice pe care acesta
le formuleazi, alternind scene de dezmit cu momente de o teribila
cruzime sexuali®) si devine obiectul anchetelor literare ce au drept
scop descoperirea ,indraznetului® autor. Cu toate acestea, timp de
un an, vilva creati de ,,Povestea lui O” se limiteazi mai mult sau mai
putin la cercul initiatilor, inregistrind vinzari extrem de modeste.
Abia in 1955, dupi ce este recompensat cu Prix des Deux Magots,
din a cirui jurizare a ficut parte si Michel Leiris, romanul devine
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un bestseller. Ceea ce nu va impiedica reactiile, mai tirzii, de dupa
1968 — céind cenzura totusi se relaxeaza considerabil — reactii gene-
rate de aparitia filmului cu acelasi nume, regizat de Just Jaeckin si de
articolul consacrat cirtii de prima pagina a ziarului Express (1975).
La protestele si inscriptiile celor care se opun asa-zisei coruptii capi-
taliste (,Nu vrem sa se faci bani cu trupurile noastre®), se adaugi
reactia arhiepiscopului ce condamna ,,spectacolul degradirii umane®,
a jurnalistilor ce numesc ,,Povestea lui O un fel de Gestapo dans le
boudoir si a celor ce reclami in Parlament sanctiuni pentru textele cu
caracter licentios.

Cum a putut o carte si stirneasci atata furie?

O este o tanira femeie, indragostiti de René. Intr-o buni
zi, acesta o duce intr-un castel din Roissy, ascuns de ochii lumii,
rezervat unei societati de initiati. ,O" devine obiectul total al
fantasmei amantului sau, care decide sa o imparta, din iubire, cu alti
birbati. Ea trebuie s se supuna, o datd ce a acceptat acest pact, si
fie neconditionat femeia altora, pe care nu ii cunoaste, uneori nici
nu ii vede, intrucit, asemenea unei sclave, este legati la ochi. Se vor
bucura de ea, ,,daci vor avea chef si atét cit vor avea chef®, atat prie-
tenii lui René, cit si valetii care se ocupi de castel. ,,0 este femeia
care se ddruieste total, care accepti supliciul de a deveni ceea ce vrea
celilalt ca ea si devina, care-si afla fericirea in dreptul celuilalt de
a se folosi de ea. Devine prostituata sfintita prin abandon de sine,
victima care va fi biciuitd si maltratata dupa bunul plac al ,stapi-
nului®. Degradarea pe care, evident, o resimte, este compensati de
certitudinea ci apartine unei vointe pe care o recunoaste suverani.
*i de suferinta prin care se achita de placerea... pe care nu se abtine
sd o triiascd ea, femeie, doritd — chiar daca salbatic si impersonal —
de mai multi barbati.

In sine, lectura este pe cit de captivanti, pe atit de ofensatoare.
Aparent, ea confirmi schema machista a nevoii structurale a femeii
de a fi supusa de citre barbat. (Din acest punct de vedere, ,,Povestea
lui O este cit se poate de aproape ca inspiratie de un alt titlu



clasicizat al literaturii: ,.Venus in blinuri® a lui Sacher-Masoch, care
este numai aparent o carte a supunerii barbatului de citre femeie).
Intr-un fel era greu de crezut ci o femeie ar indrizni si-si martu-
riseasci intr-un mod atit de deschis si explicit dorinta. Trebuie si
ai o prea mare franchete in a-ti trii fantasmele, pentru a le pune pe
hértie cu atita curaj. Tocmai de aceea, in modul lui crud si hiper-
bolic, romanul desfigsoara o analiza psihologici de o tulburatoare
profunzime, care redi intr-un mod simbolic logica — nebuneasci
poate, dar oare mai putin reali? — a relatiei ., nesaturate®, a eternei
prapastii dintre femeia care se implineste, oferindu-se si barbatul
care se implineste, sustragindu-se.

Inca o dati, in ambele cazuri, ne plasim la un nivel simbolic.
Poate tocmai in acest sens, Jean Paulhan a spus ci, aceasti carte,
cutremuritoare si obraznicd, este de o nemaipomeniti ,decenta®
Este imposibil si nu remarci ¢i la baza textului st o metafizici a
obedientei, similard celei pe care o triiesc sfintii si credinciosii.
Ceea ce poate intriga este faptul ci, in locul lui Dumnezeu apare,
ca instanta supremd, barbatul. Sa nu uitam insa ca, statistic vorbind,
posturile jubirii paméntesti sunt mult mai numeroase decét cele ale
iubirii divine. Faptul ¢i Dumnezeu este mai demn de iubit decit
barbatul e, in cele din urmd, o simpla conventie culturala, de care
inconstientul omenesc se ingrijeste prea putin si tina cont.

Cred ci multe femei vor fi revoltate de lectura unei astfel de carti.
Nu si barbatii! Desi plind de admiratie, prefata lui Jean Paulhan la
editia franceza toarna si mai mult gaz pe foc: el afirma ca ,,Povestea
lui O este o carte periculoasi, asa cum a fost in 1838 caietul de dole-
ante formulat de sclavii eliberati din Barbados, care s-au intors si-si
implore stdpinul si puni asupra lor jugul servitutii. Au fost refuzati,
in numele drepturilor omului, dar ei, neputindu-si accepta liber-
tatea, au devenit agresivi si si-au masacrat fostul stapin. *i Paulhan
continui si spuni despre autoarea cirtii: ,,In sfarsit, o femeie care
mirturiseste! Ce marturiseste? Lucrurile de care femeile s-au aparat

intotdeauna si azi mai mult decit oricind. Lucrul pe care barbatii
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dintotdeauna li l-au reprosat: ci nu inceteaza sa isi asculte glasul
sangelui, ci totul in ele este sex, trup sisuflet. Ca trebuie fara incetare
hrinite, fird incetare spilate si fardate, firi incetare batute. Fiindca
pur si simplu ele au nevoie de un stipin bun care si tini piept
propriei bunatati (...) Fira multa vorba: trebuie sa iti iei biciul cind
mergi s le vezi®. Pii daca lucrurile stau asa, atunci de ce se mai miri
Paulhan ci finalul cirtii ar fi neasteptat (de fapt sunt doui versiuni
de final)? Doar pentru ci el/ ele contrazic de fapt emfaza unui astfel
de rationament viril? Oare tipul (tipurile) de deznodimant ales nu
este menit tocmai s contrazici rationamentul?

In prezent, nu mai existi nici un dubiu asupra identitatii auto-
rului: Pauline Réage este Dominique Aury, redactor-sef la Nouvelle
Revue Frangaise, editoare la Gallimard, persoani culti, apropiata lui
Borges, colaboratoare a lui Gide, traducitoare in limba francezi a
unor autori importanti precum Mishima, Evelyne Waugh, Fitzgerald
(pe care, de altfel, ea il descoperi si il impune in Franta); fascinati
in copilirie de juriminte de castitate si supunere, atrasa de cintu-
rile religioase si de cultul catolic. O noui Heloise atrasa deopotrivi
de rugiciunea intensi si amorul impudic? Sobri si retinuti, cine
ar fi crezut ci autoarea unei ,, Antologii de poezie religioasa fran-
cezd” va semna unul dintre romanele scandaloase ale erotismului?
De la mistici la senzualitate distanta (o spune si Bataille) nu e deloc
mare... riméne doar curajul de a o rosti.

indrz"tgostité de Jean Paulhan, patronul NRF-ului, Pauline Réage,
in virsta de peste 40 de ani, isi propune si scrie o lungi scrisoare
ce avea si-l seduci pe cel ce afirmase ci ,femeile sunt incapabile
sd scrie romane erotice®. Legitura lor secretd, marcatd de inevitabila
distantd pe care viata o pusese intre ei, trece astfel in paginile unei
epistole redactatd noaptea si trimisi, a doua zi, prin posti, destina-
tarului. Impresionat de calitatea stilistici a marturisirii erotice pe
care o citea, Jean Paulhan s-a luptat s o aduca in atentia unui editor.
Pauline Réage, care si-a protejat familia alegind acest pseudonim

(referintd la douia eroine ale autoarei: Pauline Borghese si Pauline




Roland, o cunoscuta feministi francezi din secolul al XIX-lea),
avea si pastreze secretul identitatii sale pina la vérsta de 87 de ani
(1995), cind va marturisi ziarului american New Yorker ci ea este
autoarea ,,Povestii lui O Timp de patru decenii a rimas netulburata
de succesul romanului ce avea si se vindi in peste 850 ooo de exem-
plare si si fie tradus in aproape toate limbile, lisind celebritatea sa
planeze asupra altor nume.

v

Nu intdmplator, cirtile erotice au avut mai intotdeauna destine
aventuroase: considerate nocive, au fost prohibite sau publicate
doar in editii clandestine, iar atunci cind au iesit pe piata au starnit
dispute politice si adevirate vinatori de moravuri.

Nu cred, ca editor apartinind culturii actuale, in care detabui-
zarea pare a-§i fi rostit chiar si ultimul cuvént, ca exista prea multe
cirti erotice capabile si socheze cu adevirat si sa stirneasca, din acest
punct de vedere, controverse. Adevirata problemi pe care trebuie
si o ridice insa un discurs erotic nu este ,ce mai rimane de facut®,
ci cum putem intelege si accepta ceea ce este si a fost intotdeauna
omenesc. Modul in care este spusa ,,Povestea lui O® nu se rezuma
la o provocare de moment, o incercare menita si dea apa la moara
spiritului de frondi si si excite mintile blazate, ci atinge, printr-un
scenariu psihologic care, evident, se tese dincolo de sensul direct
al cuvintelor, sensibilitati si atitudini relativ nealterate de trecerea
vremurilor i perindarea mentalitatilor.

Magdalena Mirculescu
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O revoltid unicd a insingerat, in véltoarea anului 1838, pasnica
insuld Barbados. Vreo doua sute de negri, bérbati si femei, a caror
eliberare din sclavie abia de fusese promulgata de Ordonanta din
martie, au venit intr-o dimineatd s isi implore fostul stapin, un
anume Glenelg, sa ii ia inapoi ca sclavi. S-a citit caietul de doleante,
redactat de un pastor anabaptist, pe care il adusesera cu ei. Apoia
inceput dialogul. Numai ca Glenelg, fie prea timid, fie excesiv de
scrupulos, fie pur si simplu din teama fati de lege, a refuzat si se lase
convins. Drept care a fost mai intii burdusit usurel si apoi masacrat
cu tot cu familie de citre negrii care, in aceeasi seard, s-au instalat
la loc in colibele lor, si-au vizut din nou de taclalele, de activitatile
si de ritualurile obisnuite. Chestiunea a fost iute musamalizati prin
grija guvernatorului Mac Gregor, iar operatiunea de eliberare si-a
urmat cursul. Cét despre caietul cu doleante, nici ca a mai fost gasit
vreodati.

Cateodati ma gindesc la acel caiet care continea, foarte

probabil — pe lingd plingerile justificate legate de organizarea



caselor de munci (workhouse), inlocuirea pedepsei cu arestul in celuld
prin biciuire, interdictia care era adresatd ,ucenicilor® (cum erau
numiti noii muncitori liberi) de a se imbolnivi —, chiar si o sumara
schiti a unei apologii a sclaviei. S-a remarcat astfel ca singurele libertiti
care ne sensibilizeazi sunt acelea care ii arunca pe ceilalti intr-o servi-
tute echivalenta cu gradul libertitilor cu pricina. Nu stiu sa fie cineva
fericit pentru ci are voie sa respire liber. Daci insi obtin, de exemplu,
dreptul de a cinta intr-o veselie la banjo péni la doui dimineata, aproa-
pele meu isi pierde libertatea sa de a nu ma asculta cintind la banjo
péni la doui dimineata. Daci reusesc sé stau degeaba, aproapele meu
trebuie si munceascii pentru doi. Si-apoi se stie ci, in lumea in care
triim. pasiunea neconditionatd pentru libertate antreneaza destul de
repede conflicte si razboaie, la fel de neconditionate. Adaugati la toate
acestea si faptul ci sclavul, fiind predestinat, gratie dialecticii, si ajunga
la randul lui stipan, ar fi o mare greseala, fira indoiala, s vrem si
gribim legile naturii. §i, una peste alta, mai addugati si ci nu e lipsit nici
de miretie, nici de bucurie sa te abandonezi vointei celuilalt (cum li se
intimplé indragostitilor ori misticilor) si si te vezi, in sfirsit!, debarasat
de placeri, interese si complexe personale. Pe scurt, acum, dupa o suta
douazeci de ani, erezia micului caiet ar constitui, mai abitir decit la
vremea sa, o carte periculoasi.

In cazul de fata este vorba despre un alt soi de carte periculoasi.
Caci se asaza in rindul cirtilor erotice periculoase.

I. Hotaratoare ca o scrisoare

De ce numim cirtile acestea ,periculoase”? E cel putin impru-
dent. Odata catalogate astfel, simtim cum o vitejie colectivd ne
provoaci cheful de a le citi si de a ne expune pericolului. Nu fira
motiv, societitile geografice le recomandi membrilor ca, atunci cind
isi povestesc cilatoriile, si nu insiste asupra pericolelor prin care au
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trecut. Nu din modestie, ci pentru a nu-i duce pe altii in ispitd (cum
se vede ci se intimpld, de pilda, cu usurinta de a merge la razboi).
Pii, despre ce pericole vorbim?

Din pozitia mea, ar fi unul pe care il ziresc foarte bine. Un
pericol modest. Povestea lui O este, evident, una dintre acele carti ce
marcheazi cititorii, care nu le mai lasi din mana odati ce au dat de
ele. Cartile acestea sunt straniu supuse influentei pe care o exercitd
si se transforma pe misura evolutiei influentei la care ma refer. Si
aga, dupa citiva ani, nu mai sunt aceleasi cirti. Primele reactii critice
au fost cam neghioabe. Cu atat mai rau!, un critic nu trebuie nicio-
datd si ezite in fata ridicolului. Cel mai simplu imi e sd marturisesc
ci nu mi pricep. Tnaintez bine dispus in Povestea lui O, ca intr-un
basm cu zéne - se stie ci basmele cu zine sunt romanele erotice ale
copilariei —, ca printr-unul din acele castele feerice care par para-
site si totusi, de sub husele lor, fotoliile, scaunele si paturile cu stélpi
inalti la cele patru colturi n-au fir de pral, iar bicele si cravasele sunt
la locul lor. Sunt la locul lor, as zice, in mod natural. Nicio umbri
de rugind pe lanturi, nicio picaturi de apa pe dalele de toate culo-
rile. Daci este vreun cuvént care imi vine mai intdi in minte cand
mi gandesc la O, acesta este ,decenta”. Cuvint dificil de motivat.
Asa ci, si trecem mai departe. Si curentul dsta neincetat care trece
prin toate camerele. Prin O mai sufli neincetat si un nu stiu ce spirit
mereu pur si violent, firi si se amestece cu altceva. E un spirit hoti-
ritor, care nu se impiedici in nimic, spiritul suspinelor in oroare sial
extazului in greata. Daci e si marturisesc, gusturile mele navigheazi
cel mai adesea pe alte ape: imi plac lucririle ale ciror autori ezita,
lasa sé se vada, prin cdteva mici incurcituri, ¢4, la inceput, subiectul
i-aintimidat, ci s-au indoit ci vor iesi vreodata din capcana. Pe cind
Povestea lui O este, de la un capit la cellalt, ca povestea unei fapte
de vitejie. Iti vine in gnd mai degrabi un discurs decét o simpla
efuziune sentimentald, o scrisoare decit un jurnal intim. Cui sa ii fie
adresati scrisoarea? Pe cine vrea discursul sa convinga? Cui si-i pui
aceste intrebiri? Pii, daca nu stiu cine sunteti...



Nu mi indoiesc ¢i sunteti o femeie. $i asta nu din cauza detali-
ilor precum rochiile de satin verde, corsetele, fustele ridicate in repe-
tate randuri ,,ca buclele de pir pe bigudiuri®, ci iata de ce: in ziua in
care O este pérasitd de René pentru noi torturi, ea tot mai pastreaza
suficienta prezenti de spirit pentru a observa ca papucii iubitului ei
s-au uzat si, ca atare, va trebui sé isi cumpere altii. Iata un lucru care,
pentru mine, ar fi de neimaginat. Iata un lucru care nu i-ar fi dat nici-
odati prin cap unui birbat sau, in orice caz, pe care nu ar fi indriznit
niciodata si il spuna.

Cu toate acestea, in felul ei, O exprimi un ideal viril. Viril ori cel
putin masculin. In sfarsit, o femeie care mairturiseste! Ce mirturi-
seste? Lucrul de care femeile s-au apirat intotdeauna si azi mai mult
decit oricind. Lucrul pe care dintotdeauna barbatii li I-au reprosat:
¢ nu inceteaza sa isi asculte glasul singelui, ca totul in ele este sex,
trup si suflet. Ci trebuie faré incetare hrinite, fara incetare spalate
si fardate, fird incetare batute. Fiindca pur si simplu ele au nevoie
de un stipan bun care sa tind piept propriei bunatati, cici, pentru
a se face iubite de ceilalti, ele isi folosesc intreaga energie, bucurie,
naturalete, pe care le extrag din tandretea noastra, imediat ce aceasta
este declaratd deschis. Fird multa vorba: trebuie s iti iei biciul cind
mergi sa le vezi. Putini barbati nu au visat si posede o Justine. Insi,
dupi cite stiu eu, nicio femeie nu s-a visat Justine. In orice caz, nu
a facut-o cu voce tare, cu acest orgoliu al lamentatiei, al plinsului,
cu aceastd cuceritoare violenti, cu aceasta rapacitate a suferintei, cu
aceastd vointd intinsa pini la sfisiere, pini la hohot. Sigur, sunteti
femeie, dar cine joaca rolul cavalerului, al cruciatului? De parci ati
poseda in dumneavoastri ambele naturi sau destinatarul scrisorii
ar fi clipa de clipa alaturi, pentru a-i putea imprumuta gusturile si
vocea. Ce fel de femeie sunteti? Chiar asa: cine sunteti cu adevirat?

Oricum ar fi, Povestea fui O vine de departe. Am simtit in ea mai
intdi linistea unor spatii indelung purtate in inima autorului pana
ce i-au ajuns familiare. Cine este Pauline Réage? O simpla visatoare,
cum mai sunt si altele? (Ajunge, zic ele, si iti asculti inima. O inimé
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pe care nimic nu o poate opri.) O femeie cu experientd, care chiar a
trecut printr-o asemenea poveste? A trecut si se tot mira ca o aven-
tura care a inceput atit de bine — sau, cel putin, atét de grav, prin
ascezd si pedeapsd — pana la urma s-a incheiat riu, s-a implinit intr-o
satisfactie mai repede dubioasi, fiindca, in fine, suntem de acord, O
riméne intr-un fel de bordel in care dragostea a impins-o s intre.
Ramaéne acolo si nici nu se simte prea riu. Totusi, in aceastd privinti:

1. O decenta necrutatoare

Si pe mine ma miria incheierea. Nimeni nu imi poate scoate din
cap ideea ci nu acesta este adeviratul final. Ca, in realitate, ca sé zic
aga, eroina dumneavoastra a reusit si il convinga pe Sir Stephen s
ii provoace moartea. Sa nu o descituseze decit moarti. Evident, nu
a fost totul spus, iar albina asta — ma refer la Pauline Réage — a mai
pastrat la ea ceva miere. Cine stie, mécar o dati o fi fost patrunsa de
griji scriitoriceasca si, intr-o buna zi, ne va povesti §i continuarea
aventurilor lui O. Si-apoi, finalul acesta era atit de evident, incét
n-ar fi fost nicio pagubi daca nu ar fi fost scris. L-am fi descoperit
oricum, cu totii, fira cel mai mic efort. Il descoperim si ne obse-
deaza un pic. Dar dumneavoastri cum ati ficut de l-ati inventat
si ce nume i se poate da acestei aventuri? Ma voi intoarce la asta,
intr-atit sunt de convins ci, odatid gisit numele, toate taburetele
si paturile cu stélpi, ba chiar si lanturile se vor explica, vor lisa sa
vagabondeze printre ele imensa figuri obscuri, fantoma doldora de
intentii, stranii curenti.

Trebuie sd méa concentrez aici asupra factorului cel mai ciudat
ce rezida in dorinta masculini: intoleranta. Stincile acestea, prin
care sufld curentii de aer, pot fi vizute miscindu-se dintr-odati,
apucéndu-se si suspine, cintind ca o mandolina. Din depirtari vin
oameni si le vada. Desi, chiar daci-ti place muzica, parca ai vrea mai



intéi sa-ti scapi pielea. Dar daca rolul cartilor erotice (sau ,,pericu-
loase®, daci vreti) este si ne puni la curent cu adevirul? Sa ne linis-
teascd, asa cum ar face-o un confesor? De obicei, te poti obisnui cu
orice. Asa ci, nici barbatii nu sunt prea multa vreme in incurcatura.
Isi tin partea si declari ci ei au inceput. Mint si, daci putem spune
asa, iata faptele. Evidente. Mult prea evidente.

Sifemeile fac la fel, mi se va spune. Firi indoiala, numai ci nula
fel de vizibil. Ele pot oricind nega. Cita decenti! De unde si opinia
ci sexul lor e cel mai frumos, ci frumusetea este sinonima cu femi-
nitatea. Sexul lor, mai frumos?... Nu sunt prea sigur. Mai discret,
cu sigurantd, mai putin superficial. Si acesta este un mod de a fi al
frumusetii. Uite cum am ajuns si ma gindesc de doui ori la decenta,
referindu-ma la o carte unde numai despre asta nu este vorba...

Insi, chiar nu este vorba? Nu mi gindesc la decenta cam fada
si cam falsa, care se multumeste si disimuleze, care o sterge din fata
stancii si neagi ci a vizut-o miscindu-se. Existi o altfel de decenta,
ireductibild si gata si pedepseascd, ce umileste carnea indeajuns
de viguros pentru a o putea reda intiii ei integrititi si o trimite cu
putere spre zilele in care dorinta nu-si ridicase inca glasul, iar stinca
nu cantase incid. O decentd pe mainile cireia e periculos sa incapi.
Fiindca, pentru a o satisface, nu-i poti dirui nimic mai putin decét
maini legate la spate, genunchi desfiacuti, trup sfartecat, sudoare si
lacrimi.

Pare ci spun lucruri ingrozitoare. Poate ci da, insi atunci groaza
inseamnd ci e piinea noastrd cea de toate zilele si poate ci aceste
cirti periculoase sunt cele care ne redau naturalului nostru pericol.
Ce indragostiti nu ar fi inspaiméntati daci ar masura, pentru o clipa
micar, importanta juramantului pe care il fac, deloc cu usurinta,
legindu-se unul de celilalt pentru intreaga viata? Ce indragostita nu
s-ar infricosa daci numai o clipi ar cintiri ceea ce vor cu adevirat
si spund asemenea cuvinte care i-ar veni pe buze: ,,Nu am cunoscut
dragostea inainte de a te cunoaste pe tine.... Niciodat, inainte de tine,

nu am stiut ce inseamna emotia..." Sau, mai intelept (intelept?!): ,, As
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vrea s fiu pedepsita ci am mai fost fericiti inainte de a te cunoaste®.
Tat-o prizoniera cuvintelor. Iat-o, ca si zic aga, serviti.

Asadar, in Povestea [ui O nu lipsesc torturile. Nu lipsesc lovitu-
rile de cravasi, nici insemnarea cu fierul rosu, ca si nu mai vorbim
de lanturi legate de git sau exhibitionism obligatoriu. Aproape tot
atédtea torturi cite rugaciuni pentru ascetii din desert. Nu mai putin
diferentiate, ca si clasificate, separate unele de celelalte cu pietricele.
Si nu este vorba numai de torturi vesele, cu veselie aplicate, vreau s
spun. Réne refuza, Sir Stephen consimte si o exercite ca pe o datorie.
Evident, nu e distractiv. Nu e deloc sadic. Totul se petrece ca si cind,
inci de la inceput, O singuri ar fi hotérit si fie pedepsita, fortata la
singuritate.

In acest moment, cine stie ce idiot se va referi la masochism. Si
chiar sper si se intimple. Asta nu ar face decit sa adauge misterului
partea de mister a erorilor de limbaj. Ce inseamni ,,masochism? Ca
durerea este in acelasi timp placere, iar suferinta bucurie? Posibil.
Sunt acestea afirmatii care abunda la metafizicieni — care mai spun
ci orice prezentd este o absenti, orice cuvint, o ticere — i nu neg ci
ar putea avea un inteles (desi nu intotdeauna il pricep) sau cel putin
o utilitate. Insi o utilitate care, in orice caz, nu relevi simpla obser-
vatie. Nu e, asadar, nici treaba doctorului, nici a simplului psiholog
si, in niciun caz, a idiotului. Nu, mi se va spune. Este vorba despre
durere, pe care insi masochistul stie si o transforme in plicere.
Despre o durere din care el scoate la lumina, printr-o chimie al cirei
secret il detine, bucuria pura.

Ce noutate! Astfel barbatii ar fi gisit, in sfarsit, ceea ce cautaseri
cu asiduitate prin medicina, morala, filosofii si religii: modalitatea de
a evita durerea sau cel putin de a o depiisi, de a o intelege (fie si obser-
vand efectele prostiilor si ale greselilor). Si asta s-ar fi intimplat inci de
multa vreme, caci nici masochistii nu sunt pe pimént de ieri, de-alal-
taieri. M-as mira ca, intr-un asemenea caz, si nu li se fi adus cele mai
mari onoruri, sd nu le fi fost spionate secretele, si nu fi fost adunati in

palate pentru a fi mai bine panditi, si nu fi fost viriti in custi.



