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[. LISEY SI AMANDA
{TOTUL, LA FEL]

in ochii publicului, partenerii de viat ai scriitorilor celebri
sunt aproape invizibili, §i nimeni nu stia asta mai bine decat
Lisev Landon. Sotul e1 castigase Premiul Pulitzer 51 National
Book Award!, insd Lisey diduse un singur interviu in toati viata
el. Si acesta fusese pentru celebra revisti dedicati femeilor, care
publica rubrica ,Da, sunt cisitoritd cu Elf*. Dedicase aproape
jumitate din cele cinci sute de cuvinte puse la dispozitie si explice
cd numele ei de alint rima cu ,51-51%. Mare parte din cealaltd ju-
mitate avusese legituri cu reteta ei pentru friptura de viti inabu-
sitd la foc mic. Sora el, Amanda, remarcase ci poza care insotea
interviul o ficea si pard grasi.

Niciuna dintre surorile lu Lisey nu era imuni la plicerea de
a ldsa oamenii masci (,sd riscolesti cu bitu-n rahat® fusese expre-
sia preferatd a tatilui lor pentru asta) sau de a sta la taclale despre
rufele murdare ale altora, insi singura de care lui Lisey 1i venea

Premiul Narional pentru Literaruri este cea mai insemnari distinerie li-
terard americand (n. tr.),



14 | STEPHEN KING

greu si-1 placi era Amanda inssi. Cea mai in varstd (51 cea mai
ciudatid) dintre surorile Debusher din Lisbon Falls, Amanda lo-
cuia in prezent singuri, intr-o casi pe care i-o oferise Lisey, o
locuintd micy, feriti de intemperii, nu prea departe de Castle View,
de unde Lisey, Darla si Cantata o puteau tine sub observatie.
Lisey i-0 cumpirase cu sapte ani in urmi, cu cinci inainte si
moari Scott. ,A murit de tanir.” ,A murit inainte de vreme®,
cum se spune. Lui Lisey incd- venea greu si creadd ci plecase
dintre ei de doi ani. I se pirea ci trecuse multd vreme de atunci
s, in acelasi timp, ci totul se desfisurase car ai clipi din ochi.

Cand, in sfarsit, Lisey s-a hotirat si faci ordine in biroul so-
tului decedat, o inlintuire de camere frumos luminate care,
cindva, nu fuseseri altceva decit un pod deasupra unui grajd de
la tard, Amanda isi ficu aparitia in a treia zi, dupd ce Lisey termi-
nase inventarul tuturor edititlor striine (erau sute) s1 abia apucase
si inceapi listarea mobilelor, cu asteriscuri mici in dreptul piese-
lor pe care se gindea si le pistreze. Astepti ca Amanda s-o Intrebe
de ce nu se misca mai repede, pentru numele lui Dumnezeu, insd
sora el nu-i puse nicio intrebare. Pe cind Lisey trecea de la pro-
blema mobilelor la o analizi indiferenti (si care-i ripi toati ziua)
a cutiilor de carton cu corespondenti stivuite in dulapul princi-
pal, atentia Amander piru si rimani la teancurile i la mormanele
impresionante de suvenire etalate de-a lungul peretelui sudic al
biroului. Isi croi drum printre aceste acumuliri serpuitoare,
aproape fird niciun cuvint, dar notind frecvent intr-un carnetel
pe care-l tinea la-ndemani.

Ceea ce nu spuse Lisey era: Ce canfif sau Ce notezif Asa cum
remarcase Scott in mai multe randuri, ea avea, cu sigurantd, un
talent dintre cele mai rare: era o persoani care-si vedea de trebu-
rile sale si pe care n-o interesa prea mult cat isi vedeau ceilalti de
treburile lor. Asta, desigur, atata vreme cit acestia nu confectio-
nau bombe pe care si le arunce spre cineva, 1ar, in cazul Amandei,
bombele reprezentau intotdeauna o posibilitate. Era genul de
femeie care isi vira nasul peste tot, genul acela care-si deschidea
gura mai devreme sau mai tarziu.
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in 1985, sotul e1 se dusese in sud, parisind ciminul conjugal
din Rumford, unde locuiau (,ca doi jderi prinsi intr-un burlan de
scurgere®, spusese Scott dupd o vizitd de dupd-amiazi pe care
jurase si n-o mai repete niciodatd). In 1989, singura ei fiici, pe
care o chema Intermezzo si pe care toti o strigau doar Metzie,
fugise in nord, in Canada (cu un camionagiu de cursi lungi pe
post de logodnic). ,Una a zburat spre nord, una a zburat spre sud,
una nu-si poate tine gura ce intruna o aud.” Asta era cunilitura
pe care o recita tatil lor cand erau mici, iar dintre fetele lui Dandy
Dave Debusher cea care nu-si putea niciodati tine gura era, cu
siguranti, Manda, care fusese pirisiti, mai intai, de sot si-apoi de
propria fiici.

Oricat era de greu si-t1 placi uneori de ea, Lisey nu-si dorise
s-0 stie de una singurd in Rumford; ca s-o spunem pe-a dreapti,
nu avea incredere s-o lase singuri si, chiar daci n-o rostiseri nicio-
dati cu voce tare, Lisey era convinsi cd Darla st Cantata erau de
aceeasi pirere. Asa ci discutase cu Scott si gisise cisuta in stil
Cape Cod, care putea fi cumpirati la pretul de nouizeci i sapte
de mii de dolari cu banii jos, numdrati pind la ultimul. Putin dupi
aceea, Amanda se mutase in zona de supraveghere.

Acum, Scott nu mai triia si Lisey se apucase, in sfarsit, si-i
elibereze camerele de lucru. La jumitatea celei de-a patra zile,
edipiile striine erau in cutii, corespondenta era marcati si, de bine,
de riu, pusi in ordine, 1ar ea se limurise care mobile plecau si
care rimineau. Asadar, de ce avea impresia ci ficuse atit de pu-
tine? Stiuse de la inceput ci asta era o treabd ce nu putea fi gribiti,
in pofida numeroaselor serisori si telefoane cu care fusese deran-
jatd de la moartea lui Scott incoace (fird a mai vorbi i1 de vizite).
Binuia ci, in cele din urmi, oamenii interesati de scrierile nepu-
blicate ale lui Scott aveau si prinl-_:ascfl tot ce-si doreau, dar nu
inainte si fie ea pregatita si le dea. In aceastd privintd, nu clarifi-
caseri lucrurile de la inceput; nu puseseri cargile pe masd, cum se
spunea. Acum, credea ci mare parte dintre ei o ficuseri.

Puteai folosi multe cuvinte pentru a desemna ceea ce lisase
Scott in urmd. Singurul pe care-l intelegea intru totul era
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memorabilia, insi mai era unul, unul comic, care suna ca incun-
cabilla. Asta-si doreau cei neribdirori, lingusitorii si cei furiosi:
fncuncabilla lu Scott. Pe acestia, Lisey Incepuse si-1 numeasci in
gand fncuiici.

Acum, mai ales dupd sosirea Amandei, se sumtea descurajatd,
de parei subestimase sarcina in sine ori isi supraestimase (cu mult)
propria capacitate de-a o duce la inevitabilul sfarsit — mobila de
pistrat depozitati in grajdul de jos, covoarele rulate si lipite cu
bandi adezivi, furgoneta galbena de la Ryder pe alee, aruncindu-si
umbra peste gardul de scanduri dintre curte si proprietatea fami-
lie1 Galloway de alituri.

O, si si nu uitim sufletul trist al locului aceluia, cele trei com-
putere (fuseserd patru, dar cel din ungherul memoriei lipsea
acum, gratie lui Lisey insesi). Fiecare era mai nou si mai usor
decit celilalt, insd chiar si cel mai nou era un model mare de bi-
rou si toate incd functionau. Erau, de asemenea, protejate cu pa-
role, pe care ea nu le cunostea. Nu intrebase niciodatd si habar
nu avea ce electro-ramasite ar putea dormita pe hard-disk-uri.
Liste de cumpdrituri? Poezii? Materiale erotice? Era sigurd ci
Scott fusese conectat la Internet, insi nu avea idee ce site-uri vizita
cat intra. Amazon? Drudge? Legenda [ui Hm.‘khﬁﬂimm? Madam
Cruella’s Golden Showers & Tower of Power? Inclina si excludi
aceastd ultimd ipotezd, crezand i ar fi vizut facturile (sau, cel
putin, lipsurile din contul rezervat cheltwelilor domestice lu-
nare), numai ci, desigur, asta era o idiotenie. Daci ar fi vrut Scott
sd ascundd de ea o mie de dolari pe luni, ar fi putut-o face. Iar
parolele? Partea comicd era ci poate 1 le spusese. Astfel de lucruri
ea le didea repede uitirii, atita tot. Isi puse in minte si incerce cu
propriul nume. Poate dupi ce va fi plecat Amanda acasi. Ceea ce
nu pirea si se intimple prea curind.
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Lisey se lisd pe spitarul scaunului si-si sufli parul de pe
frunte. fn ritmul dsta n-o sd ajung la manuscrise pina-n iuliel isi
spuse. Far apuca pandaliile pe incund dac-ar vedea cum md tardsc.
Mai ales pe ultimul.

Ultimul - cu cinet luni in urmi fusese asta — reusise si nu
explodeze, reusise si mentind un limbaj foarte civilizat, pani ce
ea incepuse si creadd ci omul ar putea fi altfel decir ceilalyi. Lisey
11 spusese cd spatiul de lucru al lui Scott stitea gol deja de aproape
un an si jumitate, dar ci aproape-si gisise forta necesari si urce
acolo si si pund ordine in lucruri.

Numele vizitatorului era Joseph Woodbody, profesor la
Catedra de Englezi din cadrul Universititii din Pittsburgh, unde
studiase s1 Scott, iar cursul lui Woodbody despre Scott Landon
si mitul american era extrem de popular si extrem de frecventar.
Mai avea si patru absolventi care-si scriau tezele in anul acela
despre Scott Landon, astfel incit era probabil inevitabil ca riz-
bornicul incunc si 1asi la inaintare atunci cand Lisey vorbea in
termeni vagi precum mai devreme decdt mai tdrziu si aproape ci
sigurantd candva in vara asta. Dar numai atunci cand l-a asigurat
cd-l va suna ,cand se va aseza praful®, Woodbody a inceput cu
adevirat si-si dea arama pe fati.

A spus ci faptul ci impirtise patul cu un mare scriitor ameri-
can nu-i didea dreptul si joace rolul executorului siu literar. Asta
era treaba unui expert si nu auzise ca doamna Landon si aibd vreo
diploma in acest sens. I-a adus aminte de anii scursi de la moartea
lui Scott Landon $i de zvonurile care continuau si 1a amploare.
Se presupunea ci ar fi existat mormane de materiale inedite -
proze scurte, chiar romane. Nu-l putea lisa in camera de lucru
micar pentru putin timp? Si-1 dea voie si cerceteze putin prin
fisete s1 prin sertarele biroului, $1 numai ca si reduci la ticere cele
mai scandaloase zvonuri? Putea sta alituri de el in tot acest timp,
desigur - asta se intelegea de la sine. )

— Nu, spusese ea, conducandu-l la usi. Inci nu mi simt
pregatiti.
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Trecuse cu vederea loviturile sub centuri ale barbatului - cel
putin, incercase s-o faci - fiindcd acesta era, in mod evident, la
fel de nebun ca toti ceilalti. Doar €3 se ascunsese mai bine si pen-
tru mai mult tump.

— Tar cind voi fi, vreau si mai uit la toate materialele, nu doar
la manuscrise.

—Da...

Serioasd, inclinase din cap spre el.

— Totul, la fel.

— Nu inteleg la ce vi referiti.

Sigur ci nu intelegea! Ficuse parte din limbajul lor conjugal.
De cite ori nu se-ntorsese Scott valvirtej, strigind: ,Hei, Lisey,
am ajuns acasi - totul, la fel?“ Insemnand:tots-i bine,totu-i in re-
guld, Dar, aidoma celor mai multe fraze codificate (Scott i-o ex-
plicase pe aceasta odatd, dar ea stia deja), avea o semnificatie
liuntrici. Un om ca Woodbody nu avea niciodati si patrunda
semunificatia liuntrici a expresiei ,totul, la fel®. Lisey i-ar fi
putut-o explica toatd ziulica si el tot n-ar fi priceput-o. De ce?
Pentru ci el era un incunc si, cind venea vorba de Scott Landon,
pe incunci ii interesa un singur lucru.

— Nu conteazi, ii rispunsese profesorului Woodbody in ziua
aceea cu cinci luni in urma. Scott ar fi ingeles.

Daci ar fi intrebat-o Amanda unde fuseseri depozitate lucru-
rile lui Scott din ,ungherul memoriei” - premuile si tiblitele ono-
rifice, obiecte de felul acesta — Lisey ar fi mintit (lucru pe care-l
facea relativ bine pentru cineva care apela rareori la asta) si ar fi
spus yintr-un depozit din Mechanic Falls“. Amanda n-o intreba,
insd. Isi frunziri, in schimb, si mai ostentativ carnetelul, incer-
cind, firi indoiali, si-si faci sora mai mici si abordeze subiectul
cu intrebarea potriviti, dar nici Lisey nu intrebd nimic. Se gindea
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la cat de gol era colpul acela, cat de gol si de neinteresant, acum,
¢4 nu mai erau atat de multe dintre lucrurile ce aminteau de Scott.
Fuseseri fie distruse (precum monitorul computerului), fie prea
puternic zgiriate si indoite pentru a mai fi expuse; o asemenea
priveliste ar fi ridicat mai multe intrebiri decar ar fi putut ea
vreodatd sd limureasci.

In cele din urmd, Amanda cedi si-si deschise carnetelul.

— Utti-te la astal spuse ea. Uiti-te doar!

Manda ii aritd prima pagind. Pe liniile albastre, inghesuite de
la spirala de sirmd din stinga si pand la marginea din dreapta a
filei fca un mesaf codificat de la unnl dintre nebunii peste care dai
intotdeauna pe strdzile din New York, fiindcd nu-s niciodatd destui
Dani pentru institugiile publice de boli mintale, isi spuse Lisey obo-
sitd), erau niste numere. Majoritatea fuseserd incercuite. Cateva
fuseserd inchise in pdtrate. Manda intoarse pagina si 1 le ariti pe
urmitoarele dosud, pline de numere ca s1 pruma. Pe pagina urmi-
toare, numerele se opreau la jumitate. Ultimul pirea si fie 846.

Amanda 11 ofert apoi expresia aceea arogantd, lungd, rumend-n
obraji si cumva caraghioasd, care insemnase, cand ea avea doispre-
zece ani st micuta Lisey numai doi, ¢i Manda ,luase inigiativa®;
cineva avea si se trezeascd in lacrimi. Amanda insist, de cele mai
multe ori. Lisey descoperi ¢ astepta cu oarecare interes (si-un pic
de teami) sd vadi ce-ar putea insemna acum expresia aceea. Amanda
se comportase ciudat inci de cind venise. Poate ci de vini era doar
zipuseala. Insi, cel mai probabil, avea legituri cu brusca absenti a
ibitului ei de cursd lungi. Dacid Manda se-ndrepta spre o noui
ribufnire a unei furtuni emotionale fiindci o pirisise Charlie
Corriveau, atunci Lisey credea ci e mai bine si-si pund centura
de siguranti. Nu-i plicuse si nici nu avusese vreodati incredere
in Corriveau, bancher sau nu. Cum te poti increde intr-un om
dupi ce, la targul de binefacere de la bibliotecd, din primavari,
1 s-a intamplat sd auzi cd tipii de la The Mellow Tiger ii spuneau
Mate-Fripte? Ce porecli mai era si asta pentru un bancher? Ce
firsemna, totusi? Si, cu siguranti, nu se putea si nu stie ci, in
trecut, Manda avusese probleme mintale...
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— Lisey? intrebd Amanda.

Avea cute adanci pe frunte,

— Imi pare riu, zise Lisey, am fost doar... cu mintile aiurea o
secunda.

— Ti se-ntampld des, spuse Amanda. Cred ci te-ai molipsit de
la Scott. Fii atentd, Lisey! Am numerotat toate revistele si publi-
catiile s1 chestiile lut academice. Alea stivuite acolo, langi perete.

Lisey incuviinti din cap, ca si cand ar fi stiut unde ducea asta.

— Am scris numerele cu creionul, apisand usor, continui
Amanda. Intotdeauna cAnd stiteai cu spatele sau erai altundeva, pen-
tru c-am crezut ci, daci mi vezi, poate c-o si-mi ceri s mi opresc.

— Ne-as fi ficuto.

Lui carnetelul, care era umed de la transpiratia surorii sale.

— Opt sute patruzec si sase! Asa de multe?!

Si stia ¢ publicatiile asezate de-a lungul peretelui nu erau din-
tre cele pe care ea, una, le-ar fi citit sau le-ar fi tinut in casi, lucruri
precum O si Good Housekeeping si Ms.; c1 mai degrabi reviste
culturale ca Little Sewanee Review s1 Glimmer Train st Open City
s1 altele cu nume incomprehensibile, precum Piskya.

— Mult mai multe, zise Amanda si ariti cu degetul spre tean-
curile de carti si de reviste.

Cand se uitid Lisey mai bine la ele, vizu ci sora ei avea drep-
tate. Mult mai multe decit opt sute patruzeci si ceva. Cel putin
asa pirea sa fie.

— Aproape trei mii in total, dar unde-o si le pui sau cine-o si
le vrea n-am nicio 1dee. Nu, opt sute patruzeci si sase e doar nu-
mirul celor care contin poze cu tine.

Era atat de ciudart felul cum alesese s-o spund, ci Lisey nu in-
telese, la inceput! Cind o ficu, fu incintati. Ideea ci ar putea
exista o asa de neasteptati resursi fotografici — o mirturie ascunsi
a vietii sale cu Scott - nu-i trecuse niciodatd prin gand. Dar, cand
se gandi la asta, era intru totul logic. Fuseserd cisitoriti peste
doudzect st cinci de ant, la momentul morti lui, s1, in toatd aceastd
vreme, Scott fusese un cilitor inveterat, neobosit, citind, tinand
prelegeri, strabitand tara in lung si-n lat, aproape firi nicio pauzi

POVESTEA LUT LISEY | =

cand se afla intre doud proiecte, vizitind pand si nouizeci de
campusuri pe an, fird a rata macar o masurd din fluxul siu parcd
nesfarsit de proze scurte. Si-n multe dintre acele hoinireli ea-i
fusese alituri. In cite hoteluri ii indreptase, oare, cutele costumu-
lui cu fierul de cilcat de voiaj, in vreme ce, in partea ei de camers,
la televizor se auzean murmurele unui talk-show cu volumul dat
la minimum, 1ar, intr-a lui, masina de scris portabili ticinea (la
inceputul cisniciei lor) sau laptopul picinea incet (mai tirziu),
iar el sedea in faga lui, cu o bucli de pir cizutd pe frunte?

Manda se uita mahniti la ea, evident neplicindu-i reactia de
pani atunci.

— Cele incercuite — mai bine de sase sute — sunt cele in a ciror
legenda ai fost tratati Intr-un mod nu prea curtenitor.

— Chiar asa?

Lisey era deconcertati.

— S3-t1 arat!

Amanda studie carnetelul, se duse la sarpele lung cit tot pere-
tele, is1 consultd din nou insemnirile s1 alese doud exemplare.
Unul era un bianual pretentios cu copertd cartonatd de la
Universitatea din Kentucky, din Bowling Green. Celilalt, o re-
visti in format mic ce ar fi putut fi rezultatul muncii unui student
s1 care se numea Push-Pelr: unul dintre numele acelea niscocite de
absolventii de la Litere cu intentia de a fi captivante, dar care nu
insemnau absolut nimic.

— Deschide-le, deschide-le! comandi Amanda si, cand 1 le
tranti in brate, Lisey simt1 mirosul silbatic st acru al transpiratiei
surorii sale. Paginile sunt insemnate cu fasiute de hirtie, vezi?

Fasiute. Cuvantul pe care-l folosea mama lor pentru a spune
bucitele. Lisey deschise bianualul, intorcand paginile la semn.
Fotografia in care apireau ea si Scott era de foarte buni calitate,
reprodusi cu excelenti claritate. Scott se apropia de un podium
in vreme ce ea, in spatele lui, aplauda. Mai jos, publicul aplauda
si el. Fotografia din Push-Pelt nu era nici pe departe la fel de clari;
punctele din care era alcituitd pireau mari cit virfurile unor
creioane cu mina ruptd si-n pasta hartiei pluteau bucirele de lemn,
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insd ea o privi si-1 veni s plingd. Scott intra in larma unui subsol
intunecat. Pe fatd avea intiparit ranjerul lui mare care spunea: , O,
da, acesta-i locul potrivit!* Ea era In urma lui cu un pas sau doi si
propriul surds nu se pierduse complet in rimisitele a ceea ce
trebuie si fi fost un bliy orbitor. Reusi chiar si recunoasci pand
si bluza cu care era imbricati, acea Anne Klein albastri cu o
dungi rosie, comici, pe partea stangi. Ce avea pe ea mai jos se
pierdea in umbre si nu-si putea aminti deloc seara cu pricina, dar
stia cd trebuie si fi fost o pereche de jeansi. Cand iesea tarziu in
oras, intotdeauna isi trigea pe ea o pereche de jeansi prespilati.
Explicatia fotografiei era: Legenda in viatd Scott Landon (insotit
de o amica) isi face aparitia la Stalag 17 Club de la Universitatea
dint Vermont. Luna trecutd. Landon a rdmas pand la ora inchiderii,
citind, dansdnd, petrecand. Omul stie cum si-si dea frau liber,

Da! Omul stiuse cum si-si dea frau liber! Putea depune
mirturie.

Se uitd la toate celelalte periodice si fu brusc coplesiti de gan-
dul la bogitiile pe care le-ar putea gisi in ele. fsi didu seama ci
Amanda o indurerase, pani la urind, 1i deschisese o rand care avea
si sangereze mult tump. Fusese, oare, Scott singurul care stia de
locurile intunecate? Cele cu adevirat urite, unde erai atat de sin-
gur si de mut? Poate ci ea nu le aflase pe toate, dar stia destule.
Firi-ndoiali, stiuse ci Scott era chinuit si ¢i nu s-ar fi uitat nicio-
dati intr-o oglindi - in nicio suprafati reflectanti, daci o putea
evita — dupi ce apunea soarele. lar ea-l iubise in pofida tuturor
acestor lucruri. Pentru ci omul stiuse cum si-st dea frau liber.

Dar, ajunge! Acum, omul isi diduse frau liber de ror. Omul
»trecuse 1n lumea dreptilor®, cum se spune; viata ei intrase intr-o
fazi noud, o fazi a singurititii, si era deja prea tirziu si mai
schimbe ceva.

Pus in termenii acestia, gandul o cutremuri si o ficu sd se
gandeascd la lucruri

(vinetiul, ardtarea cu o nesfdrsitd parte pestrita)

la care era mai bine si nu se gandeasci, asa ci-si intoarse mintea
de la ele.
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— M bucur cd ai gisit pozele asteal 11 spuse Amandei cu cil-
duri. Esti o sord mai mare de treabi, stii asta?

S1, dupd cum sperase Lisey (dar nu prea indriznise si se as-
tepte), stupoarea o opri pe Manda din baletul ei trufas si frivol.
Se uitd nesigurd la Lisey, pirand si pandeasci un semn de nesin-
ceritate §i negisind niciunul. Putin ::ﬁtf puin, se relaxd intr-o
Amanda docili s1 mai usor de suportat. Isi recuperi carnetelul si
se uiti la el incruntati, de parci n-ar fi stiut bine de unde risirise.
Lisey credea, avind in vedere natura obsesivi a numerelor, ci
acesta ar putea fi un pas important intr-o directie buni.

Apoi Manda clitini din cap asa cum fac oamenii cind isi amin-
tesc ceva ce n-ar fi trebuit niciodati pierdut din vedere.

_Incele neincercuite, esti doar mentionatd — Lisa Landon, o
persoand in carne si oase. In ultimul rind, dar nici pe departe cel
mai lipsit de importanti - avand in vedere cum ti-am spus noi
intotdeauna, dsta-1 aproape un calambur, nu- asa?' — vei vedea ci
unele dintre numere, putine, sunt incadrate in pitrate. Astea-s
poze in care apari tu singural

li arunci lui Lisey o privire impresionanti, aproape
amenintitoare.

— Pe astea trebuie si le vezi neapdrat.

— Sunt convinsi!

incercind s pari incantati peste poate, desi nu reusea, de fapr,
si-si dea seama de ce ar manifesta cel mai mic interes pentru fo-
tografii doar cu ea, ficute in cursul acelor ani mult prea scurti
cand avusese un birbat — un barbat de calitate, un non-incunc
care stia cum §& pund saua pe cal - cu care si-s1 impartd zilele si
noptile. Ridicd ochii spre dezordonatele movile si coline de peri-
odice, de toate dimensiunile si formele, inchipuindu-si cum ar fi
si le parcurgi teanc cu teanc si unul cite unul, seziind cu picioa-
rele incrucisate pe podeaua din ungherul memoriei (unde

Joc de cuvinte intraductibil: in limba englezi, expresia last, but wot least
inseamnd ,ultimul, dar nu cel din urmi”™ sau ,uldnml], dar o cel mai lipsit de
uportantd®, iar feast se apropie, ca sonoritate, de numele personapulud, Lisey (n, 1),
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altundeva?), vanind acele umagini cu ea si cu Scott. Si-n cele care
o infuriaseri atit de tare pe Amanda se vedea pe ea cu citiva pasi
in spate, privindu-l admirativ. Daci aplaudau ceilalyi, aplauda si
ea. Expresia ei era destinsi, suficient de echivoci, netridand alt-
ceva decat o atentie politicoasi. Expresia ei spunea: El nu md
plictiseste. Expresia el spunea: £l 1t ind exaltd. Expresia e1 spunea:
Nit avd pentru el, nici el pentry mine (ce minciund, ce minciuni,
ce minciuni!). Expresia ei spunea: Totul, [a fel.

Amanda ura pozele acestea. Le privea si-si vedea sora jucind
rolul sirii pentru biftec, al soclului pentru statuie. Isi vedea
sora citati uneori drept doamna Landon, alteori drept doamna
Scott Landon si-n alte ocazii - o, ce durere! - ignorati complet.
Degradati cu totul pind la rolul simplu de amics. Amanda,
probabil, considera asta un fel de crima.

— Mandy?

Amanda se uitd la ea. Lumina era crudi si, cu o autentici si
totald senzatie de soc, Lisey isi aminti ci Manda avea si impli-
neasci saizeci de ani in toamni. Saizect! fn momentul acela, Lisey
se trezi ci se gandeste la lucrul care-l chinuise pe sotul ei in atit de
multe nopti nedormite - lucrul despre care Woodbody-ii din toartd
lumea nu aveau si afle niciodati nimic, daci asta ar fi tinut numai
de ea. Ceva cu o nesfarsitd parte pestritd, ceva ce reuseau si vadi
cel mai bine bolnavii de cancer, cand se uitau in pihirelul golit si
de ultimul analgezic: gata cu medicatia pind maine-dimineara!

E foarte aproape, scumpa mea. Nu-l vad, dar il and cum isi infu-
leca mdncarea.

Taci, Scott, nu stin despre ce vorbesti!

— Lisey? intrebi Amanda. Ai spus ceva?

— Bolboroseam doar in barba.

fncerci si surida.

— Vorbeai cu Scott?

Lisey renunti la incercarea de a surade.

— Da, cred ci da. Uneori inci mi se intimpld. Aiurea, nu?

POVESTEA LUL LISEY |
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— Nu cred. Nu si daci functioneazi. Cred ci aiurea sunt lu-
crurile care nu functioneazi. Asta trebuie s-o stiu bine. Am ceva
experienti. Corect?

— Manda...

Dar Amanda se intorsese si se uite la mormanele de periodice
si anuare si reviste studentesti. Cind 1si intoarse privirea spre
Lisey, zambea nesiguri.

— M-am descurcat bine, Lisey? Voiam doar si-mi fac partea...

Lisey o lui de mani si o strinse usor.

— Te-ai descurear. Ce zici sd iesim de aici? Tragem la sorti cine
face dus prima.

Eram pierdut in intuneric si tu ni-ai gdsit. Mi-era cald - asa de
cald = si tu mi-ai dat gheatd.

Vocea lui Scott.

Lisey deschise ochii, crezind ci isi pierduse pentru o clipa
concentrarea de la un lucru pe care-l ficea si ci avusese un vis
scurt, dar nimitor de detaliat, in care Scott era mort si ea era
prinsi in herculeana operatiune de a curita grajdurile creatiilor
sale literare. Cu ochii deschisi, intelese imediat ci Scott era
intr-adevdr mort; ea dormea in patul siu dupi ce o dusese pe
Manda acasi si acesta era, de fapt, visul.

Pirea si pluteascd in lumina lunii. Simtea mirosul unor flori
exotice. O mitisoasi brizd viratici 11 pieptina pirul de la tample
spre spate, genul acela de brizi care sufli mult dupi miezul noprii
intr-un loc secret, departe de casi. Si totusi era acasi, trebuia si
fie acasi, pentru cd in fata ei se afla grajdul care gizduia studioul
lui Scott, obiectul unui atit de viu interes din partea incuncilor.
Tar acum, gratie Amandel, stia ci adipostea si toate pozele acelea
cu ea 1nsis1 si cu raposatul siu sot. Acea mare comoari ingropata,
acea pradi emotionali.
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Poate c-ar fi mai bine sd nu te witi la pozele alea, 11 sopti vintul
in urechi.

O, nu se indoia de asta. Dar aves si se uite. Nu putea evita,
acum ¢i stia de existenta lor.

Fu incntati si vadi c plutea pe o bucatd mare de panzi poleiti
de lund, pe care cuvintele CEA MATBUNA FAINA PILLSBURY
erau imprimate in mod repetat; colturile fuseseri innodate ca la
niste batiste. Fra fermecati de bizareria situatiei: era ca si cand ar
fi plutit pe un nor.

Scotr. Incercd si-1 rosteascd numele cu voce tare si nu reusi.
Visul nu t-o permise. Drumeagul care ducea la grajd dispiruse,
vizu ea. La fel st curtea dintre el si casi. In locul lor se afla un
camp vast de flori violet, visind in lumina spectrali a lunii. Scott,
te-am iubit, te-am salvat, ti-am

Apol o trezi propria voce in intuneric, repetand ca o mantri:
» Le-am iubit, te-am salvat, p-am adus gheatd. Te-am bit, te-am sal-
vat, -am adus gheatd. Te-am mbit, te-am salvat, ti-am adus gheatd.”

Ramase acolo timp indelungar, amintindu-si de o zi fierbinte
de august in Nashville s1 spunandu-si - nu pentru prima oari - ci
a fi singuri dupi ce fusese parte dintr-un cuplu atit de mult timp
era intr-adevir de rahat. S-ar fi asteptat ca doi ani si-i ajungi
pentru a alunga senzatia de stranietate, dar nu fusese asa; din cire
se pdrea, timpul reusise doar s toceasci latura ascutitd a dureri,
asa 1ncit, in loc si taie, aceasta rupea. Pentru ci nintic nu mai era
la fel. Nici afara, nici induntru, nici pentru ea. Intinsi pe patul
care candva fusese al amandurora, Lisey is1 spuse ci niciodati
singurdtatea nu te face si te sunti mai singur decat in clipa cand,
trezindu-te, descoperi ¢ ai casa toatd doar pentru tine. Ci tu si
soarecii din pereti sunteti singurii care mai respirati acolo.



