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Introducere 

Preotul 

În sfârşit, preotul se urcă în amvon. Enoriaşii ridicară 
privirile spre el; preotul venise, nu va lipsi ca duminica trecută 
şi ca în multe alte duminici. Astăzi îşi va spune predica. 

Preotul era tânăr, înalt, subţire şi de o frumuseţe strălu-
citoare. Dacă i-ai fi pus un coif pe cap, o spadă sub braţ şi l-ai 
fi îmbrăcat cu platoşă, ar fi putut fi sculptat în marmură şi să i 
se dea numele celui mai frumos dintre atenieni. Avea o privire 
adâncă asemenea unui poet şi bărbia rotundă şi hotărâtă a unui 
războinic; înfăţişarea lui era frumoasă, delicată, plină de viaţă 
spirituală şi de genialitate. 

Credincioşii din biserică se simţiră ruşinaţi văzându-l în 
felul acesta: ei erau obişnuiţi să-l vadă venind de la cârciumă, 
clătinându-se, însoţit de camarazi veseli precum Beerenkreutz, 
colonelul cu mustaţă albă şi groasă, sau de grasul căpitan 
Bergh. 

Băuse atât de mult, încât săptămâni de-a rândul nu mai 
fusese în stare să-şi vadă de slujbă, iar enoriaşii fuseseră 
nevoiţi să se plângă împotriva lui: întâi la protoiereu, pe urmă 
la episcop. Însuşi episcopul venise într-o vizită pastorală 
pentru a face o anchetă. El stătea în biserică având crucea de 
aur pe piept, înconjurat de teologii din Karlstadt şi de preoţii 
din parohiile vecine. Nu exista nicio îndoială că purtarea 
preotului depăşise limita. Atunci, pe la anul 1820, nu se judeca 
aspru un om beţiv, dar omul acesta neglijase şi slujba din 
pricina băuturii. Şi acum trebuia s-o piardă. 

Stătea în amvon şi aştepta ultimul vers al cântecului 
bisericesc. Deodată, îşi dădu seama că era înconjurat de 
vrăjmaşi. Preotul ar fi putut să se arunce în genunchi şi să-i 
roage să fie miloşi cu el. 
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Dar o clipă mai târziu, fu cuprins de ură. Îşi aducea bine 
aminte cum urcase pentru prima dată în amvon în urmă cu un 
an. Atunci fusese un om fără cusur, iar astăzi stătea şi privea la 
omul cu crucea de aur la gât, care venise să-l judece. 

Adevărat că băuse, dar cine avea dreptul să-l dea în 
judecată? Văzuse cineva locuinţa preotului, unde era osândit 
să locuiască? Cu brazii sobri şi înspăimântători, care loveau în 
geamuri? Umezeala picura de pe tavane şi curgea pe zidurile 
pline de mucegai. N-avea el nevoie de rachiu ca să-şi păstreze 
curajul, când zăpada fină intra prin geamurile sparte şi când 
pământul sterp nu era în stare să dea pâinea trebuincioasă? 

Considera că fusese un preot aşa după cum enoriaşii lui îl 
meritau. La urma urmei, toţi beau. De ce el singur să se împo-
trivească? Bărbatul care-şi îngropase nevasta se îmbăta la 
praznic, tatăl care adusese copilul la botez făcea un chef. 
Oamenii beau venind de la biserică, aşa că mare parte erau 
beţi când soseau acasă. Un preot beţiv se potrivea de minune 
pentru ei. Mergea ceasuri întregi pentru nevoile preoţiei, într-o 
haină subţire, peste lacuri îngheţate, unde se întâlneau toate 
vânturile, sau plutea în voia sorţii pe aceste lacuri într-o luntre 
deschisă pe vânt şi pe ploaie, sau pe viscol, trebuind să se dea 
jos din sanie spre a face pârtie cailor, zăpada fiind mare cât 
casa. În împrejurările acestea învăţase el să iubească rachiul. 

Zilele anului se duceau întunecoase şi pline de jale. Dar 
seara, duhul îşi arunca lanţurile şi se elibera cu ajutorul 
rachiului. Venea inspiraţia. Inima se înfierbânta, viaţa se înse-
nina, cântecele răsunau şi trandafirii parfumau aerul. Odaia 
cârciumii devenea pentru el o grădină cu flori, cu struguri şi 
măsline din belşug, statui de marmură străluceau în verdeaţa 
întunecoasă; filosofi şi poeţi se plimbau sub palmieri şi 
platani. Preotul, sus în amvon, ştia că în părţile acestea ale ţării 
nu era de trăit fără rachiu. Toţi cei care se aflau în biserică 
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ştiau acest lucru şi totuşi veniseră să-l judece. Voiau să-i 
smulgă haina preoţească, pentru că intrase beat în casa Dum-
nezeului lor. Ah, toţi oamenii aceştia îşi închipuiseră că avea 
alt Dumnezeu decât rachiul. 

Preotul a rostit prima rugăciune, apoi s-a plecat să spună 
Tatăl nostru. 

În biserică, tăcerea e deplină în timpul rugăciunii. 
Deodată, preotul îşi apucă haina cu amândouă mâinile. I se 
păru că toţi cei de faţă, în frunte cu episcopul, se furişau pe 
scara amvonului în sus, spre el, ca să-i smulgă haina preo-
ţească. Stătea în genunchi şi nu întorcea capul, dar simţea cum 
trăgeau de pulpană şi-i vedea desluşit pe protoiereii, preoţii şi 
eforii, dascălul şi toată enoria trăgând ca să-i scoată haina. Îi 
vedea atât de desluşit, încât aproape era în stare să râdă de ei 
în hohote. Dar în acelaşi timp fruntea i se acoperi cu sudoare 
rece. Totul era îngrozitor. 

Să ajungă el un om nemernic, din cauza rachiului, un 
preot destituit! Există oare lucru mai înjositor? 

Acum putea să ajungă cerşetor pe drumuri, putea să se 
culce beat în şanţ, îmbrăcat în zdrenţe, să umble cu vaga-
bonzii. 

Sfârşise rugăciunea. Trebuia să citească predica. Atunci îi 
trecu prin minte un gând, care îl făcu să-i piară vorba de pe 
buze; îl fulgeră gândul că pentru ultima dată mai avea dreptul 
de a-L preamări pe Dumnezeu. Pentru ultima dată! Gândul 
acesta îl zdrobi pe preot. Uită de rachiu şi de episcop. Trebuia 
să se folosească de prilej şi să-L preamărească pe Dumnezeu. 

I se părea că e stăpân pe amvonul lui. Şi duhul lui avea 
aripi şi zbura până în cerul deschis deasupra lui. Glasul îi era 
tare şi puternic preamărindu-L pe Dumnezeu. 

Lăsase predica la o parte şi gândurile îi veneau ca un cârd 
de blânzi porumbei, i se părea că altcineva vorbea, dar înţe-
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legea că acesta era lucrul cel mai măreţ de pe pământ şi că 
nimeni nu putea să ajungă mai sus decât el, în splendoare şi 
măreţie, stând aici şi vorbind pentru gloria lui Dumnezeu. 
Când inspiraţia se sfârşi, începu să plângă cu capul în piept. 
Credea că viaţa îi dăruise cel mai măreţ ceas şi că el trecuse. 

După slujbă trebuia să urmeze conferinţa şi cercetarea. 
Episcopul întrebă dacă enoriaşii aveau plângeri de făcut 
împotriva preotului lor. 

Preotul nu mai era supărat şi încăpăţânat ca înainte de 
predică. Acum îi era ruşine şi ţinea capul plecat. Vai, el bănuia 
că vor veni să înşire toate povestirile acelea mizerabile despre 
rachiu. Dar despre niciuna nu se vorbi. În jurul mesei celei 
mari de judecată era tăcere. Preotul îşi înălţă capul. Se uită la 
dascăl, care tăcea. Pe urmă la efori, se uită şi la ţăranii ambi-
ţioşi şi la proprietarii de uzine. Toţi tăceau. Stăteau cu buzele 
strânse şi priveau nedumeriţi. Fiecare aşteaptă să înceapă altul, 
se gândea preotul. 

Unul dintre efori tuşi uşor şi zise: 
– Găsesc că avem un preot bun. Şi Prea Sfântul Episcop a 

auzit cum ştie să predice. 
Episcopul vorbi despre lipsurile de la slujbă ale preotului. 
– Şi preotul poate să fie bolnav câteodată, ca şi alţi 

oameni, spuseră ţăranii. 
Episcopul arătă că nu fuseseră mulţumiţi de purtarea lui. 
Atunci, toţi deodată îi luară apărarea, preotul lor fiind atât 

de tânăr. Nu încape vorbă că dacă ar vrea să predice întot-
deauna ca în acea zi, n-ar vrea să-l schimbe, nici chiar cu 
episcopul. 

Nu mai erau nici acuzatori, nici judecători. Preotul simţea 
cum îi creşte inima şi cum îi curge sângele prin vine. 
Vasăzică, nu se mai afla printre duşmani, îi câştigase pe toţi, 
tocmai când nici nu se aştepta. Putea să rămână predicatorul 
lor şi mai departe. 
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După ce se sfârşi inspecţia, episcopul, protoiereii, preoţii 
şi cei mai de seamă dintre efori stătură la masă, în casa preo-
tului. Una dintre preotesele vecine îşi luase sarcina să rân-
duiască ospăţul, iar preotul îşi dădu seama pentru întâia oară 
că locuinţa lui nu era atât de tristă. Masa lungă era pusă sub 
brazi şi arăta aşa de frumos cu faţă de masă albă, cu veselă 
albă şi albastră şi cu pahare strălucind. 

Doi mesteceni se aplecau la intrare, crengi de cetină erau 
aşternute în antreu, iar la grindă era atârnată o ramură de flori; 
acestea erau aşezate în toate odăile. Mirosul de mucegai 
fusese alungat şi geamurile verzi străluceau vesel la soare. 

Preotul era atât de bucuros! Îşi dădu singur cuvântul că 
n-are să mai bea de acum înainte. 

Toţi cei din jurul mesei erau veseli: toţi cei care fuseseră 
mărinimoşi şi iertaseră erau bucuroşi: preoţii şi protoiereii 
erau mulţumiţi că se alungase scandalul. Episcopul închină 
paharul, povestind că plecase cu inima grea la drum, pentru că 
auzise zvonuri multe şi urâte. Plecase să găsească un Saul şi 
uite că Saul se şi făcuse Paul, care era în stare să muncească 
mai mult decât toţi ceilalţi. 

Şi protoiereul vorbi despre darurile bogate cu care este 
înzestrat tânărul preot, lăudându-le. Îi aminti însă că nu trebuia 
să se fălească, ci dimpotrivă, să-şi dea toată osteneala de a se 
ţine în frâu, ca omul care poartă o grea şi scumpă sarcină pe 
umeri. 

La această masă preotul nu se îmbătă, era însă ameţit. 
Toată fericirea neaşteptată i se urcă la cap. Cerul îi dăduse lim-
bajul inspiraţiei şi oamenii îi făcuseră un dar din iubirea lor. 

Când totul se sfârşi, se culcă, dar sângele nu înceta să 
curgă fierbinte şi repede prin venele lui, neputând să stingă 
focul de fericire, care-l făcea să treacă printr-o nelinişte 
bucuroasă. 
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Deodată auzi un glas: 
– Eşti treaz, preote? 
Venea un om trecând prin iarba de lângă casă. Preotul se 

uită şi îl recunoscu pe grasul căpitan Kristian Bergh, unul 
dintre credincioşii lui prieteni. Fără casă şi cămin, căpitanul 
acesta avea un chip uriaş şi puternic, fiind înalt şi prost ca un 
munte. 

– Da, sunt treaz, căpitane, răspunse preotul; crezi oare că 
se poate dormi într-o astfel de noapte? 

Ei bine, Gösta ascultă atunci ce are să-i spună căpitanul 
Kristian. Uriaşul a fost cuprins de presimţiri rele: se teme că 
preotul nu va mai avea curajul să golească o sticlă de vin cu el. 
Nu-i vor mai da pace deoarece aceşti teologi din Karlstadt, care 
cunoşteau de-acum drumul, erau în stare să vină din nou şi 
să-i rupă haina preoţească. Ori, căpitanul Kristian a intervenit 
cu mâna-i greoaie şi atât teologii, cât şi episcopul nu vor mai 
reveni. De acum înainte, preotul şi prietenii lui vor putea bea 
în linişte în casa parohială. Gösta Berling să plece urechea şi 
să asculte isprava puternicului căpitan Kristian Bergh. Când 
episcopul şi teologii s-au urcat în cupeu şi s-au închis bine 
uşile, Kristian Bergh a luat locul vizitiului şi în noaptea senină 
i-a dus câţiva kilometri, făcându-le pe Excelenţele Lor să 
simtă ce puţin ţine viaţa la corpul omenesc. El a lăsat caii să se 
ambaleze şi să fugă cât puteau de iute. Îţi închipui poate că 
drumurile desfundate erau ocolite ca să nu simtă izbiturile? 
Nu-l cunoşti bine! Mergea prin şanţuri şi mirişte cu iuţeală 
nespus de mare, cobora coastele dealurilor, fugea pe marginea 
lacului cu apă până la osia roţii, se împotmolea în mlaştini, 
cobora locuri stâncoase unde caii şi roţile alunecau. 

În acest timp, episcopul şi teologii, galbeni şi cu feţe 
înspăimântate, bombăneau rugăciuni în dosul perdelelor 
cupeului. 
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Îşi vor aminti multă vreme de această călătorie.  
Ce mutre pe ei când în sfârşit s-au văzut la hanul Rissäter 

încă în viaţă, dar scuturaţi ca alicele de puşcă într-un sac de 
piele. 

– Ce a însemnat toate acestea, căpitane Kristian? întrebă 
episcopul când deschise uşa de la cupeu. 

– Aceasta înseamnă că Excelenţa Sa va chibzui de două 
ori înainte de a-i mai face o nouă vizită lui Gösta Berling, 
răspunse căpitanul Kristian, care pregătise dinainte răspunsul. 

– Complimente lui Gösta Berling, zise episcopul, şi 
spune-i că nu va mai vedea niciodată vreun episcop venind 
la el. 

Isprava aceasta o povesti grasul căpitan preotului, la 
fereastra deschisă. 

Preotul ridică braţul ca să-i tragă uriaşului un pumn 
puternic, dar se stăpâni. Închise fereastra cu zgomot şi rămase 
în mijlocul odăii, văzând că-l amăgise Dumnezeu; şi astfel 
episcopul va crede că el se prefăcuse toată ziua şi, prin ur-
mare, va fi dat afară din rândul preoţilor. 

A doua zi dimineaţă, preotul dispăruse din casă. Ştia că 
are să fie destituit şi plecase singur. 

Aceasta se petrecea prin 1820 într-o comună îndepărtată 
din Vermland. Era cea dintâi nenorocire care îl lovea pe Gösta 
Berling, dar nu şi cea din urmă, deoarece mânjii care nu vor să 
îndure pintenii şi biciul găsesc că viaţa este grea. La fiecare 
înţepătură dureroasă, ei stau pe loc, zvârl din picioare şi se 
avântă pe drumuri rău croite spre prăpastie. 

Dacă drumul este cu pietriş şi călătoria grea, ei nu găsesc 
altceva mai bun de făcut decât să-şi lepede povara şi să 
pornească înainte. 
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Cerşetorul 

Într-o zi friguroasă de decembrie, un cerşetor suia coasta 
de la Broby. Era acoperit de zdrenţe şi prin ghetele-i căscate, 
zăpada îi uda picioarele. 

Löven este un lac lung şi îngust la Vermland, care în două 
locuri formează nişte strâmtori lungi şi strâmte. Lacul se 
întinde spre nord până la pădurile fineze, iar spre sud până la 
lacul Vrener. Mai multe comune îl împrejmuiesc. Broby, cea 
mai mare şi cea mai bogată dintre aceste comune, ocupă o 
bună parte a malurilor, atât din dreapta, cât şi din stânga, dar 
pe partea dreaptă se găsesc şi moşiile cele mai importante: 
Ekeby şi Björne, renumite pentru frumuseţea şi bogăţia lor, şi 
marele oraş Broby, care avea han, tribunal, casă parohială, co-
misariat de poliţie şi un câmp pentru bâlci. Broby este aşezat 
pe o colină. 

Cerşetorul, după ce se îndepărtă de hanul de la poalele 
colinei, se străduia să ajungă la casa parohială care este aşe-
zată pe înălţime, tocmai sus. 

Înaintea lui, o fetiţă trăgea o sanie încărcată cu un sac cu 
făină. 

Cerşetorul o ajunse din urmă şi începu să-i vorbească: 
– Calul e prea mic pentru o sarcină aşa de grea, spuse el. 
Copila, o fetiţă de 12 ani, cu ochi pătrunzători, se uită 

îndărăt şi îl privi pe cel care-i vorbise. 
– Dar-ar Dumnezeu să fie calul şi mai mic, iar sarcina 

încă mai mare, căci ar ajunge mai departe, răspunse ea.  
– Încărcătura din sac e a ta? 
– Da, trebuie să-mi văd singură de hrană, deşi sunt atât de 

mică! 
Cerşetorul împinse sania de dinapoi. 
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– Să nu crezi că am să-ţi dau vreun bacşiş, spuse fetiţa, iar 
cerşetorul începu să râdă, zicând că ştie că este fata preotului 
de la Broby. 

– Aşa e, răspunse fata. Mulţi copii au un tată sărac, dar 
niciunul un părinte mai rău. 

– Tatăl tău e iute şi rău? Aş vrea să ştiu de unde ai căpătat 
sacul cu făină. 

– Am luat secara azi-dimineaţă din hambarul tatei şi acum 
vin de la moară. 

– Dar n-o să te vadă când te întorci? 
– Tata e în inspecţie. 
– Mi se pare că vine cineva în urma noastră; dacă ar fi el? 
Fata se uită îndărăt şi începu să ţipe: 
– E chiar tata, plângea ea, dacă mă prinde, mă omoară. Ia 

sania şi trage-o, ca să creadă că e a ta. Fiind întuneric, vino cu 
ea la locuinţa preotului şi să nu te ierte Dumnezeu dacă nu vei 
veni. 

Cerşetorul întoarse sania şi se duse cu inima supărată 
îndărăt spre cârciumă. 

Aici, în comuna Broby pe unde mergea el în aceste clipe, 
de-a lungul strâmtorii care uneşte Lövul superior cu Lövul 
inferior, în aceste ţinuturi vestite prin bogăţie şi veselie, unde 
moşii boiereşti se învecinează tot cu moşii boiereşti, unde 
atelierele de fierărie şi uzinele sunt unele lângă altele, fiecare 
drum îi era prea trist, fiecare loc prea îngust, fiecare pat prea 
tare. Aici totul îi inspira o aspră nostalgie a marilor păduri 
eterne. 

Aici nenorocirile răsunau cu fiecare adiere. Transportul 
trunchiurilor de arbori şi cotigi cu cărbuni coborau fără sfârşit, 
cu o iuţeală neîntreruptă. Convoaie de minereuri urmau făgaşe 
adânci, săpate şi şlefuite de sute de alte convoaie. Aici, săniile 
cu musafiri nu mai sfârşeau fuga între moşioarele cu mici 


