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»Coroancle noastre au fost deja cumpiirate g1 plante —
acum trebuie doar sa le purtam *
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Competenta poate fi un adevirat blestem.

Din postura de femeie capabili, Casey Han s-a simtit obligati si
alecaga respectul 51 succesul, desi ca tinjea dupa stralucire, dupa intele-
gere. Era o imigranta corceand care crescuse intr-un carticr muncitoresc
mohorit din Queens. Sperase sii aibd o viard luminoasa, strilucitoare,
dincolo de striadamniile paringilor ei, care se ocupau de o curirirorie
din Manhartan.

Casey era neobisnuir de inalei penrru o coreeanci, aproape un merru
saptezeci si doi, subtire si foarte atenti la hainele pe care le purta. Tsi lisa
piarul negru pini la umir, isi pudra capricioasd nasul si folosea ruj de
culoare viginie, fird exceprie. Ca si economiseascd niste bani, acasi
purta ochelari, dar, cind iesea, isi punea lentilele de conract, ca si-si co-
recteze miopia. WNu se credea frumoasi, dar simrea cii are ceva, ci stir-
neste un fel aproape palpabil de atractic sexuvali. Admira modestia
feminini si le dispretuia pe femeile care incercau si fie prea sexy. Pentru
o fati de douizeci si doi de ani, Casey Han avea multe teorii despre fru-
musete si sexualitate, dar esenta filosofiei sale era ci atitudinea invinge
ostentatia. Citise ¢ii Jaqueline Kennedy Onassis le sfituise pe femei si se

imbrace mereu cu bun-gust si nu uitase asta niciodata.

FOVESTEA LUI CASEY HAN 11



Asezatd In bucitiria spagioasa s1 acoperitd cu linoleum a apartamentu-
lui cu trei camere, inchiriat de paringii el in Elmhurst, Casey parea nelalocul
el imbracati cu tricoul alb de in 51 cu pantalonii albi de bumbac — ca si cum
cra gata sa bea un gin tonic de pe o tava de argint. Lingi ea, la masa din
plastic laminat, tatal ei, Joseph Han, ar fi putue trece drept bunicul ei. Si-a
umplut paharul cu gheata, pentru prima portie de whisky a serii. Doar ce
ajunsese, cu o ord in urmd, de la o sortare de rufe de la puncrul de predare
din Sutton Place, pe care-l administra pentru dommul Kang, un coreean
bogat, care avea o grimadi de curddrorii. Joseph si fiica lui, Casey, nu-si
vorbean, Sora mai micd a lui Casey, Tina — absolventi a Bronx Science
Westinghouse, vicepresedintii a Cruciadei Crestine Studentesti de la MIT!
si studentid la Medicing =, era favorita ratilui loe O frumusere clasic co-
recand, Tina cra imaginea din tincrefe a mamel lor, Leah.

Leah gatea agitatd prima cind pe care aveau s-o serveasca in cadrul
familici reunite dupd cireva luni, iar Tina cinta psalmi in timp ce tdia
ceapd verde. Desi incd nu implinise patruzeci de ani, Leah deja avea par
cdrunt, carc-i ascundea fruntea netedi. Se miritase la saptesprezece ani
cu Joseph, care avea pe-atunci treizeci si sase de ani s care era un pricten
apropiat al fratelui ei mai mare. In noaptea nuntii lor a fost conceputi
Cascy s1, dol ani mai tirziu, s-a nascut Tina.

Era o seard de simbita din luna unie, la o saptimina dupd ce Casey
absolvise colegiul. Cei patru ani petrecuti la Princeton ii oferisera o dictie
rafinatd, un talent de invidiar la golf, prieteni bogati, un iubit alb popular,
o pasiune agnosticii si ascunsd de a citi Biblia si o diplomi magna cum
lauede in economie. Insd nu avea o slujba, ci doar multe obiceiuri proaste.

Virginia Craft, cea care ii fusese colegii de cameri lui Casey timp de
patru ani, se striduise s-o convinga si renunte la obiceinl care o putea da
de gol cind se afla in preajma tatilui ei, prea putin ingdduitor in unele
privinte. In acel moment, Casey ar fi dat orice pentru o tigari. Promisiunea
¢ avea si-si aprindd una pe acoperis, dupd cind, era singurul lucru care
o convingea si rimand asezatd in bucitirie, bitind usor cu piciorul gol

in podea. Dar absolventa de facultate avea si alte probleme, pe care o

I Massachuserts Institure of Technology (MIT), una dincre cele mai avansare si mai
cunoscure universitdni polirehnice din lnme, cu sedinl in Cambridge, Massachuserrs.
Personalul si studentii siu au contribuit la realizarca unora dintre cele mai importante
descoperiri stiingifice 51 tehnologice moderne (n. tr.).
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simpld tigara nu le putea rezolva. Pentru i no avea un loc de munca, se
intorsese in apartamentul cu trei camere al piringilor sai, de pe Van Kleeck
Streetr. Cu saptesprezece ani in urmd, in anul bicentenarului, familia lor,
compusa din patru membri, imigrase in America, iar tcama de schimbare
a lui Leah ii tinuse in acelasi apartament. Pirea un pic cam jalnic.

Fumatul, printre alte lucruri, o ficea pe Casey si creadi ci nu este o
persoand cu adevirat cinstiti. S¢ méndrea cu faptul ¢ uncori putea fi
sincerd, desi de multe ori isi fenta piringii. Cel mai mare secret al ei era Jay
Currie — iubitul ei alb si american. Cu o duminici in urmd, dupa ce ficu-
serid sex, Jay ii sugerase, cu cotul sprijinit de pernd si cu capul in palmi:

— Muta-te cu mine. Giandeste-te la asta, domnisoara Han: sex la doi
pasi distanga!

Piringii ei habar nu aveau ¢i nu mai e virgind si ¢i ia anticonceptio-
nale de cind implinise cincisprezece ani. Faptul ¢i se afla acasi o umplea
de neliniste si se ciuta intruna de chibrituri prin buzunare. Prin urmare,
s-a trezit ¢i-i e dor de Princeton — inclusiv de mesele bogate in amidon de
la Charter, cantina ci. Insi nostalgia nu-i folosea la nimic. Casey avea
nevoie de un plan pentru a scipa de pe Elmhurst Streer.

Primdvara trecutd, in ciuda sfatului lui Jay, Casey se inscrisese la un
singur program de investitii bancare. Aflase, dupi ce completase toate
formularele, ca banca la care visa orice absolvent de studii economice in
1993 era Kearn Davis. Insa si-a spus ci notele ei sunt mai mari decit ale
lui Jay i cd poate vinde orice. La interviul de la Kearn Davis, Casey le-a
salurat pe cele doud femei care o primiserd imbriacatd intr-un costum
galben, din matase, si a triantit o gluma co Nancy Reagan, gindindu-se
cil poate stabili astfel o legarura feminista. Cele doua tipe purtau cos-
tume de land, bleumarin si gri, si au ldsat-o pe Cascy sa sc sinucida® in
numai cincisprezece minute. Cind au invitat-o sd plece, i-au facur un
semn de rimas-bun, fird a se mai obosi si-i stringd ména.

Mereu existase insd Facultatea de Drept. Reusise sa intre la Columbia.
Dar tatii prietenilor ei erau avocati asaltari din toate partile, avind niste
victl deloc palpitante. Clientii avocag ai lui Casey, de la Sabine’s, maga-
zinul unde lucrase in timpul weckendurilor, au sfatit-o:

— Pentru bani, du-re la Studii Economice. Ca si salvezi vieri, la
Medicina,
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Oribila treime formati din Drept, Studii Economice si Medicini pa-
rea singura religic din oras. Era o arogantd, poare chiar o nechibzuingi,
ca o imigrantd si doreasca sd-si aleagd propria meserie. Totusi, Casey nu
cra gata s renunte la visul ei, desi vag, de a avea o profesie siguri. Fird
si-i spund tatdlui nimic, a seris Universitarii Columbia ca si amine in-
sCrierea Cuoun an.

Mama ei cinta remarcabil un imn in timp ce turna sos de ceapd verde
peste pestele girtir la cupror. Glasul ei a vibrar la incheierea unui vers:
wIreaz sau dormind, prezenta Ta e lumind®, apoi, trigind usor aer in
piept, a continvat: ,Tu esti infelepeiunea mea si cuvintul cel adevirar.®
Plecase de la curititorie chiar de dimineatd, ca sa meargd apoi la cum-
pardruri si si le gireasca fiicelor ei mincarurile preferare. Tina, cea mici,
s intorsese joi noaptea si, in sfirsit, ambele fete erau acasi. Se simtea
impliniti si se ruga ca Joseph si fic in toane bune. A cintirit din ochi cit
whisky mai era in sticla mare de Dewar’s. Nu sc schimbase prea mule
fati de seara trecuti. In cei doudzeci si doi de ani de cisnicie, Leah des-
coperisc ¢ cra mal bine dacd Joseph bea un pahar-doud inamte de cina
decit daca nu bea niciunul. Soful ei nu era alcoolic — genul care s meargi
prin baruri, care si sc prosteascd sau care sa-si cheltuiasca ot salariul pe
biauturi. Era un om muncitor, dar fird whiskyul lui nu putea adormi.
Una dintre cumnatele ei ii spusese cum si faci un birbat fericit: .54 nu-1
lasi niciodata fara bop!, sex si somn.”

Purtind un gory albastru peste capotul ei de culoarea prunei, Leah a
pus pestele pe masi. Cind a vizot-o pe Casey cii-si toarni un al doilea
pahar cu apd, Leah a pufnit, chipul ei oval, de reguli amabil, devenind
dintr-odati sever. Domnul Jun, fostul dirijor al corului, §i atriasese atentia
asupra acestui ric nervos, pe care il scipa de sub control inainte de a-gi
incepe solourile, strigind:

— Fii bucuroasa! Ii cinti lui Dumnezeu!

Tina, desigur, cea care observa rotul, s-a gandir ¢i sora ei o canti cu
lumdnarea. 5S¢ gindea cu drag la wbitul ei, Chul, ciruia i promisese ci
o sd-| sunc in scara aceea, dar, chiar si asa, simgea nelinistea lui Casey.
Poate ci ar fi fost bine ca sora ci sd se gindeasci la mama lor si la faptul

ci sc facuse luntre si punte pentru cina aceea.

' Méncare coreeana (n. tr.).

14 MIM JIN LEE

D¢ wina cra bawtul apei — acest aminunt In aparentid nevinovat,
Joseph era de pirere ci fetele trebuie si manince zdravin, si fie recu-
noscitoare pentru hrana si grija acordate, dar, de reguld, Casey ciugulea
una-alta, iar el didea vina pe faptul ci fata bea prea multi api. Casey
nega, dar tatil lor era de neclintit. In gimnaziu, citise intr-o revista de
modd i, dacd bei trei pahare de apd inainte de masi, mandnci mai pu-
tin. Facea un efort considerabil si poarte masura 36 sau chiar 34; la
urma urmei, era o fard zdraviana. De asemenea, greutatea ei varia si in
functie de cit fuma. Mama ei era slaba fiindca se afla meren in miscare,
iar sora el mai mica, scunda, la fel ca tail lor, avea o constitugie nor-
mald si dezaproba dietele. O studentd srrilucitd la Fizica, dar si la
Filosofie, Tina o certase mai demule pe Casey, cind o prinsese ¢i stirea
pe site-ul Werght Watchers:

— Oamenii mor de foame, iar tu te infometezi de bunivoie?

Nici tatilui lui Casey nu i-a scipat faptul ci bea apd la masa.

La un metru saizeci, Joseph era destul de solid, insa, dupd glasul bogar
1 rasundtor, pirca un biarbat mult mai impunitor. Era chel, cu exceptia
unui puf ca de bebelus la ceafd, dar chelia nu-l enerva decit pe timp de
iarnd, cind era nevoit si poarte o pdldrie gri, de fetru, ca si-si protejeze
capul s1 urechile clapiuge. Avea doar cincizeci si opt de ani, dar parea mai
bitrin, scmandnd, mai degrabd, cu un barbat de vreo saptezea de ani,
mai ales prin comparatie cu tindra sa sofie. Leah era cea de-a doua sotie.
Prima, o fati de virsta lui, pe care o jubise mult, murise de tuberculozi
dupid un an de cisnicie $i nu-i diruise niciun copil. Joseph isi adora cea
de-a doua sotie, probabil si mai mult din cauza pierderii sale. Aprecia
forga fizica a lui Leah si firea ei de crestind blinda si incd era atras de
chipul sau dragur si de siluera delicard, care-i ascundeau rezistenta, Ficeau
dragoste in fiecare searil de vineri $i ea ii daruise doui fiice, desi cea dintii
nascuti nu semina deloc cu mama ei.

Casey a dar peste cap paharul cu api si l-a asezat pe masi, apoi s-a
intins dupd carafi.

— Nu sunt Rockefeller, s3 stii, a zis Joseph.

Tatal lui Casey nu s-a uitar la ea cind a spus asta, dar era clar ci e
1 se adresa. Chiar atunci, Leah s1 Tina s-au apropiat de masa, sperand
sd risipeascd incordarea. Leah a dat sd spuna ceva, dar a ezitat.

Casey si-a umplut din nou paharul cu apa.
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— Nu te pot sustine la nesfarsit, a zis el. Nu sunt vreun milionar.

Primul gind al lui Casey a fost: 8i cine e de vind, atunci?

Tina stia cind si nu vorbeasci. Si-a desicut servetul de héirtie si l-a ase-
zat in poali. A spus in minte Cele Zece Porunci — asta ficea cind avea emo-
fii. Céind se simrea extrem de nelinistitd, recita ,,Crezul® si ,, Tatil nostru®.

— Cénd eram de virsta ta, vindeam kimbop' pe strizi. Nici micar o
bucatid — Joseph a ridicat dramaric glasul —, nici micar o bucatd nu-mi
permiteam si mindine din ceea ce vindeam.

Apoi a cizur pe ginduri, amintindu-si de vremurile cind stitea in
colrul prafuit al pietei din Pusan, asteptandu-gi clientii si alungindu-i pe
cersertorii care eran mai infometari decar el,

Folosind doui linguri, Leah a filerar pestele si l-a servit mai intii pe
Joseph. Casey se intreba de ce mama ei se tot complace in astfel de si-
tuatii. In copiliric auzise nenumirate discutii despre privatiunile sufe-
rite de tatil ci. La sfarsitul anului 1950, un tuncl temporar citre Sud
fuscsc pus la dispozitia lui Joseph, carc avea saisprezece ani pe atunci —
cra copilul unci familii bogate de negustori —, ca sd evite recrutarea in
Armarta Rosie. Dar la ciareva sipramini dupd ce tandrul Joseph a ajuns
in Pusan, in parrea de sud a girii, rdzboiul a 1izbucnit, 1ar el nu si-a mai
viizut niciodati mama, pe cel sase frati mai mari si pe cele doud surori
si nici domeniul familiei de lingi Phenian. Ca refugiat de rizboi,
adolescentul odinioard rasfitat a méincat din gunoaie, a dormit pe
plaje friguroase gi a locuit in tabere murdare, pradi usoard pentru refu-
giafii mai virsinici, care-si pierduseri bunul-simf si morala. Apoi, in
1953, la doi ani dupi incheierea rizboiului, tindra lui sorie a murir de
tuberculoza. Fard bani sau alr sprijin, pierduse orice sperantii de a deveni
medic. Nu se ducea la colegiu, Ficea comisioane pentru soldarii ameri-
cani in schimbul unor mici bacsisuri, ignora cosmarurile care nu-i da-
deau pace, vindea mdncare si inviita engleza de unul singur dintr-un
dictionar. Inainte de a veni in America, alituri de sotie si de fetitele lor,
Joseph a muncit timp de doudzeci de ani ca maistru la o fabrici de becuri
de lingd Scul. Hoon, fratele mai mare al lui Leah — primul pricten pe
care Joseph si l-a ficut in Sud —, plitise pentru plecarea lor la New York

' Fel coreean de mancare din orez alb fierr si alre ingredience, infidsurare in alge

uscate, servit in porgii mici {n. red.).
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st le diduse numele americane. Apoi, doi ani mai tirziu, Hoon a murit
de cancer pancreatic. In preajma lui Joseph, totul pirea si se stingi. Fra
ultimul rimas din familia sa si nici nu avea cine si-1 mostencasci
numele.

Casey nu era indiferenti la durerea tatilui sau, dar nici nu mai voia
si audi despre asta. Pierderile lui nu erau ale ei, asa ¢ii nu voia s stie
nimic. Ea triia in Queens, in anul 1993, dar la masi era 1953, iar razbo-
iul coreean se incapitina sa nu se incheie.

Joseph se pregitea si spund povestea brosei de jad alb a mamei sale,
uleimul obiect pe care-l avusese de la ea. Normal ¢i fusese nevoir s-o
vindi ca si cumpere medicamente pentru prima sofie, care murise ori-
cum. Da, da, voia si spund Casey, razboiul a fost groaznic, iar siricia a
fost crunti, dar gata. Ea nu suferise niciodati asa cum suoferise el. Nu
acesta fusese scopul venirii lor in America, in definitiv?

Cascy si-a dat ochii peste cap, iar Leah ar fi vrut ca fiica ci s nu fi
facut asta. Pe ea nu o deranjau aceste povesti, ba chiar si-o imagina pe
prima sotic a lui Joseph drept un soi de sfinti bolnava. Nu existau fo-
tografii cu ea, dar Leah credea cu tirie ¢i fusese frumoasi — toate eroi-
nele romantice erau frumoase. O femeie care a murit atit de tindra (la
numai doudzeci de ani) trebuie si fi fost bund, amabila si frumoasi,
credea Leah. Prin povestile lui, Joseph i1 pastra vie amintrea. Pierduse
pe toard lumea, iar ea stia, lndndu-se dupid somnul loi iepurese, ¢i ocu-
patia japonezd si rizboiul il binruiau noapte de noapre. Mama lui si
prima sofie fusesera femeile pe care le iubise in tinerefe. Tar Leah stia ce
inseamna suferinra, fiindcd si mama ei murise cind ea avea opt ani.
E normal si tinjesti dupi aroma pielii mamei tale, dupa atingerea
acelui marterial aspru numit chima; si te intingi seara, si inchizi ochii
si si-1i doresti s-0 vezi in zori la marginea saleelei tale de paie. Mama ei
murise de tuberculozi, asa ci, in imaginatia lui Leah, exista o legitura
intre morfile celor doui femei.

Joseph a zambit cu tristete spre Tina.

— In noaptea dinaintea plecirii pe vapor, mama mi-a cusut douidzeci
de inele de aur in ciptuscala hainei, cu médna ei. Avea degete groase si
reumatice si de obicel servitoarele se ocupau de cusut, dar...

A ridicat méina dreapti, de parci ar fi ficut si apari mina mamei sale

in loc, apol si-a prins-o cu cea stanga.
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— A infisurat fiecare inel in vatelind, ca si nu scoati niciun sunet
cind ma miscam.

Joseph se minuna de atengia mamei sale, amintindu-si cum, de cire
ori trebuia s vinda un inel, desficea umplutura albi pe care mama lui
o cususe in materialul hainei cu un ac gros.

— Mi-a spus: ,, Jun-oh-ah, vinde-le de ciite ori va fi nevoie. Minanci
hrani buna si fierbinte. Cind te intorei, baiaml meu, vom avea un mare
ospar.”™

Ochii lui Joseph, deja ingalbenifi, s-au umplut de lacrimi.

— Si-a desprins brosa de pe choggori'-ul siu, apoi mi-a dar-o mie.
Vedeti voi, nu intelegeam. Credeam ¢i urma si mi intorc acasd peste
citeva zile. Trei sau patru zile, cel mult.

Glasul i-a devenit mult mai cald.

— Nu sc astepta sd vind brosa. Inclele, da, dar nu...

Casey a tras aer in piept, apoi a oftat. Era probabil a treizecea oari
ciind auzea povestea asta. 5-a strimbat.

— 5tiu. Nu brosa, a spus ca.

Uluita, Tina si-a inghiontit sora pe sub masa.

— Ce-ail zis?

Joseph s-a uwitar la ea cu ochin sdi mici, demni. Expresia lui tristd a
devenit mai degraba rece.

— Nimic, a spus Casey. Nimic.

Leah a implorat-o in ticere, din priviri, sperind ¢i fiica ei avea si se
abtina. Dar Casey refuza s-o bage in seama.

Joseph a ridicat paharelul cu baururi. Voia sa raimind cu aminfirea
mamei sale, a hainei ei verzi de mirase, a brosei albe si reci. Nu uirase
niciodatd ziua in care plecase de la bijutier cu putinii bani pe care-i pri-
mise in schimbul brosei, gribindu-se apoi s3 cumpere niste crengure si
niste frunze urit mirositoare, care insa nu i-au vindecar sofia,

Incercand si schimbe subiectul, Leah si-a scos sortul si l-a imparurit
cu meticulozitate.

— Tina, vrei =4 te rogi pentru noi? a intrebat ea.

Tina ar fi ficut orice, doar ca s3 se controleze Casey. Si-a dat intr-o

paric parul negru si des s1 si-a inclinat capul.
! Partea de sus a vestimentatiei feminine traditionale coreeane {n. tr.).
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— Tatil nostru, carele esti in Ceruri, i mulfumim pentru mancarea
aceasta. Ifi multumim pentru ci suntem binccuvintati. Du-ne, sfinte
Doamne, inspre slava Ta. Arati-ne voia Ta; lasd-ne inima s1 mintea s se
uncascd cu accasta. Ne rugam in numele Mantirtorului noseru, lisus
Hristos, Domnul si Mantuitorul nostra, Amin,

In secrer, Tina se ruga lui Dumnezeu si-i spuni ce are de ficur cu
Chul — cum putea si-i mengind interesul fatd de ea fird si faca sex pre-
marital sau daci el era cel cu care ar fi trebuir si-si inceapa viata sexuali.
Tina voia un semn; se ruga pentru asta de ciiteva luni, dar nu putea inte-
lege nimic, in afara doringei tor mai mari pentru acest baiat.

Leah a zambit spre Tina, apoi spre Casey. In inima ei, se ruga si ea sa
existe micar o minimi infelegere, pentru ci erauw, in sfirsit, impreuni.

Inainte ca oricare dintre ei sd inceapi si mindnce, Joseph a spus:

— Asadar, ce ai de gind sa faci?

Casey s-a holbat la aburul care se ridica din castronul el cu orez.

— Credeam c-o0 si ma gindesc la asta peste vard. Nu face nimeni
angajari acum, dar luni ma duc la biblioteca si scriu niste scrisorn de in-
tengie pentru slujbele care incep din toamna. Sabine a mai spus ca pot
prinde mai multe ore in timpul saptimanii, daci pleaci cineva. Poate ca
as putea lucra in alt departament, daci ea...

— Iti cunosti optiunile, a zis ¢l.

Casey a dart din cap.

— O slujbi adeviiratd, a spus taril ei. Sau Facultatea de Drepr. 53
vinzi palirii nu e o slujbi adevirati. 53 cistigi opt dolari pe ord dupa ce
ai primir o educatie in valoare de optzeci de mii de dolari e cel mai cretin
lucru pe care l-am auvzit vreodard. De ce te-ai mai dus la Princeton, daci
vinzi agrafe de pir?

Casev a dar din nou din cap, muscindu-si buza de jos, S-a schimbat
la fagi, devenind si mai palidi.

Leah a tras cu ochiul la expresia lui Joseph. Qare ar fi purur 3 spund
ceva? Nu suporta deloc cind ea le tinca partea fetclor.

— A absolvit abia siptimana trecuta, a riscat ca. Poate se odihneste
putin acasd. Doar sa citcascd si s4 sc uite la terebi,

Glasul ii tremura, dar i-a zimbir fiicei sale.

! Televizor®, in lb. corceand in original (n. tr.).
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