CHARLES DICKENS

Tabel cronologic

1812 — Pe 7 februarie, in Landport, se naste Charles John
Huffam Dickens, primul fiu al lui John si Elizabeth
Dickens. A fost botezat pe 4 martie, purtind numele buni-
cului siu matern si pe al tatilui sau. John Dickens lucra ca
functionar pentru Navy Pay Office si meseria lui il ficeau si
schimbe oragele in functie de planurile angajatorilor.

1815 - Charles vede pentru prima oard Londra, in ianuarie,
cand John este transferat la Somerset House. Petrece aici
doi ani, paAni cand are loc un nou transfer al tatilui siu la
Chatham. Aici, dup3 cum va mirturisi mai tirziu, Dickens
va petrece cea mai frumoasi perioadi din copiliria lui.
Mama sa va fi cea care se va ocupa la inceput de educatia
lui, dar intre timp va urma si cursurile unei scoli din partea
locului.

1822 - Familia Dickens se mutd in Camden, Londra, dar
datoriile familiei cresc ingrijoritor. Tatil, John Dickens,
cheltuise dintotdeauna mult peste cat familia isi permitea,
si, in ciuda eforturilor sotiei sale, Elizabeth, care pentru a
imbunitati situatia familiei deschide o scoali pentru dom-

nigoare, bugetul familei rimane la fel de precar.
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1824 — Pentru ci John Dickens nu reuseste si-si achite dato-
riile, acesta este intemnitat. In acelasi an, fiind cel mai
mare dintre copiii Dickens, Charles, in varsti de numai
unsprezece ani, abandoneazi scoala si incepe s munceasci
pentru a-si intretine familia. Se angajeazi ca muncitor la
Warren’s Blacking Factory. Aceasti experientd, care il va
marca profund, se va reflecta in paginile romanului Micuga
Dorrit (1857). Dupi ce John Dickens isi petrece sase luni in
inchisoarea Marshalsea, mama lui moare, lisAndu-i fiului ei
0 mici mostenire care-i va permite si-si achite datoriile. $i
odati ce necazurile familiei au luat sfarsit, in ciuda faptului
ci Elizabeth Dickens se opune, dorind ca mai degrabi fiul
ei Charles si-si continue munca la fabrici pentru a rotunji
veniturile familiei, la insistentele tatilui, copilul isi reia
educatia la Wellington House Academy, unde isi va petrece
urmdtorii doi ani.

1827 — Se angajeazi secretar la un birou de avocaturi si invat
singur scrierea stenograficd.

1829 — Dupi doi ani la biroul de avocaturi, tAnirul Dickens
se simte suficient de increzitor incit si lucreze ca reporter
pentru Doctor’s Commaons Courts. Face relatiri de la procese
sau dezbateri parlamentare.

1830 - In varsti de optsprezece ani, Dickens o intilneste si se
indrigosteste de Maria Beadnell, fiica bancherului din oras.
Pirintii fetei nu aprobi relatia cu tAnirul reporter, pe care
nu-l consideri o partida reusitd, asa incét relatia se incheie
dupi trei ani.

1832 — Incepe si lucreze ca reporter pentru The Mirror of Par-
liament, ziarul unchiului siu, Thomas Barrow. In aceeasi
perioadi cocheteazi chiar cu ideea de a deveni actor, si
obtine o auditie la Covent Garden Theatre, dar din cauza

unei riceli renunti si se mai prezinte.
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1833 - Chatles Dickens publici prima sa povestire, 4 dinner
at Poplar Walk.

1834 — Incepe si lucreze la The Morning Chronicle unde se
imprieteneste cu criticul de muzici George Hogarth.

1835 — George Hogarth devine editor al publicatiei 7he Eve-
ning Chronicle, iar Dickens incepe si publice sub pseudo-
nimul Boz. In acelasi an se logodeste cu Catherine, fiica
lui Hogarth.

1836 — Povestirile publicate pani atunci in The Morning Chro-
nicle si The Evening Chronicle sunt adunate intr-un volum,
iar editorul William Hall i propune si publice foiletoane
lunare. Apar Documentele postume ale Clubului Pickwick si
se cisatoreste cu Catherine Hogarth.

1837 — Se naste primul din cei zece copii ai sii, Charles Culliford
Boz Dickens. In 7 mai, moare cumnata sa, Mary Hogarth,
cu care avea o relatie foarte speciald. Charles si Catherine se
retrag in Hampstead, unde incearci si-si revini dupi pre-
matura disparitie a lui Mary. Au rimas acolo cteva sipti-
méni, pAna cAnd Dickens s-a simtit suficient de intremat
pentru a se reapuca de scris.

1837-1839 — Publici in foileton Oliver Twist, in Bentley’s
Miscellany.

1838 — Se naste cel de-al doilea copil al familie, Mary.

1839 — Apare Nicholas Nickleby si cel de-al treilea copil, Kate.

1840-1841 — Public in foileton Dugheana cu vechituri.

1841 — Este publicat Barnaby Rudge si se naste Walter, cel de-al
patrulea copil al familiei.

18431844 — Apare Martin Chuzzlewir.

1843 — Vede lumina tiparului Colindi de Criciun.

1844-1845 — Charles Dickens triieste in Italia, Elvetia si
Franta.

1846 — Devine redactor-sef la publicatia Daily News de unde

demisioneazi in 1850.
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1849 — Incepe si scrie romanul David Copperfield pe care il
termind in 1850.

1851 — Catherine Dickens suferi o cidere nervoasi. Tatil lui,
John Dickens moare. In acelasi an, la numai 8 luni, moare
si Dora, ultimul copil al sotilor Dickens.

1852-1853 — Lucreazi la romanul Casa umbrelor.

1853 — Charles Dickens are prima sa lectur3 publici.

1858 — Se lanseaz in seria de turnee de lecturi publici care va
dura doisprezece ani. Primele lecturi sunt in Statele Unite
ale Americii si Anglia. Se desparte de sotia sa, Catherine.

1859 — Apare publicatia A/ the Year Round care pune accent
pe literaturi. In aceeasi publicatie, apar in foileton Poveste
despre doud orase (1859) si Marile sperante (1860-1861).

1860 — Fiica sa Kate se casitoreste, iar zece zile mai tirziu, un
alt fiu al siu, Alfred, inceteazi din viagi.

1863 — Moare mama sa, Elizabeth. incepe si scrie romanul
Prietenul nostru comun.

1864 — Moare in India fiul lui, Walter. Este publicat romanul
Prietenul nostru comun.

1867 — Pleaci intr-un nou turneu de lecturi publice in America.

1869 — Medicii 1i recomand3 s3 puni punct deplasirilor, starea
sa de sdnitate fiind foarte fragild. Dickens incepe si scrie
Misterul lui Edwin Drood.

1870 - In 9 iunie, Charles Dickens se stinge din viati in locu-
inta sa din Gad’s Hill Place, Kent. Romanul neterminat,
Misterul lui Edwin Drood, vede lumina tiparului in acelasi an.



Prefata autorului

Ideea acestei povestiri mi-a incoltit prima datd in
minte in timp ce jucam, impreund cu copiii si prietenii
mei, in drama doctorului Wilkie Collins — AdAncurile
inghetate. Am simtit atunci doringa puternici de a trii
eu insumi aceastd povestire; si am plasmuit, cu deosebiti
grijd si interes, starea de spirit necesard pentru a o infitisa
unui spectator atent.

Pe mdsuri ce ideea imi devenea tot mai familiari,
prindea, incetul cu incetul, forma in care se prezintd astizi.
Si pe parcursul realizdrii, a pus cu totul stépénire pemine;
am incercat toate cite se petrec si se simt in aceste pagini, de
parcd eu insumi le-as fi triit si suferit.

Orice referire (oricit de vagi) la conditii de viagi ale
poporului francez inainte sau in timpul Revolutiei se inte-
meiazd pe adevdr, pe marturia celor mai demne de cre-
zare documente. Am nutrit speranta s pot adéuga sieu
cdte ceva la popularele si plasticele mijloace de ingelegere
a acelor cumplite vremi, desi nimeni nu poate niddjdui
sd spund ceva in plus fati de filosofia minunatei cirti a
domnului Carlyle'.

Londra, Tavistock House, 2 noiembrie 1859

! Referire la Istoria Revolutiei franceze de Thomas Carlyle
(1795-1881).






Cartea intai
RECHEMAT LA VIATA






Capitolul I
EPOCA

ERA CEA MAI BUNA DINTRE VREMI, era cea mai
nipistuitd dintre vremi, era epoca intelepciunii, epoca
neroziei, veacul credintei, veacul necredintei, ristimpul
Luminii, rdstimpul intunecimii, primavara nadejdii,
iarna deznidejdii, aveam totul in fatd, aveam doar nimi-
cul in fatd, ne indltam cu totii de-a dreptul la ceruri, ne
cufundam cu totii de-a dreptul in iad — pe scurt, epoca
aceea era atit de aseminitoare cu cea de acum, incat
unele dintre autorititile cele mai proeminente au stiruit
si fie prezentatd, in tot ce avea ea bun sau riu, numai la
gradul superlativ.

La tronul Angliei se aflau un rege filcos si o regina
urtd!; la tronul Frantei se aflau un rege flcos si o regind
frumoasi?, in amindoua tirile, pentru mai-marii care
vegheau peste rezervoarele de paine si de peste ale sta-
tului, era limpede ca lumina zilei ci lucrurile fuseserd
statornicite o datd pentru totdeauna.

Era in anul Domnului una mie sapte sute saptezeci si
cinci. In acea epoci de gratie, Angliei ii fuseserd hirazite

! George al III-lea si sotia sa Charlotte.
2 Ludovic al XVI-lea si Maria-Antoaneta.



14 Charles Dickens

revelatii spirituale. Doamna Southcott! sirbitorise de
curind abia douizeci si cinci de ani de la binecuvantata
sa zi de nastere, a cirei sublima aparitie fusese anuntata
de pronii printr-o tainicd profetie cum ci Londra si
Westminster vor fi nimicite. PAni si stafia din Cock-lane
fusese izgonita abia de doisprezece ani, dupi ce-si cio-
cinise mesajele in geam, intocmai cum si le ciocinesc
si spiritele din anii nostri (vidind o totali lipsi de ori-
ginalitate). Dar in ultima vreme, Coroana si poporul
englez primiserd mesaje mai piméntesti, cu privire la un
congres al supusilor britanici din America® si, in chip
ciudat, aceste mesaje se dovedird mai importante pen-
tru semintia umana decat orice alte comuniciri sosite pe
calea vlastarelor din soiul Cock-lane.

Franta, mai putin favorizati in ceea ce priveste reve-
latiile spirituale decit sora ei intru scut si trident, se ros-
togolea incetisor pe povarnis la vale, tot fiurind bani
de hartie si tot cheltuindu-i. Sub ciliuzirea pastorilor
ei crestini, se mai distra cu felurite infatisiri omenesti,
ca de pilda osandind un tinir si i se reteze mainile, si
i se smulgd limba cu clestele si apoi sa i se ardd trupul
de viu, fiindcd nu ingenunchease in ploaie onorind prin
aceasta o procesiune de cilugiri murdari, pe care-i vizuse
trecand la o depirtare de cincizeci sau saizeci de iarzi.
Se pare ci, la vremea cAnd acest oropsit era osandit la
moarte, in codrii din Franta si din Norvegia cresteau
copaci inci de pe atunci insemnati de pidurarul Soarta
pentru a fi doboriti si apoi taiati in scAnduri menite

!Joanna Southcott (1750 — 1814), vizionard mistic3, ce pre-
tindea a face profetii.

% Referire la Revolutia americani (1775 — 1783), in urma
cireia cele 13 colonii din America de Nord si-au dobandit inde-
pendenta de sub Imperiul Britanic.
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s alcituiascd o constructie mobild, cu un butuc si un
cutit, ce avea sd joace un rol aprig in istorie. Si se mai pare
cd, pe langd jalnicele bordeie ale unora dintre plugarii
ce trudeau pe ogoarele aspre din preajma Parisului, se
aflau, chiar in ziua aceea, cirute grosolane, improgcate de
noroiul pimantului de tard, cirute de care porcii isi fre-
cau ritul, unde se citirau oritaniile de curte, dar pe care
fermierul Moarte le si alesese s fie factoanele Revolutiei.

Dar padurarul Soarta si fermierul Moarte, cu toate ca
trebiluiesc fird rigaz, o fac pe ticute, fird ca cineva si le
auda pasul inibusit, si asta ca nu cumva si se iste binuiala
cd, stind la pAnda3, ar fi nelegiuiti si tradicori.

In Anglia, nu prea se videa atita ordine si ocrotire
incAt si justifice marea fali nationali. Noapte de noapte
aveau loc in capitali atacuri ale unor banditi inarmati si
talhirii la drumul mare; familiile erau avertizate in mod
public sa nu plece din oras pAni nu-si pun mobila in sigu-
rantd in magaziile unor lemnari; pe lumin, talharul din
bezni se dovedea a fi un negustor din City, si tovarisii lui
de negustorie, pe care-i pridase in chip de ,,Cépitan al
bandei, recunoscandu-l si provocandu-l, i ciuruiau vite-
jeste teasta, dupd care isi vedeau mai departe de drum;
postalionul era pandit de sapte talhari, conducitorul
impusca mortal pe trei dintre acestia, apoi era impuscat,
la rAndul lui, de ceilalti patru ,ca urmare a faptului ci i se
ispravisera gloantele; dupi care, postalionul era pradat
in tihnd; la Tumham Green, miretul potentat, Primarul
Londrei, s-a vizut nevoit si se opreasci locului in fata
unui talhar si s se predea, dupa care ilustrul personaj
a fost jefuit chiar sub ochii suitei sale; prizonierii din
pusciriile Londrei se luau la inciierare cu temnicerii, iar
mai-marii legii dispuneau si se traga in ei cu ghiulele si
cu gloante; in saloanele Curtii, hotii smulgeau crucile
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de diamante de la gitul nobililor lorzi; mugschetarii se
duceau in St. Giles si caute mirfuri de contrabands, iar
multimea trigea in mugschetari si mugchetarii in multime;
si toate aceste intAmpliri nu pareau nimanui neobisnu-
ite. Iar in mijlocul lor, cildul, mereu mai harnic si mereu
mai inutil, era in continui miscare: ba lega strins carduri
lungi de rauficitori de toate felurile; ba spAnzura simbita
un spargitor care fusese prins marti; ba ardea in palma,
cu fierul rosu, la Newgate, oameni cu ghiotura; ba didea
foc la manifeste in fata usilor de la Westminster Hall; azi
omora un criminal sAngeros, mine un amarat de borfas
care sterpelise cAtiva banuti de la un baiat de ferma.

Toate aceste fapte, si 0 mie de altele deopotrivi, s-au
petrecut in preajma si in anul cel indrigit una mie sapte
sute saptezeci si cinci. impresuragi de asemenea intAm-
pliri, in vreme ce pddurarul Soarta si fermierul Moarte
isi vedeau nestanjeniti de treaba, cei doi filcosi si cu cele
doud sotii, una uratd §i una frumoas, se miscau cu des-
tuld zarva de la indltimea drepturilor lor divine.

Siin felul acesta, anul una mie sapte sute saptezeci si
cinci le-a indrumat pe Maiestitile-lor precum si pe miri-
ade de alte fipturi mai mirunte — printre care si fiptu-
rile cronicii de fatd — de-a lungul ciilor ce li se intindeau
dinainte.

Capitolul II
POSTALIONUL

DRUMUL SPRE DOVER SE ASTERNEA intr-o noapte
de vineri, dintr-un noiembrie tirziu, dinaintea celui din-
tai dintre personajele de care se ocupi aceasti povestire.
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Tot drumul spre Dover se asternea si in fata postalionu-
lui, care hodorogea greoi la deal pe Shooter’s Hill. Per-
sonajul nostru urca dealul pe jos, frimintand noroaiele
pe langi postalion, asa cum ficeau si ceilalti pasageri; nu
pentru c-ar fi avut cel mai mic chef si faca exercitii de
mers, mai cu seamd in imprejuririle de faga, dar pentru
cd urcusul, si hamurile, si clisa, si postalionul erau atat de
grele, incit caii se opriseri locului in trei rAnduri, ca si
nu mai vorbim de incercarea de a risuci postalionul de-a
curmezisul drumului, cu intentia de a se rizvriti si a face
cale intoarsa la Blackheath. Haturile, biciul, surugiul si
ajutorul lui cunosteau cu totii acel articol din legea de
rizboi care interzicea orice actiune ce nu vine in sprijinul
asertiunii cd unele dobitoace ar fi inzestrate cu judecati;
asa ci, pand la urma, echipajul a capitulat si s-a intors la
datorie.

Cu capete plecate si cozi tremuréinde, terciuiau glodul
vascos, croindu-si drum, opintindu-se si impleticindu-se
din loc in loc, de parci incheieturile li se desficeau bu-
citi-buciti. Ori de cite ori surugiul trigea de haturi si-i
oprea locului cu un previzitor: ,Hoo! Prrr! calul din
frunte isi scutura violent capul cu tot ce avea pe crestet —
negand cu inversunare ci postalionul ar putea fi tras la
deal. Si ori de cte ori calul din frunte isi zinginea ha-
murile, pasagerul nostru tresirea, asa cum se cuvine si
tresard un pasager nervos, si-si pierdea sirul gindurilor.
Prin vaiugi plutea un abur de ceatd, care se ridicase in dez-
nidejde pe coasta dealului, ca un duh riu umbland si-si
giseasci odihna, dar fird s-o afle vreodati. O pAcli umedi
si foarte rece, rispAndindu-se incet in vizduh in vilurele
care se urmdreau si se inghiteau unul pe celilalt asemenea
talazurilor unei miri zbuciumate. Era indeajuns de deasi
ca si fereasci tot ce intilnea in cale de lumina felinarelor,
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si ochiul nu putea deslusi decat felinarele, fuioarele de
ceatd si cativa iarzi de drum; iar aburul pe care-l scoteau
caii truditi fumega parand si teasa insisi pacla.

Alti doi pasageri, in afard de cel despre care am vor-
bit, se opinteau la deal pe langa postalion. Toti trei erau
infofoliti pAnd peste urechi i purtau cizme cu carimb
inalt. Din cat puteau s vadi, nici unul nu-gi didea seama
cum arati ceilalti doi si fiecare dintre i era ascuns in fata
ochiului mintii sub tot atitea cojoace ca si in fata ochiului
trupesc. In acele zile, cilitorii nu se prea incredeau de la
prima vedere unul in celilalt, pentru ci oricine intilnit
pe drum putea si fie un tAlhar sau sd aibi legituri cu tl-
harii. Era lucrul cel mai cu putinti de vreme ce la oricare
statie de postalion sau la orice han te puteai pomeni cu
careva ,in simbria Cipitanului®, incepind cu proprietarul
si pana la cel din urma fluierd-vant de la grajduri. Asa gin-
dea in sinea lui omul de pazi de pe postalionul de Dover,
in acea vineri noapte din luna noiembrie a anului o mie
sapte sute saptezeci si cinci, urcind pe Shooter’s Hill,
cocotat pe bancuta lui din spate si tropdind din picioare,
cu ochii atintiti si cu ména pe ladita cu arme din fata lui,
unde o flinta incircati zicea peste sase sau opt pistoale
incircate, depozitate peste un strat de pumnale.

Postalionul de Dover se gisea in obisnuita-i vesela
posturd in care omul de pazi ii suspecteazi pe pasageri,
pasagerii se suspecteaza unul pe celilalt si toti laolaltd
pe omul de pazi, cei din postalion pe oricine din afari,
iar surugiul nu-i sigur dect de cai; drept care ar fi putut
jura cu congtiinta impacata si cu mana pe cele doud 7Zesta-
mente ci nu erau deloc pregatiti pentru asemenea drum.

— Hiii - hiii! ficu surugiul. Haida! Inci o opinteali
si-ati ajuns in varf, fir-ati sa fiti, cA mi-am scuipat sufletul
cu voi! Joe!
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— Hei! raspunse omul de pazi.

— Cat si fie ceasul, Joe?

— Zece minute bune peste unsprezece.

— Picatele mele! exclami surugiul cu niduf. $iinca
n-am ajuns sus pe Shooter. Tgt! Iee! Sus cu voi!

Calul cel inversunat, mai potrivnic ca oricAnd in urma
unei sfichiuiri de bici, se smuci, iar ceilalti trei bidivii il
urmari. i din nou postalionul de Dover se opinti, in
timp ce cizmele inalte ale pasagerilor sii bititoreau noro-
iul de pe lituri. Cand postalionul se oprise, se oprisera si
ei si rimdsesera nedezlipiti de el. Daci vreunul dintre cei
trei ar fi propus s-o ia inainte, prin pcla si prin beznd, ar
fi riscat sa fie impuscat pe loc, ca talhar de drumul mare.

Ultima opintire aduse postalionul pe coama dealului.
Caii se opriri si-si tragi rasuflarea, omul de pazi se didu
jos ca sd pund opritoarele la roatd pentru coborarea dea-
lului i sa deschida pasagerilor portiera.

— Tit, Joe! strigd surugiul cu alarma in glas, privind
in jos din cusca lui.

— Ce tot spui, Tom?

Amandoi traserd cu urechea.

— Parci-ag auzi un cal in trap mirunt, Joe.

— Ba eu parc-as auzi unul in galop, Tom, rispunse
pazitorul, lasind din mAni portiera si citirandu-se sprin-
ten lalocul lui.

— Domnilor! Cu totii, in numele regelui!

Cu aceastd gribita implorare, silta trigaciul flintei si
asteptd gata de ofensiva.

Pasagerul angajat in povestirea noastri se afla tocmai
pe scara postalionului, dind si intre; ceilalti doi pasa-
geri erau chiar in spatele lui, gata si-] urmeze. Rimase
cu piciorul pe treapta, jumitate iniuntru, jumdtate afari;
ceilalti rimaseri jos, pe drum. Isi plimbau cu totii privirea
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de la surugiu la omul de pazi, de la acesta la surugiu si
trigeau cu urechea. Vizitiul privi indaric, pazitorul privi
indarit si pAnd si calul cel inversunat isi ciuli urechile si
privi indirat fird si le mai facd in ciuda de asta data.

Linistea provocati de incetarea hodorogitului si hur-
duciielii trasurii spori linistea noptii si totul rimase inva-
luit in deplind ticere. GAfaitul cailor transmitea o usoard
vibratie postalionului, de parc-ar fi fost cuprins de agi-
tatie. Inimile pasagerilor bateau destul de tare, aproape
sa fie auzite; oricum, rigazul acesta de ticere exprima, in
chip aproape audibil, risufliri tiiate, risufliri retinute,
pulsuri accelerate de asteptare.

Rapiitul calului in galop urca repede dealul.

— Hei! zbiera pazitorul ct il tinu gura. Tu de colo!
Stai aga ci trag!

Galopul se opri brusc, cu multi plesciiala si flegca-
iala, si un glas strigd din ceata:

— Asta-i postalionul de Dover?

— Ce ¢, nu te priveste, rispunse omul de pazi. Dar
tu ce esti?

— Esti postalionul de Dover?

— De ce vrei sa stii?

— Caut un pasager.

— Care pasager?

— Domnul Jarvis Lorry.

Cilitorul nostru ariti pe dati ¢ despre el era vorba.
Omul de paza, surugiul si ceilalti doi il privira banuitori.

— Ramai acolo unde esti, strigd omul de pazi citre
vocea din ceatd, ci de-mi scapa ména se-ntAmpli o gre-
seald ce nu se mai poate repara. Domnul cu numele de
Lorry si raspunda.

— Ce s-aintAmplat? intrebi calitorul, apoi adidugi cu
un usor tremur in glas: Cine mi cauti? Dumneata esti,
Jerry?



