
POVESTE CU FANTOME 
DESPRE CRĂCIUN 

ÎN PROZĂ

În această cărticică fantomatică m‑am străduit  
să aduc Fantoma unei idei care să nu‑i întoarcă 

pe cititori împotriva lor înşişi, unii împotriva altora,  
împotriva acestei sărbători sau împotriva mea.  
Fie ca Fantoma să le bântuie cu bucurie casele  

şi nimeni să nu dorească să o îndepărteze. 

Prietenul şi slujitorul lor devotat, 
C. D.

decembrie 1843
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STANŢA ÎNTÂI

Fantoma lui Marley

Ca să începem cu începutul, trebuie să spunem 
că Marley murise. Nu încăpea nicio discuţie. Ca-
tastiful în care era consemnată înmormântarea 
lui era semnat de preot, paracliser, antreprenorul 
de pompe funebre și de cioclulșef. Şi Scrooge 
îl semnase. Iar numele lui era o garanţie cât se 
poate de bună pentru orice act pe care își punea 
iscălitura.

Bătrânul Marley era mort dea binelea, ca un 
cui de ușă.

Staţi așa! Nu vreau să zic că știu, pe propria 
piele, ce înseamnă să fii mort ca un cui de ușă. 
Eu unul aș fi zis că cel mai mort dintre toate de 
pe lumea asta e cuiul de la coșciug. Dar așa spune 
vorba bătrânească și no să scrântească păcătosul 
de mine moștenirea din străbuni, căci altminteri 
ţărișoara asta ar fi sortită pierii. Așa că daţimi 
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voie să repet, să nu rămânăndoială, că Marley 
era mort ca un cui de ușă.

Ştia oare Scrooge că Marley e mort? Bineînţeles 
că știa. Cum sar putea altminteri? Scrooge și cu 
Marley fuseseră asociaţi vreme de nici nu știu câţi 
ani. Scrooge fusese singurul executor testamen-
tar, administrator, mandatar, moștenitor, prieten 
și totodată singurul participant la înmormântare, 
pe care a celebrato cu un târg de netăgăduit.

Pomenirea înmormântării lui Marley mă aduce 
înapoi, în locul de unde am pornit istorisirea. Nu 
e urmă de îndoială că Marley murise. Lucrul tre-
buie limpede înţeles, căci altfel nimic bun nu mai 
poate ieși din povestea pe care o voi spune. Dacă 
nu am fi pe deplin încredinţaţi că tatăl lui Ham-
let a murit înainte de a începe piesa, atunci nu ar 
mai fi nicio grozăvie în plimbarea lui nocturnă, în 
bătaia vântului de răsărit, pe propriile metereze, 
ci doar ieșirea nesăbuită în noapte a unui gentle-
man între două vârste, ca oricare altul, întrun loc 
bătut de vânturi – să zicem, de pildă, cimitirul 
catedralei Saint Paul – pentru a tulbura, pur și 
simplu, mintea slabă a propriului său fiu.

Scrooge nu a șters niciodată numele bătrânu-
lui Marley de pe firmă. A rămas acolo, mulţi ani 
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după aceea, mai târziu, deasupra ușii depozitu-
lui: „Scrooge și Marley“. Firma era cunoscută sub 
acest nume. Uneori, cei nouveniţi în domeniu 
îi ziceau lui Scrooge ba Scrooge, ba Marley, iar el 
răspundea la ambele nume. Îi era totuna.

O, dar Scrooge era strâns la pungă. Scrooge! Un 
bătrân ticălos și hapsân, strângător, prădător, căr-
pănos și hrăpăreţ! Dur și tăios precum cremenea 
din care niciun amnar nu a scos vreo dată decât o 
pipernicită de scânteie; retras și ursuz, singuratic 
precum un cuc. Răceala din suflet îi îngheţa tră-
săturile bătrâne, îi pișca nasul ascuţit, îi zbârcea 
obrajii, îi înţepenea mersul; îi înroșea ochii și îi 
albăstrea buzele; și i se strecura viclean în vocea 
aspră. Pe cap, pe sprâncene și pe bărbia ascuţită 
avea promoroacă. Ducea peste tot pe unde mer-
gea propria răceală; își îngheţa biroul în zilele 
caniculare, și nici măcar de Crăciun nu creștea 
temperatura cu un grad.

Căldura și frigul nu aveau cine știe ce influenţă 
asupra lui Scrooge. Căldura nu îl încălzea, nici vre-
mea rece nul înfrigura. Niciun vânt nu era mai 
aprig decât el, niciun viscol mai înverșunat, nici 
ploaie mai nemilos biciuitoare. Vremea rea nu știa 
de unde să îl ia. Cele mai puternice ploi, ninsori, 
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grindina și lapoviţa se puteau lăuda cu un avantaj 
asupra lui întro singură privinţă. Ele „treceau“ cu 
generozitate, ceea ce Scrooge nu făcea niciodată.

Nimeni nu la oprit vreodată pe stradă pentru 
ai spune, cu o privire voioasă: „Dragă Scrooge, ce 
mai faci? Când treci pe la mine?“ Cerșetorii nul 
rugau să le dea un bănuţ, copiii nul întrebau cât 
e ceasul, niciun trecător, bărbat ori femeie, na 
încercat să afle vreodată de la el cum să ajungă 
întrun loc sau altul. Chiar și câinii orbilor pă-
reau căl cunosc și când îl zăreau apropiinduse 
își trăgeau stăpânii în pragul ușilor sau în curţi, 
după care dădeau din coadă, ca și cum ar fi zis: 
„Mai bine fără ochi decât cu ochi răi, stăpâne!“

Însă puţin îi păsa lui Scrooge! Tocmai acest 
lucru îi era pe plac. Să își croiască drum pe cără-
rile aglomerate ale vieţii, ţinând la distanţă orice 
urmă de compasiune umană, era ceea ce cunos-
cătorii numeau „ţăcăneala“ lui Scrooge.

Odată, demult – dintre toate zilele bune ale 
anului, tocmai în Ajunul Crăciunului –, bătrânul 
Scrooge era ocupat cu socotelile. Afară era frig, 
ziua era mohorâtă și rece și, pe deasupra, ceţoasă, 
iar el auzea oamenii din curte mergând de colo 
până colo șuierând, frecânduși mâinile pe piept 
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și tropăind pe pietrele caldarâmului pentru ași 
încălzi picioarele. Orologiile orașului abia bătu-
seră ora trei, dar deja se întunecase – întreaga zi 
fusese întunecată –, iar în ferestrele birourilor 
vecine pâlpâiau lumânări, asemenea unor pete 
de ulei arămii în aerul brun, palpabil. Ceaţa se 
lăsa, pătrunzând prin fiecare spărtură și gaură de 
cheie, și era atât de deasă, încât, deși curtea era 
cât se poate de îngustă, casele de vizavi păreau 
doar niște fantome. Dacaţi fi văzut cum cobora 
norul plumburiu, tăinuind totul, vaţi fi gândit 
că natura însăși se chinuia din greu să respire.

Ușa biroului lui Scrooge era deschisă, așa în-
cât acesta săl poată urmări pe slujbașul său, care 
copia scrisori în cămăruţa posomorâtă de alături, 
un fel de cutie. Scrooge avea un mic foc în sobă, 
însă focul funcţionarului era atât de mărunt, în-
cât părea că acolo arde un singur cărbune. Dar nu 
putea să pună mai mulţi, căci Scrooge ţinea lada 
cu cărbuni în propria odaie, și era limpede că dacă 
omul venea cu lopata de cărbuni, stăpânul ar fi zis 
că trebuie să se despartă de dânsul. Motiv pentru 
care slujbașul își punea fularul alb și încerca să se 
încălzească la flacăra lumânării; dar cum nu avea 
prea multă imaginaţie, nu prea reușea.
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— Crăciun fericit, unchiule! Dumnezeu să te 
aibăn pază! strigă o voce voioasă.

Era vocea nepotului lui Scrooge, care apăruse 
cu asemenea repeziciune, încât aceasta era pri-
mul semn al prezenţei sale.

— Pff! spuse Scrooge. Prostii!
Se încălzise atât de tare de la mersul grabnic 

prin ceaţă și ger, acest nepot al lui Scrooge, că 
avea chipul dea dreptul luminos; era rumen și 
chipeș, ochii îi scânteiau, iar respiraţia lui scotea 
necontenit norișori de abur.

— Crăciunul o prostie, unchiule? spuse ne-
potul lui Scrooge. Doar nu vorbești serios, așai?

— Ba bine că da, răspunse Scrooge. Crăciun 
fericit! Ce drept ai fi având tu să fii fericit? Ești 
îndeajuns de sărac.

— Păi atunci, răspunse nepotul binedispus, 
dumneata ce drept ai să fii posomorât? Ce motiv 
ai să fii ursuz? Ești sufi cient de bogat.

Scrooge, neavând alt răspuns mai bun, sub im-
pulsul momentului, zise „Pff!“, din nou, urmat 
de „Prostii!“.

— Nu fi necăjit, unchiule! îi zise nepotul.
— Cum aș putea să fiu altcumva, răspunse un-

chiul, când trăiesc întro astfel de lume plină de 
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neghiobi? Crăciun fericit! Rușine Crăciunului fe-
ricit! Ce înseamnă pentru tine Crăciunul altceva 
decât vremea când trebuie să plătești dările, fără 
a avea bani; vremea când ai mai îmbătrânit cu un 
an, dar nu ai nicio leţcaien plus; vremea când îţi 
faci socotelile și răsucești fiecare lucrușor din re-
gistre pe toate părţile, doar pentru aţi da seama 
că nuţi aduce nimic în plus? Dacar fi după voia 
mea, continuă Scrooge indignat, toţi zevzecii 
carei dau înainte cu „Crăciun fericit“ ar trebui 
fierţi în propria ciorbă și îngropaţi cu un ţăruș de 
brad împodobit înfipt în inimă. Chiar așa!

— Unchiule! stărui nepotul.
— Nepoate, răspunse unchiul cu asprime, săr-

bătorește tu Crăciunul după bunul plac și lasămă 
pe mine săl sărbătoresc în felul meu.

— Sărbătoreștel după pofta inimii, repetă ne-
potul lui Scroo ge. Dar dumneata nu faci nimic.

— Atunci, dămi pace! spuse Scrooge. De parcă 
ţiar fi de folos! Mult bine ţia adus până acum!

— Îndrăznesc să zic că am făcut multe lucruri, 
fără să am vreun câștig din asta, ripostă nepo-
tul. Şi Crăciunul face parte dintre ele. Sunt sigur 
că mam gândit la Crăciun atunci când a venit 
timpul lui – pe lângă respectul pentru numele și 
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originea sfântă, dacă există lucruri ce pot fi jude-
cate dincolo de această latură – ca fiind o vreme 
a bucuriei; un moment plăcut de prietenie, ier-
tare și generozitate; singurul moment pe carel 
știu, cât e anul de lung, când bărbaţii și femeile 
par, întrun acord deplin, să își deschidă de bună-
voie inimile ferecate și să se gândească la semenii 
mai prejos decât ei ca și cum ar fi, cu adevărat, 
călători în drumul spre mormânt, și nu o specie 
cu totul diferită având drumuri paralele. Așa că, 
unchiule, deși nu mia adus în buzunar niciun 
bănuţ de aur sau argint, socotesc că mi‑a făcut 
bine și îmi va face bine; așa că zic Dumnezeu săl 
binecuvânteze!

Copistul aflat în cămăruţa sa începu să apla-
ude fără să vrea. Dânduși seama imediat de ne-
cuviinţa gestului său, scormoni în foc, stingând 
și ultima scânteie plăpândă.

— Un cuvânt să mai aud de la tine, zise Scro-
oge, și o să rămâi pe drumuri! Văd că te pricepi 
la cuvinte, conașule, adăugă el, întorcânduse că-
tre nepotul său. Mă întreb de ce nu intri în par-
lament.

— Nu fi supărat, unchiule! Haide, vino să ci-
nezi cu noi mâine!
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Scrooge spuse că pe el lar vizita – chiar așa a 
zis. Exageră chiar, spunând că el ar fi primul pe 
listă.

— Dar de ce? strigă nepotul lui Scrooge. De ce?
— De ce teai însurat? întrebă Scrooge.
— Pentru că mam îndrăgostit.
— Pentru că teai îndrăgostit! bombăni Scro-

oge, ca și cum ar fi fost singurul lucru mai cara-
ghios decât un Crăciun fericit. La revedere!

— Dar, unchiule, nu mă vizitai nici înainte să 
mă însor. De ce spui că acum nu vii taman din 
cauza asta?

— La revedere, spuse Scrooge din nou.
— Îmi pare tare rău să aflu că ești atât de nea-

bătut în hotărâreaţi. Nu neam certat niciodată, 
nu team supărat cu nimic. Am încercat din res-
pect pentru Crăciun și o sămi păstrez buna dis-
poziţie de Crăciun până la sfârșit. Prin urmare, 
îţi urez un Crăciun fericit, unchiule!

— La revedere! spuse Scrooge.
— Şi un An Nou bun!
— La revedere! zise iar Scrooge.
Cu toate acestea, nepotul său părăsi odaia fără 

vreun cuvânt urât. Se opri la ușa de la intrare pen-
tru a face copistului urările potrivite, iar acesta, 



16

așa îngheţat cum era, răspunse mai cald decât 
Scrooge, întorcândui cordial urările.

— Uitel și pe ăsta, bodogăni Scrooge, carel 
auzise. Copistul meu, care câștigă 15 șilingi pe 
săptămână, are nevastă și familie, vorbind despre 
un Crăciun fericit… Cred că o sajung la balamuc!

Acest neisprăvit, după cel conduse pe nepo-
tul lui Scrooge, lăsă alţi doi bărbaţi să intre. Erau 
doi gentlemeni bine făcuţi, plăcuţi la privire, care 
stăteau acum în picioare, cu pălăriile în mână, în 
biroul lui Scrooge. Aveau niște catastife și hâr-
ţoage în mâini și făcură o plecăciune în faţa lui.

— Casa domnilor Scrooge și Marley, bănuiesc, 
rosti unul dintre domni, uitânduse pe listă. Am 
plăcerea să mă adresez domnului Scrooge ori 
domnului Marley?

— Domnul Marley e mort de șapte ani, răs-
punse Scrooge. A murit cu șapte ani în urmă, 
chiar în seara de Ajun.

— Nu avem nicio îndoială că generozitatea sa 
este cât se poate de bine reprezentată de asocia-
tul care este în viaţă, rosti gentlemanul, prezen-
tânduși împuternicirea.

Cu siguranţă era, având în vedere că cei doi 
fuseseră două suflete croite peacelași tipar. La 
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auzul cuvântului răuprevestitor „generozitate“, 
Scrooge se încruntă, dădu din cap și le înapoie 
împuternicirea.

— Domnule Scrooge, zise gentlemanul luând 
o peniţă de scris, această vreme de sărbătoare 
este, de regulă, o bună ocazie să ne îngrijim de cei 
săraci și nevoiași, aflaţi în mare suferinţă. Dom-
nule, mii de oameni duc lipsa lucrurilor trebuin-
cioase de zi cu zi; sute de mii nuși pot satisface 
nici cele mai mărunte nevoi.

— Nu mai sunt închisori? întrebă Scrooge.
— Ba sunt din belșug, rosti gentlemanul, lă-

sând pe masă peniţa de scris.
— Sau aziluri pentru săraci? insistă Scrooge. 

Mai funcţionează?
— Da, funcţionează. Încă, răspunse gentlema-

nul. Aș vrea să pot spune că nu mai sunt în uz.
— Atunci, Legea ocnașilor și Legea săracilor nu 

mai sunt de actualitate? întrebă Scrooge.
— Amândouă sunt foarte des invocate, dom-

nule.
— Ah! Mă speriasem, din cauza a ceea ce aţi 

spus la început, că sa întâmplat ceva ce împie-
dică aceste lucruri din mersul lor firesc, spuse 
Scrooge. Mă bucur să aud că nui așa.
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— Fiind de părere că nu prea reușesc să aducă 
celor mulţi bucuria Crăciunului, fie ea trupească 
sau sufletească, răspunse gentlemanul, unii din-
tre noi se străduiesc să adune câţiva bănuţi pen-
tru a cumpăra săracilor niscaiva carne și băutură, 
precum și cele trebuincioase încălzirii. Am ales 
acest moment pentru că este, dintre toate, mo-
mentul în care lipsa este aspru simţită, iar belșu-
gul este bine primit. Cu cât să vă notez în catastif?

— Cu nimic, răspunse Scrooge.
— Doriţi să rămâneţi anonim?
— Vreau să fiu lăsat în pace, zise Scrooge. De 

vreme ce mă întrebaţi ce îmi doresc, domnilor, 
acesta e răspunsul meu. Nu mă înveselesc de Cră-
ciun și nu îmi permit săi binedispun pe oame-
nii trândavi. Pun umărul să sprijin instituţiile de 
care am amintit mai sus – și e un preţ suficient 
de mare; iar cei care o duc greu trebuie să se ducă 
acolo.

— Mulţi dintre ei nu pot merge în acele locuri, 
iar mai mulţi ar prefera mai degrabă să moară de-
cât să ajungă acolo.

— Dacă preferă să moară, spuse Scrooge, 
atunci să facă bine să moară și să contribuie ast-
fel la scăderea populaţiei, care șiașa e în surplus. 
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Şi pe lângă asta, vă rog să mă scuzaţi, dar nu am 
de unde să știu că întradevăr așa stau lucrurile.

— Dar aţi putea ști, pe pielea dumneavoastră 
chiar, remarcă gentlemanul.

— Nu e treaba mea, răspunse Scrooge. Un băr-
bat trebuie săși vadă de afacerea lui, nu săși vâre 
nasul în treburile altora. Ale mele îmi ocupă tot 
timpul. Ziua bună, domnilor!

Înţelegând cât se poate de limpede că ar fi za-
darnic să insiste, cei doi gentlemeni se retraseră. 
Scrooge își reluă treburile, simţinduse mai bine 
în ceea cel privea și având o stare mai veselă de-
cât de obicei.

Între timp, ceaţa și întunericul se îngroșaseră 
atât de mult, încât oamenii alergau de colocolo 
purtând torţe pâlpâitoare, oferinduse să meargă 
în faţa trăsurilor pentru a le lumina calea. Străve-
chea turlă a unei biserici, al cărei clopot bătrân și 
răgușit se uita mereu pe furiș, cu viclenie, la Scro-
oge, prin fereastra gotică din perete, se făcuse 
nevăzută și clopotul bătea orele și sferturile din 
nori, trimiţând mai apoi vibraţii tremurânde, ca și 
cum dinţii îi clănţăneau în capul îngheţat. Frigul 
se înteţise. Pe strada principală, în fundul curţii, 
niște muncitori reparau ţevile de gaz și aprinseseră 
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ditamai vâlvătaia întrun coș pentru jar, în jurul 
căruia se adunase o grămadă de bărbaţi și băieţi 
zdrenţăroși, încercând săși încălzească mâinile, 
clipind fascinaţi de focul aprins. Pompa de apă, 
lăsată de izbeliște, revărsa apă, care îngheţa taci-
turn transformânduse în ţurţuri posaci. Lumina 
strălucitoare a prăvăliilor, în care crenguţele de 
brad și bace roșii trosneau în căldura felinarelor 
din vitrine, se răsfrângea pe feţele palide ale tre-
cătorilor, îmbujorândule. Prăvăliile vânzătorilor 
de păsări și ale băcanilor deveniseră o adevărată 
glumă: un spectacol grandios, care părea să nu aibă 
nicio legătură cu reguli obtuze precum târguiala 
și vânzarea. Primarul, în reședinţa sa, ca o fortă-
reaţă puternică, dăduse ordin celor cincizeci de 
bucătari și chelari ai săi să respecte Crăciunul așa 
cum se cuvine în gospodăria unui primar; chiar și 
croitorașul, pe care lunea trecută îl amendase cu 
cinci șilingi pe motiv că se îmbătase și făcuse scan-
dal pe stradă, amesteca budinca pentru a doua zi 
în mansarda sa, în vreme ce soţia sa  slăbănoagă 
și copilașul lor ieșiseră să cumpere carne de vită.

Ceaţa era și mai deasă, iar frigul se înteţise. Un 
frig pătrunzător, tăios și aspru. Dacă preabunul 
Sfânt Dunstan, în loc să lucreze cu armele lui 



21

obișnuite, ar fi pișcat nasul Necuratului cu o ast-
fel de vreme, atunci sar fi dezlănţuit cu adevărat 
cu folos. Posesorul unui nas tânăr și subţiat, ros 
și molfăit de frigul lacom precum sunt oasele de 
câini, se încovoie pentru a ajunge la gaura cheii 
de la ușa lui Scrooge, pentru al încânta cu o co-
lindă de Crăciun; dar, la primele cuvinte, „Sculaţi, 
sculaţi boieri mari, florile dalbe“, Scrooge înșfăcă 
rigla cu atâta elan, încât micul colindător fugi în-
grozit, lăsând gaura cheii în voia ceţii și a gerului 
înrudit cu stăpânul casei.

În sfârșit, sosi și ora închiderii casieriei. Fără 
nicio tragere de inimă, Scrooge se ridică de pe 
taburetul său, ca un semn al acceptării tacite a 
realităţii în faţa copistului aflat în expectativă în 
cutia sa, care stinse imediat lumânarea și își puse 
pălăria pe cap.

— Bănuiesc că vrei să lipsești întreaga zi mâi ne, 
zise Scrooge.

— Dacă nu vă e cu supărare, domnule.
— Ba bine că da, răspunse Scrooge, și nici 

nui drept. Dacă ţiaș opri o jumătate de coroană 
din salariu în contul zilei de mâine, pot să bag 
mânan foc că ai gândi că nu te tratez cum se 
cuvine.


