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Cum să ajung la tine, undă senzuală,
Tu care îmi dai aripi…

m

Degeaba îmi denunţă raţiunea dictatura 
senzualităţii.

louis aragon



PARTEA ÎNTÂI
Un soi de viaţă



I

Hector avea o figură de erou. Îl simţeai gata să
treacă la fapte, să înfrunte toate primejdiile omenirii
noastre umflate, să înfierbânte gloatele de femei, să
organizeze vacanţe în familie, să discute în ascensor
cu vecinii şi, dacă era în mare formă, să înţeleagă
un film de David Lynch. Un soi de erou al timpului
nostru, cu pulpele bombate. Chestiunea e că tocmai
se hotărâse să se sinucidă. În materie de eroi se poate
şi mai bine, nimic de zis. Un anume gust pentru
spectacol îl făcuse să aleagă metroul. Ca să afle toată
lumea despre moartea lui, să fie un soi de avan pre -
mieră mediatică a unui film dinainte ratat. Hector
se clătina uşurel pe picioare în timp ce asculta, din poli -
teţe, instrucţiunile sonore, ca nu cumva să-şi cum -
pere biletul la repezeală; în caz că dădea greş, era
util să şi le amintească. Nu se ştia nimic despre el,
aşa că se cam puneau speranţe în ratarea asta, fie şi
numai pen tru a afla dacă se poate avea încredere în
figura oamenilor. Ce ţi-e şi cu figura asta de erou!
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Începea să vadă ca prin ceaţă, pilulele cu acţiune
soporifică fuseseră înghiţite înainte de soroc. Se mu -
rea mai bine adormit. În cele din urmă se poate vorbi
de noroc, din moment ce Hector al nostru a leşinat.
În ochiul lui nu se vedea nimic. A fost descoperit
zăcând pe culoarele metroului, mai aproape de
Châtelet-Les Halles decât de moarte. 

Trupul lui prăvălit semăna cu un avorton. Doi bran -
cardieri cu mutre de sportivi dopaţi (dar de-acum
ne-am pierdut încrederea în mutre) au venit să-l scape
de ochii muncitorilor încântaţi să vadă pe cineva
într-o situaţie mai proastă ca a lor. Hector nu se
gân dea decât la un singur lucru: ratându-şi sinuci -
derea, se condamnase la viaţă. Fu transferat într-un
spital zugrăvit de curând; logic, se putea citi peste
tot „proas păt vopsit“. Urma să se plicti sească vreo
câteva săptămâni în secţia pentru convalescenţi.
Foarte curând, singura lui plăcere rămase un clişeu:
s-o privească pe infirmieră visând vag că-i mângâie
sânii. Adormea cu clişeul ăsta în minte, chiar înain -
te de a admite urâţenia infirmierei. Vegeta într-o
stare în care sluţenia parc-ar fi coborât din mit.
Jude  cata părea aspră: între două prize de morfină,
infirmiera putea fi senzuală. Şi mai era doctorul care
trecea pe-acolo, din timp în timp, aşa cum treci pe
la o petrecere. Întâlnirile depăşeau rareori un minut,
trebuia să se arate grăbit ca să aibă grijă de reputaţia
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lui (de fapt, singurul lucru de care avea grijă). Omul
ăsta uluitor de bronzat îi cerea să scoată limba ca
să conchidă că are o limbă frumoasă. E bine să ai
o limbă frumoasă, te simţi bine cu o limbă fru moa -
să, dar pentru Hector era ca o frecţie la un picior
de lemn. El nu prea ştia ce vrea, era un mare depresiv
care gemea din fundul pâlniei. I se propuse să fie con -
tactat cineva din familie sau vreun prieten, dacă dom -
nul avea norocul să aibă aşa ceva (discret, se evoca
posibilitatea să fie închiriaţi câţiva). Aceste opţiuni
fură respinse printr-o tăcere nu prea politicoasă, să
trecem peste asta. Hector nu voia să vadă pe nimeni.
Mai precis, şi ca orice bolnav, nu voia să-l vadă ni -
meni în starea în care se afla. Se ruşina să fie o fărâmă
de bărbat aflat între nimic şi mai puţin decât nimic.
I se întâmpla să sune un prieten dându-i de înţe les
că se află în străinătate, minunat Grand Canyonul
ăsta, ce crevase; şi închidea, când de fapt Grand
Canyonul era el şi numai el.

Infirmiera îl găsea simpatic, îi spusese chiar că e
un bărbat original. Poţi oare să te culci cu o femeie
care te găseşte original? Iată o întrebare majoră. A
priori, nu: să zicem că femeile nu se culcă niciodată,
şi punct. Se interesă de povestea lui; mă rog, ce ştia
ea din povestea lui era dosarul medical. Am exagera
spunând că existau şi detalii mai glorioase. Dar oare
o fi existând femeia care-ţi oferă trupul pentru că-i
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place felul tău de a nu lipsi niciodată la rapelul
anti polio? O, mă exciţi, bărbat al vaccinurilor fă -
cute la timp. Adesea, infirmiera se scărpina în bărbie.
În această situaţie, îşi închipuia că ea e doctorul;
trebuie spus că era loc berechet pentru rolul ăsta.
Atunci se apropia foarte mult de patul lui Hector.
Avea totuşi un fel erotic de a-şi trece o dată şi încă
o dată mâna peste cearşaful alb, degetele ei extrem
de îngrijite erau nişte picioare pe o scară, cutreierau
albeaţa.

Hector fu eliberat la începutul lunii martie, la ur -
ma urmei luna nu avea nici o importanţă, nimic nu
mai avea de altfel importanţă. Portăreasa, o femeie
căreia nimeni nu-i mai putea ghici vârsta, pretinse
că ar fi fost neliniştită de absenţa locatarului. Aţi
priceput, felul de a fi fals neliniştit, de a te crede în
1942, cu un glas atât de ascuţit că, lângă o cale
ferată, ar face să deraieze trenul.

— Domnule Balanchiiine, ce plăcere să vă revăd.
Fiindcă, să ştiţi, eram neliniştiiită…

Hector nu se lăsă păcălit; cum lipsise peste şase
luni, femeia încerca să-şi ciugulească darul pentru
Crăciunul trecut. Nevrând să ia ascensorul, mai ales
de teamă că va întâlni vreun vecin şi va trebui să-i
dea explicaţii despre viaţa lui, se târî pe scări. Răsu -
flarea lui greoaie fu auzită şi lumea se lipi cu ochiul
de vizoare. La trecerea lui, se deschiseră nişte uşi.

14



Şi nici măcar nu era duminică, imobilul ăsta era de
o trândăvie ameţitoare. Unde mai pui că se găsea me -
reu câte un vecin alcoolic – unul cu care ai tot atâtea
puncte comune cât două drepte paralele între ele –
care te silea să treci pe la el. Şi asta doar ca să vă
întrebaţi de trei ori „ce mai faci“ şi să vă răspundeţi
de trei ori „bine, da’ tu ce mai faci?“. Insuportabilă
familiaritate; când ieşi din convalescenţă, îţi vine
să locuieşti în Elveţia. Sau, şi mai bine, să fii femeie
într-un harem. Pretextă o durere de ficat ca să poată
intra în casă, şi atunci, bineînţeles, vecinul l-a între -
bat: „Nu te-oi fi ales cu vreo ciroză din călătoria
ta?“ Hector schiţă un zâmbet şi-şi continuă dru mul.
În fine, deschise uşa şi apăsă pe întrerupător ca să
se facă lumină. Nu se schimbase nimic, de bună
seamă. Totuşi lui Hector i se păru că trecuseră mai
multe vieţi; reincarnarea plutea în aer. Praful ve -
ghease locul, până când, plictisit peste poate,
începuse să se înmulţească.

Se lăsă noaptea, ca în fiecare seară. Îşi făcu o cafea,
pasămite ca să dea un aer de normalitate insomniei
care-l păştea. Aşezat pe scaun în bucătărie, asculta
pisicile ce-şi făceau veacul prin streşini; nu ştia ce
să facă. Se gândi la toată corespondenţa pe care n-o
primise. Privirea îi căzu pe o mică oglindă cum pă -
rată dintr-o prăvălie de vechituri, îşi amintea per -
fect prăvălia, şi amintirea îl umplu de spaimă. Febra
trăită în ziua achiziţiei îl străbătu din nou, aşa cum
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simţi mirosul unei persoane când îi contempli  foto -
grafia. Trebuia neapărat să nu se gândească la lucru -
rile astea, totul se terminase; era vindecat. N-o să
mai intre în viaţa lui într-o prăvălie de vechituri să
cumpere o oglindă. Se privi o clipă. Chipul lui, după
cele şase luni de convalescenţă, i se părea schimbat.
Viitorul, pentru prima dată în viaţă, şi-l închipuia
stabil; bineînţeles, se înşela. Şi aici nimeni nu voia –
până una alta – să-i contrazică iluzia acestei evoluţii
fericite. Dar înainte de a porni către acel viitor, am
putea întârzia asupra trecutului mai puţin ca perfect.

II

Hector tocmai trăise momentul cel mai măreţ
din viaţa lui; când se aştepta mai puţin, dăduse cu
na sul de o insignă „Nixon is the best“ datând din
cam  pania electorală pentru alegerile primare repu -
bli cane din 1960. Trebuia să ştii însă că, după scan -
dalul Watergate, insignele din campaniile electorale
ale lui Nixon deveniseră relativ rare. Nasul lui sedu -
cător fremăta gingaş, ca pleoapele unei adolescente
ai cărei sâni cresc înainte de vreme. Graţie acestei
descoperiri, era în măsură să câştige concursul naţio -
nal al celor mai buni deţinători de insigne din cam -
pania electorală. Deşi e un lucru pe care nu-l prea ştim
(e o adevărată plăcere să ne împărtăşim cunoş tin -
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ţele), există concursuri pentru colecţionari. Oamenii
se întrec în timbre rare şi în monede, într-o atmo -
sferă pe cât de festivă pe atât de prăfuită. Hector se
înscrisese la categoria insigne, uluitor de bine repre -
zentată în acel an (motivul fiind creşterea numă -
rului de amatori de cocarde care au spart în vremea
aceea piaţa într-un chip lamentabil; mulţi purişti s-au
orientat spre insigne). Trebuia să ai marfă, nu glumă
pentru a spera să ajungi în sferturile de finală. Hector
era imperturbabil, îşi cunoştea superioritatea şi,
într-un colţişor călduţ al memoriei, retrăia clipa imen -
sei descoperiri. Umbla cu mâinile întinse înain te, cu
mâinile ca nişte antene, cu paşii febrili, colecţio narul
e un bolnav ce-şi caută în permanenţă vindecarea. De
două zile rătăcea frenetic: îi lipsea o insignă; trecu -
seră şase luni de când era concentrat exclusiv pe in -
signe, şase luni de patimă nebună, şase luni în care
viaţa lui nu constase decât în insigne.

Să n-ai încredere niciodată în suedezii care nu
sunt blonzi. Hector era impasibil, insigna „Nixon
is the best“ putea fi scoasă din cutie în orice clipă
în faţa privirii-lumină a suedezului; privire care
ducea cu gândul la rata sinuciderilor din Suedia.
Dacă numele lui rămânea imposibil de ţinut minte,
noi nu-i uităm sublima performanţă de anul trecut,
căci domnul e campion titular al colecţionarilor de
insigne din campanii electorale. În viaţa civilă,
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