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Capitolul 1

M-au aruncat din camionul cu fân pe la prânz. Sări-
sem în el cu o noapte în urmă, aproape de graniță, și-am 
adormit de cum am intrat sub prelată. Aveam nevoie de 
un somn zdravăn după trei săptămâni în Tia Juana și 
încă trăgeam la aghioase când au tras pe dreapta pentru 
a lăsa motorul să se răcească. Atunci au văzut un picior 
ieșind în afară și m-au dat jos. Am încercat să glumesc cu 
ei, dar cum n-am primit nici o reacție am lăsat-o baltă. 
Mi-au dat totuși o țigară, și-am pornit pe drum în jos 
căutând ceva de mâncare. 

Așa am dat peste Taverna Doi Stejari. Era doar o 
locantă cu sandviciuri la șosea, cum sunt atâtea alte mili-
oane în California. La parter era sala de mese, etajul era 
casa propriu-zisă, unde locuiau ei, iar într-o parte era o 
stație de benzină; undeva, în spate, vreo șase cocioabe 
alcătuiau ceea ce ei numeau hotel pentru șoferi. Am dat 
buzna înăuntru și am început să mă uit spre șosea. Când a 
apărut Grecul l-am întrebat dacă nu văzuse un tip într-un  
Cadillac. Trebuia să mă ia de aici, i-am spus, și apoi să 
luăm masa împreună. Azi n-a trecut, mi-a zis Grecul. 
Mi-a pregătit un loc la una dintre mese și m-a întrebat 
ce vreau să comand. Suc de portocale, i-am zis, fulgi de 
porumb, ouă ochiuri cu șuncă, enchilada, clătite și cafea. 
S-a-ntors destul de repede cu sucul de portocale și fulgii 
de porumb.
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— Stai numai puțin. Trebuie să-ți spun o treabă. 
Dacă tipul ăla nu apare, o să-ți rămân dator. Trebuia să 
facă el cinste, și eu nu prea sunt în bani acum.

— Mbine, dă-i drumul.
Am văzut că înghițise povestea, așa că n-am mai scos 

nici o vorbă despre tipul cu Cadillacul. Și n-a durat mult 
până mi-am dat seama că urmărea ceva. 

— Și tu cu ce te ocupi, ce muncă faci, ia zi?
— E, una ș-alta, una ș-alta. De ce?
— Câți ani ai?
— Douăzeci și patru.
— Băiat tânăr, nu? Aș cam avea nevoie de un băiat 

tânăr. Pentru afacerea mea.
— Ai un loc destul de frumos aici.
— Aerul. Aerul e bun. Nu-i ceață, ca în Los Angeles. 

Nu-i ceață deloc. Frumos și curat, tot timpul frumos și 
curat.

— Cred că e minunat noaptea. Se simte și-acum.
— Dormi bine. Te pricepi la mașini? Să le repari?
— Sigur. Sunt un mecanic înnăscut.
A mai trăncănit puțin despre aer, despre cât de sănă-

tos e de când a cumpărat locul și cum nu înțelege de 
ce nici unul dintre angajați nu vrea să rămână la el. Eu 
înțeleg de ce, dar eu rămân unde e haleala.

— Și? Crezi că-ți place aici?
Îmi terminasem deja cafeaua și aprinsesem trabucul 

pe care mi-l dăduse.
— Să-ți spun cum stă treaba. Mai am câteva propu-

neri, asta e problema. Dar o să mă gândesc la asta. Fii 
sigur c-o să mă gândesc.

Și-atunci am văzut-o. Fusese în spate, în bucătărie, 
dar intrase să-mi strângă farfuriile. Cu excepția siluetei, 
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nu era cine știe ce frumusețe, dar avea un aer îmbufnat 
și asta-i făcea buzele să arate într-un fel care mă îndemna 
să i le strivesc.

— Ți-o prezint pe soția mea. 
Ea nu s-a uitat la mine. Am dat din cap înspre Grec, 

am făcut un semn de salut fluturând trabucul și asta a 
fost tot. A ieșit cu vasele și, din punctul nostru de vedere, 
al meu și al Grecului, era ca și când nici nu fusese vreoda-
tă acolo. Am plecat, dar în cinci minute m-am întors să-i 
las un mesaj tipului cu Cadillacul. Mi-a trebuit o jumă-
tate de oră să mă las convins să accept slujba și după asta 
eram deja în stația de benzină reparând pene de cauciuc.

— Și, cum te cheamă?
— Frank Chambers.
— Nick Papadakis, pe mine.
Ne-am strâns mâinile și a plecat. Un minut mai târziu 

l-am auzit cântând. Avea o voce grozavă. Din stația de 
benzină vedeam destul de bine în bucătărie. 





Capitolul 2

Pe la trei a apărut un tip supărat că cineva îi lipise 
un abțibild pe gemulețul lateral. A trebuit să mă duc în 
bucătărie să i-l curăț cu abur.

— Enchilada? Ei, voi chiar știți cum să le faceți!
— Cum adică, „voi“?
— Păi, tu și domnul Papadakis. Tu și Nick. Aia pe 

care am mâncat-o la prânz a fost minunată.
— Aha.
— Ai cumva o cârpă? Să țin mai bine geamul ăsta.
— Nu asta ai vrut să spui.
— Ba da.
— Crezi că sunt mexicancă.
— Nicidecum.
— Ba da, asta crezi. N-ai fi primul. Să-ți intre bine 

în cap. Sunt la fel de albă ca și tine, înțelegi? Poate că 
am părul negru și arăt puțin ca ăia, dar sunt la fel de 
albă ca tine. Dacă vrei să-ți meargă bine pe aici, nu uita 
treaba asta. 

— Păi, nu semeni deloc cu o mexicancă.
— Ascultă ce-ți spun. Sunt la fel de albă ca tine. 
— Nu, nu arăți deloc mexicancă. Mexicancele alea, 

toate au șoldurile mari și picioarele groase, sânii le ajung 
sub bărbie, au pielea galbenă și părul de parcă s-au uns 
cu grăsime. Tu nu arăți deloc așa. Ești micuță, ai o piele  
frumoasă și albă, iar părul tău e moale și cârlionțat, 
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chiar dacă e brunet. Singurul lucru mexican la tine sunt 
dinții. Cu toții au dinții albi, măcar asta trebuie s-o 
recunoaștem. 

— Mă chema Smith înainte să mă căsătoresc. Nu 
prea sună a nume de mexican, nu?

— Nu prea.
— Și, în plus, nici măcar nu sunt de pe-aici. Sunt 

din Iowa. 
— Smith, zici. Care e numele tău mic?
— Cora. Poți să-mi zici așa, dacă vrei.
Atunci mi-am dat seama exact pe ce mizasem când 

am intrat acolo. Nu era vorba de enchiladele pe care tre-
buia să le gătească și nici despre părul ei brunet. Faptul că 
era măritată cu Grecul o făcea să se simtă mai puțin albă 
și chiar se temea că o să încep să-i zic doamna Papadakis. 

— Cora. Sigur. Iar tu ai putea să-mi spui Frank.
S-a apropiat și a început să-mi dea o mână de ajutor 

cu geamul. Era atât de aproape, încât puteam să-i simt 
mirosul. 

— Cum de-ai ajuns să te măriți cu grecul ăsta? i-am 
zis la ureche, aproape șoptind.

— Ce te privește pe tine? a zis sărind ca și cum aș fi 
plesnit-o c-un bici.

— Mă privește. Mult.
— Uite-ți geamul.
— Mulțam.
Am ieșit. Obținusem ce voiam. O prinsesem cu 

garda jos și o lovisem bine, s-o doară. De-acum înainte 
treaba era între mine și ea. Poate că nu avea să zică da, 
dar nici nu m-ar fi oprit. Știa ce vreau și știa că sunt cu 
ochii pe ea. 
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În seara aceea la cină, Grecul s-a supărat pe ea că nu 
mi-a dat mai mulți cartofi copți. Voia să mă simt bine 
la el și să nu-l las cu ochii-n soare la fel ca toți ceilalți. 

— Dă-i omului ceva să mănânce.
— Sunt chiar acolo, pe aragaz. Nu poate să-și ia sin-

gur?
— E-n regulă. Încă n-am terminat de mâncat. 
Dar el o ținea una și bună. Dacă ar fi avut un pic de 

creier, și-ar fi dat seama că e și altceva la mijloc pentru că 
ea nu era genul care să lase un bărbat să-și pună singur de 
mâncare. Măcar atât pot să spun în favoarea ei. Dar el era 
cam tăntălău și turuia în continuare. Stăteam la masa din 
bucătărie, el într-un capăt, ea la celălalt, și eu la mijloc. 
Nu mă uitam la ea. Dar îi vedeam rochia. Era o uniformă 
albă de asistentă, genul pe care o poartă toate, indiferent 
dacă lucrează în cabinetul unui dentist sau la patiserie. 
Fusese curată de dimineață, dar între timp se murdărise 
puțin și se mototolise. Îi simțeam mirosul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu!
S-a ridicat să ia cartofii. Rochia i s-a tras pentru o 

secundă, destul cât să-i văd piciorul. Când mi-a dat car-
tofii, nu mai puteam să mănânc. 

— Uite. Toate astea și acum nici nu-i mai vrea.
— Mbine. Dar îi are, dacă îi vrea. 
— Nu mi-e foame. Am mâncat mult la prânz. 
Se purta de parcă tocmai câștigase vreo mare bătălie 

și acum urma să o ierte, ca un om puternic ce era. 
— E de treabă. E mica mea pasăre albă. Porumbița 

mea albă.
A făcut cu ochiul și a urcat la etaj. Eu și ea am rămas 

acolo, fără să ne spunem nici un cuvânt. Când a coborât 
avea o sticlă mare în mână și o chitară. Mi-a turnat din 
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sticlă, dar era un vin grecesc dulce care-mi făcea rău la 
stomac. A început să cânte. Avea o voce de tenor, dar nu 
unul dintre ăia prăpădiți pe care-i auzi la radio, un tenor 
serios, și când atingea notele înalte se auzea același suspin 
ca pe un disc cu Caruso. Dar nu eram în stare să-l ascult. 
Mi-era din ce în ce mai rău. 

M-a văzut cum arăt și m-a dus afară.
— Afară, la aer, te simți mai bine.
— Sunt bine. O să-mi revin.
— Stai jos. Și nu mai vorbi.
— Du-te înăuntru. Am mâncat prea mult. O să fiu 

în regulă.
El a intrat, iar eu am dat totul afară. La dracu’ și cu 

cina, cartofii sau vinul. O doream pe femeia aia atât de 
mult, că nu mai eram în stare să mănânc nimic fără să 
vomit.

A doua zi dimineață am văzut că vântul dăduse jos  
firma. Începuse să bată pe la miezul nopții și până 
dimineață furtuna în care se transformase luase cu ea 
panoul.

— E îngrozitor. Uită-te și tu.
— A fost vânt foarte puternic. N-am putut să dorm. 

N-am dormit toată noaptea.
— Chiar că puternic. Dar uite cum arată firma.
— E distrusă. 
Mi-am văzut de meșterit la firmă, în timp ce el venea 

din când în când afară să vadă ce fac.
— De unde ai făcut rost de panoul ăsta până la urmă?
— Era aici când am cumpărat locul. De ce?
— Chiar că-i urât. Mă și mir că mai ai clienți.



Poştaşul sună întotdeauna de două ori / 15

M-am dus să pun benzină într-o mașină lăsându-l să 
se gândească la treaba asta. Când m-am întors încă studia 
panoul rezemat în fața sălii de mese. Trei dintre becuri 
erau sparte. L-am băgat în priză și jumătate dintre cele 
rămase întregi nu se mai aprindeau. 

— Pune becuri noi, agaț-o și-o să meargă.
— Tu ești șeful.
— Ce problemă are?
— Păi, e cam depășită. Nimeni nu mai folosește firme 

luminoase cu becuri. Acum toate sunt cu neon. Arată 
mai bine și consumă de două ori mai puțin curent. Și 
apoi, ce zice? Doi Stejari. Atât. Partea cu Taverna nu e 
luminată. Păi, Doi Stejari nu-mi face poftă. Nu mă face 
să mă opresc și să-mi iau ceva de mâncare. Pierzi bani cu 
firma asta și nici nu-ți dai seama. 

— Repar-o, să fie bine.
— De ce nu iei alt panou?
— N-am timp. 
Însă nu după multă vreme, s-a întors cu o foaie de 

hârtie. Desenase o firmă nouă și o colorase cu roșu, alb și 
albastru. Scria: Taverna Doi Stejari, și Mănâncă, și Gră-
tar, și Toalete Curate, și N. Papadakis, Prop.

— Frumos. O să dea năvală. 
Am aranjat cuvintele, fără greșeli, și el a mai adăugat 

câteva înflorituri deasupra literelor. 
— Nick, de ce să mai ridicăm firma veche? Ce-ar fi 

să te duci azi în oraș să dai comandă de una nouă? E o 
frumusețe, crede-mă pe cuvânt. Și contează. Un local e 
tot atât de bun ca firma care-l reprezintă, nu?

— O fac. Mă duc, fir-ar să fie.
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Los Angeles nu e la mai mult de treizeci de kilometri 
distanță, dar el s-a aranjat de parcă mergea la Paris și, 
imediat după prânz, a plecat. Nici nu plecase bine, că 
am și încuiat ușa din față. Am luat o farfurie pe care o 
lăsase un tip mai devreme și m-am dus cu ea în spate, la 
bucătărie. Ea era acolo.

— Ți-am adus farfuria asta.
— A, mulțam.
Am pus-o jos. Furculița vibra ca o tamburină. 
— Trebuia să merg și eu, dar mă apucasem deja să 

gătesc ceva și m-am gândit că mai bine nu mă mai duc.
— Da, și eu am destule de făcut.
— Te simți mai bine?
— Sunt în regulă.
— Uneori e de-ajuns un nimic să te dea peste cap. 

Schimbatul apei sau orice altceva de felul ăsta.
— Probabil că doar mâncasem prea mult. 
— Ce se-aude?
Era cineva la intrare și trăgea de ușă.
— Se pare că încearcă cineva să intre.
— E ușa încuiată, Frank?
— Oi fi încuiat-o eu.
 S-a uitat la mine și s-a albit la față. S-a dus la ușa 

batantă și-a aruncat o privire. Apoi s-a dus în sala de 
mese, dar s-a întors într-o clipă. 

— Au plecat.
— Nu știu de ce am încuiat-o.
— Eu am uitat s-o descui.
S-a dus din nou spre sala de mese, dar am oprit-o.
— Hai s-o lăsăm așa.
— Nu poate să intre nimeni dacă e închis. Am de 

gătit. O să spăl farfuria asta.
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Am luat-o în brațe și mi-am strivit gura de gura ei. 
— Mușcă-mă! Mușcă-mă!
Am mușcat-o. Dinții mi-au intrat atât de adânc încât 

i-am simțit sângele umplându-mi gura. I se scurgea în jos 
pe gât când am dus-o în brațe pe scări.


