


Matei Călinescu (15 iunie 1934, București – 24 iunie 2009, Bloo ming -
ton, Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teo retician literar,
profesor de literatură comparată. După absolvirea Universităţii din
București, Secţia engleză (1957), e angajat corec tor, apoi redactor la
Gazeta literară, unde publică articole despre scriitori interbelici mo -
dernişti (mulți înfieraţi oficial) şi promo vează tinerii scriitori, afir mân -
du- se în anii ’60 ca o conştiinţă critică a generaţiei sale. În 1963 devine
asistentul lui Tudor Vianu la Catedra de literatură universală şi com -
pa rată a Universităţii din Bucureşti. În 1973 părăseşte România şi- şi
începe cariera univer sitară la Indiana University din Bloo mington ca
visiting professor și bursier Fulbright. Lasă în urmă o activitate bogată,
care include şapte cărţi de critică şi istorie lite rară, trei volume de
poezie şi un roman (Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, 1969, încu -
nunat în același an cu Premiul pen tru proză al Uniunii Scriito rilor
din România). Rămâne devotat universității din Bloomington, unde
predă la Cate dra de literatură comparată (al cărei șef este între 1996 și
1998). Primeşte bursa Guggenheim (1976–1977) şi este fellow la Wood -
row Wilson Center (1995–1996). Printre cărțile publicate în limba
engleză se numără Faces of Modernity: Avant- Garde, Decadence, Kitsch,
1977; Five Faces of Modernity: Modernism, Avant- Garde, Deca dence,
Kitsch, Post mo der nism (ediție revăzută și adăugită, 1987), tradusă în
nouă limbi (în română cu titlul Cinci feţe ale modernităţii: moder nism,
avangardă, decadenţă, kitsch, postmoder nism, 1995; ediția a II- a revăzută
și adăugită, 2005), şi Rereading, 1993 (în versiunea românească adău -
gită, A citi, a reciti: către o poetică a (re)lecturii, 2003). După 1989, Matei
Călinescu redevine o pre zență familiară în peisajul editorial românesc.
În 1994 publică, împreună cu Ion Vianu, Amintiri în dialog. Urmează
Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade: amintiri, lecturi, reflec ții (2002),
Por tretul lui M (2003; în 2008 apare traducerea suedeză a cărții, En
väg genom världen, în 2009 versiunea engleză, Matthew’s Enigma: A
Father’s Portrait of His Autistic Son, iar în 2012 cea spa niolă, Retrato
de M), Tu: elegii și invenții (2004), Un fel de jurnal (1973–1981) (2005),
Eugène Ionesco: teme identitare și existențiale (2006) și Mateiu I. Cara -
giale: recitiri (2007). Editura New York Review Books pregă teşte pu -
blicarea traducerii engleze a romanului său (The Life and Opi nions of
Zacharias Lichter) în seria „Classics“. Din 2016, cărțile lui vor apărea
la Editura Humanitas într-o serie de opere care, urmând îndea proape
dorința testamentară a autorului, intenționează să redea, până în 2020,
integralitatea scrierilor sale.
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Nota editurii

Această nouă ediţie onorează dorinţa autorului ca repu -
blicarea memoriilor sale intitulate Portretul lui M să
reflecte schimbările şi intervenţiile pe care le- a operat el
pentru versiunea engleză a cărţii (Matthew’s Enigma: A
Father’s Portrait of His Autistic Son, 2009). Matei Căli -
nescu şi- a exprimat această dorință atât verbal, cât şi în
scris în jurnalul său (Un altfel de jurnal: ieşirea din timp),
pe care Editura Humanitas îl publică postum. 

Textul ediţiei de faţă a fost deci stabilit confruntând și
coroborând ediţia de la Polirom (2003) cu ediţia în limba
engleză, eli minând trei capitole, reorânduindu- le pe cele -
lalte, precum şi unele pasaje, adăugând un post-scriptum
scris de autor în engleză în 2004 şi tradus de Irina Horea,
precum şi o listă a operelor citate. 

Alături de Un altfel de jurnal (manuscris inedit) și de
Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, această ediție a Por -
tretului lui M des chide Seria de autor Matei Călinescu pe
care Editura Humanitas o va publica în următorii ani și
care va reda, conform dorinței testamentare a auto rul ui,
în succesiu nea și cu eventualele modificări aduse edițiilor
definitive, integralitatea scrierilor sale. Cele trei volume
publicate acum fac parte din grupajul intitulat de autor
„Autobio grafice și literare“, care va fi completat de jurnalul
din anii 1973–1981, Un fel de jurnal, jurnalul inedit din anii
2000–2002 Spre România, precum şi de Amintiri în dialog.



Cuvânt înainte

Acest portret biografic al fiului meu, care s- a născut la
24 august 1977, în Bloomington, Indiana, Statele Unite
ale Americii, şi a decedat, înainte de a fi împlinit 26 de
ani, la 1 martie 2003, în oraşul natal, a fost scris în patru -
zeci de zile după moartea lui, în acele patruzeci de zile
simbolice de după moartea oricui. În acele zile n- am pu -
tut face nimic altceva decât să mă gândesc la el scriind,
transcriind fragmente despre el din vechile mele jurnale
intermitente, încercând să desluşesc adevărul fragil al unor
amintiri care m- au cutreierat în tot acest timp şi care,
ştiam, urma să se risipească inevitabil în târziul ceţos al
memoriei. N- am numărat zilele, dar întâmplarea a făcut
ca în cea de- a patruzecea să mă simt împăcat cu durerea
mea, înseninat în tristeţe. A rămas această meditaţie despre
viaţa lui, dar şi despre acea parte din viaţa mea în care
m- am străduit să înţeleg enigma întrupată de el. Enigma
n- am înţeles- o, dar am înţeles altceva: că el a fost, aşa
cum a fost şi cum continua să fie pentru mine, un dar.
Un dar al lui Dumnezeu? Chiar dacă eu nu pot fi sigur
de asta, o murmură numele lui, care este şi al meu, din
adâncurile etimologiei biblice. Un nume, se zice, este un
semn – nomen est omen –, dar acest omen e totdeauna indes -
cifrabil, un mic mister înfăşurat într- un mister mare,
foarte mare, infinit. 



Am scris această carte pentru mine – ca un soi de
exerciţiu spiritual –, dar sper că ea ar putea fi de folos şi
altora. Această speranţă mă face s- o încredinţez tiparului.
Mulţumesc din inimă celor care au citit textul în manu -
scris, făcându- mi observaţii importante şi încurajându- mă,
în special, Ucăi, soţia mea, şi Irinei, fiica mea, care l- au
îmbogăţit cu amintiri şi sugestii folositoare. 

M.C.
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Pagini dintr- un vechi jurnal 

24 august 1977
S- a născut M la Bloomington Hospital, la 6:29. Greutate
3 kg 800.

27 august ’77
Uca şi M părăsesc spitalul. Uca fericită. M e un copil do -
rit, iubit şi- aproape divinizat de maică- sa, încă din prima
clipă. Va fi fericit. 

4 iunie 1978
…săptămâna trecută, în ziua de 27 mai, am fost cu toţii
(mama mea era cu noi) la Chicago, unde l- am botezat
pe M la biserica românească de- acolo – St Mary’s. Chris -
tinel şi Mircea Eliade i- au fost naşi. N- am stat la Chicago
decât o zi – ne- am întors pe 28 –, dar a fost foarte bine.
M a fost încântător […]: frumuseţea pruncului gol în bise -
rica aproape pustie, în lumina filtrată prin ferestre, cu scli -
piri de aur. De n- ar fi fost decât acea clipă, acea lumină
atât de bună…

11 iunie 1979
În cursul uneia din lungile plimbări de după- amiază cu M,
m- am oprit la The Glass Harmonica, singurul magazin



bun de discuri clasice din Bloomington, şi- am cumpărat
Sonata pentru vioară şi pian de Franck (Heifetz/Rubin -
stein) şi Cvintetul pentru pian de acelaşi…

14 iunie ’79
Remarc la M o formă interesantă a memoriei, extrem de
individualizată, care se manifestă între altele prin propor -
ţia mare de nume proprii pe care le ştie la aproape doi
ani. Ştie numele tuturor vecinilor şi, desigur, pe ale tutu -
ror copiilor de pe stradă, pe care- i recunoaşte imediat de
la distanţă. Predominanţa acestui fel de percepţie ono -
mastică (să fie asta o trăsătură şi a altor copii de aproape
doi ani?) îl predispune să impună regimul numelor pro -
prii şi multor substantive comune. Păsările, câinii, pisi -
cile – animalele cu care e mai familiar – le cheamă şi li se
adresează ca unor persoane. Când dispar din raza lui vizu -
ală le face cu mâna şi le spune: „Bye- bye, bird“, „Bye- bye,
doggie“, „Bye- bye, cat“, „Bye- bye, squirrel“, exact la fel cum
spune când se desparte de fetiţa blondă, plină de vioi -
ciune şi de energie a vecinilor noştri (Ben şi Toby Strout),
pe care o îndrăgeşte: „Bye- bye, Anna“, surâzând larg. Şi
mai izbitoare şi amuzantă mi se pare senzaţia lui, care- l
amuză şi pe el, că acelaşi animal sau obiect, privit din -
tr- un unghi diferit, e un alt animal şi- un lucru diferit.
Pisica neagră a dnei Farmer se plimbă leneş prin faţa lui
şi el exclamă, la scurte intervale, surprins şi plin de bună-
voie: „Another cat! Another cat!“ Asta îmi aminteşte, în -
tr- un fel, de Funes, el memorioso de Borges, poveste care,
inter pre tată în această lumină, îmi apare şi ca o minuţios
dez voltată (cu acea tipică logică borgesiană, riguroasă în
ciudăţenia ei) analiză a percepţiei infantile, atât de sensi -
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bilă la identitate, încât orice schimbare apare ca o schim -
bare de identitate şi orice repetiţie, prin sim plul ei carac -
ter aditiv, ca o pură noutate. Desigur, la Funes această
trăsătură infantilă – acest cvasiplatonism al percepţiei –
se asociază cu fenomenul hipermneziei (de care, într- o
altă formă, suferea şi beneficia totodată Borges însuşi, cu
memoria lui covârşitoare). Dar nu- i oare acest tip de per -
cepţie „aurorală“ mai firesc, mai conform cu natura esen -
ţia lă a lucrurilor? Din acest punct de vedere, mişcarea –
paşii leneşi ai motanului Gandolf al dnei Farmer – e un
subiect de uimire. Dintr- un punct de vedere filozofic însă,
mişcarea, timpul – dacă nu sunt pur şi simplu negate,
cum făceau eleaţii – sunt un scandal.

5 iulie ’79
Lungă plimbare cu M, care e de- o dulceaţă nemaipo -
menită şi care se îndulceşte şi mai mult când îi cumpăr
un lollipop, una din acele bomboane sferice pe băţ, de la
Booknook, de unde îmi cumpăr New York Times aproa pe
zilnic. Apoi mergem la The Glass Harmonica, unde n- am
rezistat tentaţiei de a cumpăra un John Cage (pen tru
pian preparat)…

11 iulie ’79
Strada East Wylie a devenit un adevărat Kindergarten
gălăgios şi vesel. Copiii străzii, M, Anna din casa de ală -
turi, Jesse Sanders din casa de peste drum (familia lui s- a
întors de câteva zile dintr- un concediu sabatic petrecut
în Oregon), atrag alţi copii din cartier, bunăoară pe Daniel
G., care locuieşte după colţ, pe First Street. Ca să nu aud
strigătele lor sau, uneori, plânsul ori miorlăitul lor, trag între
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mine şi lumea din afară o magică perdea sonoră: pun
câte un disc (zilele acestea Cvartetele lui Beethoven) […].
Pri vindu- l pe M, care se zice că- mi seamănă izbitor (eu
nu prea văd această asemănare, deşi chipul foarte bucălat
din fotografiile mele de la doi- trei ani au parcă un aer
co mun cu al lui), încerc să reconstitui ceva din prima
mea copilă rie, din obscura mea preistorie, neluminată de
nici o amin tire conştientă. Din spusele mamei, şi din
figura rotundă de pe vechile poze, mute ca nişte rămăşiţe
arheologice, rezultă că devoranta poftă de mâncare a lui
M m- a stăpâ nit şi pe mine la acea vârstă. Ca şi el, aveam
a sweet tooth. (Când apărea mama, strigam, aşteptând
ciocolată, „Ma mita zde bun!“, cum îmi povestea ea mai
târziu.) Ca şi el simţeam poate nevoia să- mi încorporez
tot ce se putea încorpora. M… bagă în gură tot ce se
nimereşte, frunze şi pietre, petale de flori şi pământ, fire
de iarbă şi bucăţi de metal ruginit… 

27 iulie ’79
…sărmanul M a căzut, acum trei zile, în una din rarele
clipe în care ne- a scăpat de sub supraveghere, tocmai din
capul scării, rostogolindu- se până jos unde, înspăimântat,
a început să ţipe şi să plângă, să plângă îndelung şi sfâşi -
etor. Părea că nu se mai putea scula de pe jos. L- am luat
în braţe şi am încercat să- l liniştim, eu însumi într- o stare
de panică. Am crezut că s- a lovit la cap sau că şi- a rupt
un picior – doctori, radiografii, tot felul de analize. Dar
nu, a fost desigur ceva mai puţin grav decât ne temeam,
câteva cucuie la cap, o întindere de ligament, o gleznă
scrân tită. Fapt e însă că de atunci n- a mai putut să umble,
s- a întors la mersul în patru labe. Azi, când Uca a venit să
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mă ia de la aeroport (Indianapolis), am găsit- o la fel de
îngrijorată ca atunci când am plecat, alaltăieri, la Buffalo,
unde am ţinut o conferinţă- dialog (fusesem invitat de Ray -
mond Federman, împreună cu Ihab Hassan, să vor bim
despre postmodernism); la fel de îngrijorată ca ieri- seara,
la telefon, când vocea ei suna atât de trist. Am fost cu M
iarăşi la doctor, apoi la serviciul radiografic de la spital.
Nimic, din fericire. Doar că bietul copil, incapabil pen -
tru moment să- şi risipească energia cum făcea înainte de
accident, e cam nervos. Probabil că totul va trece în câ -
teva zile.

12 august ’79
Am fost cu Uca şi M (pe care l- am purtat în spate vreo
două ore bune, obosise, dulce povară) la „cercul cel mare“
din Brown County. E una din plimbările noastre favo -
rite, printr- o pădure care înconjoară o prelungire mai
degrabă mlăştinoasă a lacului Monroe, o rezervaţie pen -
tru păsări migratoare, care se opresc aici în marile lor zbo -
ruri. Ce aer extraordinar, cu încâlciri de parfumuri de
flori şi frunze putrezite de anul trecut, după ploaia de ieri!
[…] M, fermecător, de- o veselie expansivă, după cele
vreo două săptămâni mai „interiorizate“ când a mers în
patru labe şi apoi a şchiopătat şi a avut probabil vie în
minte căderea de- a berbeleacul pe scară. E acum complet
restabilit, înflorind în „anarhismul“ lui infantil. Că ter -
me nul „anarhism“ se potriveşte în cazul lui o dovedeşte
întreaga lui atitudine faţă de „autoritate“ (adică faţă de
noi) şi faţă de formulele autoritare. Noi iubindu- l şi fiind
înţelegători cu el, „anarhismul“ lui e vesel, voios, simpatic.
Nimic nu- l amuză mai mult decât când i se interzice ceva,

portretul lui m 13



Cuprins

Nota editurii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Cuvânt înainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1. Pagini dintr- un vechi jurnal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
2. „Orice moarte e o mare tragedie“ . . . . . . . . . . . . . . . . 18
3. Alte pagini din vechiul jurnal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
4. Mater Dolorosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
5. Pagini din Caietul cu coperte îndoliate (1985) . . . . . . . . 34
6. Povestea unui misionar autist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
7. Alte pagini din 

Caietul cu coperte îndoliate (1985–1986) . . . . . . . . . . . . 71
8. Identitate şi memorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
9. Lectură şi joacă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

10. Despre personalitatea autistă – o notă răzleaţă . . . . . . 114
11. Despre compasiune . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
12. Între 16 şi 20 – fragmente din 

Jurnalul despre M (1993–1997) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
13. Umorul lui M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
14. La 20: Vârstele lui M, din Jurnalul despre M (1997). . . 202
15. Când M avea 25 de ani… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
16. Vizita lui Julian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
17. Întrebări fără răspuns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

Post- scriptum (2004) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Opere citate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251


