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până în crevasele fine ale sufletului omenesc și surprinde atât 
antagonismele de clasă ale unei lumi la asfințit, cât și agonia 
adevărului crunt, aflat în răstimpul dintre două clipiri.
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Partea întâi

Uită-te la bărbatul acela. Stai un pic, nu chiar acum, întoarce-te 
încoace, să vorbim. N-aș vrea să ne observe, să ne zărească, 
n-aș vrea să-mi dea binețe. Acum poți să te uiți… Întrebi dacă 
e bărbatul acela mic, îndesat, cu guler din blană de jder? A, nu. 
Cel înalt, palid, care stă de vorbă cu domnișoara de la cofetărie. 
Acum își primește coaja de portocală confiată. Curios, mie nu 
mi-a adus niciodată coajă de portocală confiată. 

Ce să fie, dragă? Nimic. Stai să-mi suflu nasul. A plecat? 
Spune-mi dacă a plecat. 

Plătește…? Spune-mi, ce portofel are? Fii atentă, nu vreau 
să mă uit în direcția lui. Nu cumva e un portofel din piele de 
crocodil? Da? Vezi, asta mă bucură. 

De ce? Așa. Da, eu i-am oferit portofelul acela, când a împli-
nit patruzeci de ani. Asta a fost acum zece ani… Dacă l-am 
iubit…? E o întrebare grea, dragă. Da, cred că l-am iubit. Gata, 
a plecat…? 

Bine c-a plecat. Așteaptă un pic, să-mi pudrez nasul. Se vede 
c-am plâns? Da, e o prostie, dar vezi tu, așa e omul, prost. Dacă 
pot să-ți spun cine e? Sigur, dragă, nu e niciun secret. Bărbatul 
acela a fost soțul meu. 

Auzi, ia să luăm noi o înghețată cu fistic. Nu înțeleg de ce 
se spune că iarna nu se mănâncă înghețată. Eu mai ales iarna 
vin aici, cu cea mai mare plăcere, doar ca să-mi iau o înghe-
țată bună. Câteodată cred că poți să-ți permiți orice, nu numai 
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fiindcă e bun sau fiindcă are sens, ci doar pentru că se poate. 
De altfel, de câțiva ani, de când sunt și eu singură, îmi place să 
vin aici iarna, între cinci și șapte. Îmi place salonul ăsta roșu, 
cu mobila lui din secolul trecut, îmi plac ospătărițele un pic 
fanate, îmi place atmosfera asta de metropolă din piața care 
se întinde în fața deschiderii vitrate, îmi place să-i privesc pe 
oamenii care sosesc. Și ceaiul de aici e cel mai bun din oraș, 
ai observat…? Da, știu, femeile de modă nouă nu mai umblă 
prin cofetării. Merg în espressouri1, unde trebuie să te grăbești, 
n-ai timp să stai jos un pic, cafeaua costă patruzeci de fileri, 
la prânz mănâncă o salată, asta e moda nouă. Dar eu sunt din 
lumea veche, eu am nevoie de cofetăria asta fină, de mobila ei 
stilată, de tapetul roșu, de contesele și de prințesele bătrâne, de  
dulapurile cu oglinzi. Nu stau aici zi de zi, îți dai seama, dar 
iarna vin câteodată și mă simt bine. Iar cu soțul meu îmi 
dădeam adeseori întâlnire aici la un ceai, după șase, când ieșea 
de la birou. 

Da, da, și acum tot de la birou venea. Șase și douăzeci de 
minute, asta e ora lui. Îi cunosc și astăzi fiecare pas, ca și cum 
încă aș trăi cu el. La șase fără cinci sună după valet, care îi întinde 
paltonul și pălăria gata periate, apoi părăsește biroul. Mașina i-o 
ia înainte, iar el vine pe jos, ca să se mai aerisească. Nu prea face 
mișcare, de-aia e atât de palid. Sau poate și dintr-altă cauză, nu 
știu… Nu știu, fiindcă nu-l văd niciodată, nu vorbesc cu el, sunt 
deja trei ani de când nu ne-am mai vorbit. Nu-mi plac divor-
țurile acelea dulcege, după care foștii parteneri ies la braț de la 
tribunal, iau prânzul împreună la cel mai faimos restaurant din 
parc, sunt afectuoși unul cu celălalt, iar după asta, după divorț și 
după prânz, pornește fiecare pe drumul lui. Eu am altă conduită 
morală și alt temperament. Nu cred că foștii soți pot rămâne 
prieteni buni după divorț. Căsătoria e căsătorie, iar divorțul e 
divorț. 

Tu ce părere ai? De fapt, tu n-ai fost măritată niciodată. 

1. Mici cafenele cu prețuri accesibile apărute în Ungaria în anii ’30. (N. red.) 
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Vezi tu, eu nu cred că o instituție veche de atâtea mile-
nii poate deveni pură formalitate, un rit golit de orice conți-
nut. Căsătoria e un legământ sfânt, eu așa cred. Și mai cred că 
divorțul e un sacrilegiu. Așa am fost crescută. Dar nu e numai 
o chestiune religioasă ori de educație. Cred așa pentru că sunt 
femeie și divorțul, ca și căsătoria în fața ofițerului stării civile și 
în biserică, nu este pentru mine o pură formalitate, ci ambele 
leagă sau despart în mod fatal trupuri, suflete și destine. Când 
ne-am despărțit, nu m-am amăgit nicio clipă că soțul meu și 
cu mine vom rămâne „prieteni“. Sigur, el a fost în continuare 
bine-crescut și atent, așa cum se cade și cum e obiceiul. Dar eu 
n-am fost nici bine-crescută, nici mărinimoasă, am luat până și 
pianul, da, așa cum trebuie, ardeam să mă răzbun, mi-aș fi dorit 
să iau tot apartamentul, cu draperii cu tot. În clipa divorțului 
am devenit dușmanul lui și așa o să rămân cât voi trăi. Pe mine 
să nu mă invite cordial la prânz, nu sunt dispusă să joc rolul 
femeii dulcege care merge în locuința fostului soț și face ordine 
dacă valetul fură lenjeria. Pe mine nu mă interesează nici dacă 
îi fură tot din casă și, dacă am să aud că e bolnav, n-o să mă duc 
la el. Și știi de ce? Pentru că am divorțat, mă-nțelegi? Și asta nu 
se poate ierta. 

Stai, mai bine retrag ce am spus despre boală. Nu mi-aș dori 
să fie bolnav. Atunci aș merge totuși la el, l-aș vizita la spital. Păi, 
de ce râzi? Râzi de mine? Zici că sper să fie bolnav, ca să mă pot 
duce la el? Sigur că sper. Oi spera cât oi trăi. Dar nu prea bolnav. 
Ai văzut ce palid e? De câțiva ani, asta e culoarea lui. 

Îți povestesc totul, bine? Ai timp? Eu am tot timpul din 
lume, din păcate. 

Uite-ne și înghețata. Știi, după ce am absolvit institutul, am ajuns 
să lucrez într-un birou. Ne-am mai scris un timp, așa-i? Tu ai 
plecat imediat în America, dar ne-am mai scris un timp, trei sau 
patru ani, cred. Îmi amintesc că era între noi acea dragoste ado-
lescentină nesănătoasă și ineptă, despre care acum nu mai am 
o părere foarte bună. Dar se pare că fără dragoste nu se poate 
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trăi. Ei bine, atunci pe tine te iubeam. Oricum, voi erați bogați, 
în timp ce noi, cu locuința noastră de trei camere cu bucătă-
rie, cu intrare din coridorul exterior, reprezentam numai clasa 
de mijloc. Te admiram… Iar când ești tânăr, admirația asta e 
un soi de relație sentimentală. Și eu avusesem guvernantă, însă 
de exemplu, la noi guvernanta făcea baie second-hand, adică se 
spăla în aceeași apă în care mă spălasem și eu. Detaliile astea 
sunt foarte importante. Între sărăcie și bogăție sunt nuanțe infi-
nite. Iar în ceea ce privește sărăcia, și acolo există niște grade. Tu 
ești bogată, habar n-ai ce diferență uriașă este între cei cu șase 
sute de pengő2 pe lună și cei cu două sute. Între zece mii și două 
mii nu e așa mare diferență. Am ajuns să știu multe despre asta. 
Acasă, noi aveam opt sute pe lună. Familia soțului meu avea șase 
mii cinci sute. Mi-a trebuit timp ca să mă obișnuiesc cu asta. 

La ei, totul era un pic altfel. Noi locuiam într-un apartament 
închiriat, pe când ei închiriaseră o vilă. Noi aveam un balcon cu 
mușcate, pe când ei, o mică grădină cu două rânduri de flori și 
un nuc bătrân. Noi aveam un frigider din lemn pentru care vara, 
evident, trebuia să cumpărăm gheață, pe când ei, un mic frigi-
der electric cu care puteai să faci, printre altele, până și cuburi 
de gheață. Noi aveam o servitoare care le făcea pe toate, pe când 
ei aveau o pereche, valet și bucătăreasă. Noi aveam trei camere, 
în timp ce ei aveau patru, de fapt cinci, dacă punem la socoteală 
și hall-ul. Un hall în toată puterea cuvântului, cu uși matlasate, 
pe când noi aveam doar un antreu în care stătea și dulăpiorul cu 
gheață – un antreu tipic budapestan, întunecos, cu stativul pen-
tru perii și un cuier de modă veche. Noi aveam un radio cu trei 
lămpi, un aparat pe care tata îl cumpărase în rate și care prindea 
ce voia el; ei aveau un întreg mobilier care conținea gramofonul 
automat și radioul, cu ajutorul căruia ajungea în antreu până și 
vocea Japoniei. Pe mine, ai mei mă crescuseră cu principiul că 
trebuie să trăim cumva. Pe el, ai lui îl crescuseră cu principiul că 
întâi și-ntâi trebuie să trăim cu finețe și bună-creștere, cu reguli 

2. Moneda maghiară între 1927 și 1946. (N. trad.) 
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eterne și mereu la fel, iar asta e cel mai important. Astea sunt 
deosebiri uriașe. Pe atunci încă n-o știam. 

Odată, pe la începutul căsniciei noastre, mi-a aruncat la 
micul-dejun: 

– Tapițeria aceea mov din sufragerie este un pic obositoare. 
Zici că țipă. Caută în oraș, dragă, poate găsești alta. 

Erau douăsprezece scaune a căror tapițerie ar fi trebuit s-o 
schimb cu una „mai puțin obositoare“. L-am privit tulburată, 
credeam că glumește. Dar nu glumea, citea gazeta, avea o mină 
serioasă. Se vede treaba că își măsurase cuvintele, movul acela 
chiar îl deranja, îl irita, și adevărul e că movul acela chiar era 
nițel ordinar. Era o tapițerie nouă-nouță, aleasă de mama. Când 
a plecat, am izbucnit în plâns. Nu eram bătută-n cap, știam ce 
voise să spună… Voise să spună ceva ce nu se poate spune cu 
vorbe sincere, directe și cinstite, și anume că între noi era o 
diferență de gust inexplicabilă, că veneam dintr-o altă lume, că 
știam totul, învățasem totul, venisem și eu din clasa mijlocie ca 
și el, numai că în jurul meu totul era altfel, avea altă nuanță, altă 
culoare, imperceptibilă pentru ceilalți, dar perceptibilă pentru 
el, care se obișnuise altfel și căruia îi plăcea cu totul altceva. Un 
burghez este cu mult mai sensibil la asemenea diferențe decât 
un aristocrat. Un burghez se afirmă până la moarte. Un aristo-
crat s-a afirmat când s-a născut. Un burghez e nevoit să achizi-
ționeze sau să păstreze ce a achiziționat o viață întreagă. El nu 
făcea parte din rândul celor care achiziționează; de fapt, nici 
măcar din generația care păstrează. Odată mi-a povestit despre 
asta. Citea o carte germană și îmi spunea că în cartea asta găsise 
răspunsul la marea întrebare a vieții lui. Sinceră să fiu, mie 
nu-mi plac întrebările astea mari, eu cred că în jurul unui om 
au fost și sunt în continuare milioane de întrebări mici și toate 
astea sunt importante împreună, așa că l-am întrebat cu ironie: 

– Și acum crezi că te-ai cunoscut în sfârșit? 
– Sigur, mi-a răspuns el. 
Și m-a privit din spatele ochelarilor atât de serios și de direct, 

că am regretat că l-am întrebat așa ceva. 
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– Eu sunt artist, dar nu am un gen anume. La noi, burghezii, 
se întâmplă des. Așa vine sfârșitul unei familii. 

Și nu a mai vorbit niciodată despre asta. 
Nu l-am înțeles imediat. Nu scria literatură, nu picta, nu 

cânta la vreun instrument. Îi disprețuia pe amatori. Dar citea 
mult – „sistematic“ era cuvântul lui preferat –, cam prea siste-
matic pentru gustul meu. Eu citeam cu pasiune, potrivit gus-
tului și dispoziției de moment. În schimb, el citea ca și când 
ar fi dus la bun sfârșit o sarcină deosebit de importantă. Dacă 
începea o carte, n-o lăsa din mână până n-o termina, nici dacă 
respectiva carte îl contraria sau îl plictisea. Pentru el, cititul era 
o sarcină sacră, respecta cărțile așa cum preoții respectă litera 
cărților sfinte. Așa privea și tablourile, așa mergea și la muzee, 
la teatru, la concerte. Avea o legătură adevărată cu lucrurile 
astea. Avea legătură cu tot ce însemna suflet. Eu aveam legătură 
numai cu el… 

Un singur lucru nu avea: gen artistic. Conducea fabrica, călă-
torea mult, angaja artiști și îi plătea cu deosebită generozitate. 
Dar avea grijă ca nu cumva să-și impună gustul, care, în trea-
căt fie spus, era mult mai bun decât al majorității angajaților și 
consilierilor săi. Fiecare cuvânt îl spunea într-un fel de surdină, 
de parcă și-ar fi cerut scuze pentru ceva ce făcuse, de parcă ar fi 
fost în ceață și ar fi avut nevoie de ajutor. Cu toate astea, putea fi 
încăpățânat în ceea ce privește deciziile și afacerile. 

Știi ce a fost soțul meu? A fost cel mai rar lucru de pe lumea 
asta: un bărbat adevărat. 

Un bărbat adevărat, dar nu în sensul vreunui Don Juan, nu 
în sensul teatral. Nu în sensul în care se spune despre pugiliști 
că sunt bărbați. Era bărbat în adâncul sufletului, era meditativ 
și consecvent, neliniștit, suspicios, un om care scrutează lumea. 
Nici asta nu știam atunci. E foarte greu să te-nveți cu viața. 

Nu ne-au învățat asta la institut, așa-i? 
Poate că ar trebui să încep prin a-ți povesti că, într-o zi, mi 

l-a prezentat pe prietenul său Lázár, scriitorul. Îți sună cunos-
cut? I-ai citit cărțile? Eu i le-am citit pe toate. I-am scotocit 
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prin cărți de parcă ar fi ascuns în ele ceva care ar fi putut fi și 
secretul vieții mele. Dar până la urmă n-am găsit în volumele 
lui niciun fel de răspuns. Nu există răspuns la secretele astea. 
Însăși viața răspunde câteodată, într-un mod foarte surprin-
zător. Până atunci nu citisem niciun rând al acestui scriitor. E 
adevărat că numele lui mi-era cunoscut. Dar nu știam că soțul 
meu îl cunoaște, nu știam că sunt prieteni. Într-o zi, întorcân-
du-mă acasă, l-am găsit pe soțul meu împreună cu el. În clipa 
aia a început ceva foarte straniu. A fost cea dintâi clipă în care 
mi-am dat seama că nu știu nimic despre soțul meu. Trăiam 
alături de cineva și nu știam nimic despre el. Chiar credeam că 
îl cunosc și, dintr-odată, am aflat că habar n-am despre pasiu-
nile, gusturile, dorințele lui adevărate. Știi ce-au făcut ei doi în 
seara aceea…? 

S-au jucat. 
Dar s-au jucat într-un mod atât de bizar, de neliniștitor! 
Nu jucau rummy, nici vorbă. Oricum, soțul meu ura și dis-

prețuia orice distracție goală, până și cărțile de joc. Se jucau, 
dar atât de pocit, și un pic înspăimântător, că la început nici nu 
i-am înțeles, le-am ascultat discuția cu o neliniște cumplită, de 
parcă aș fi rătăcit printre nebuni. Alături de acest om, soțul meu 
se schimbase radical. Eram căsătoriți de trei ani, când într-o zi 
m-am întors acasă și i-am găsit în salon pe soțul meu și pe un 
domn necunoscut care m-a întâmpinat prietenos, l-a privit pe 
soțul meu și mi-a zis: 

– Bine-ai venit, Ilonka! Nu te superi că l-am adus la noi pe 
Péter…? 

Și a arătat spre soțul meu, care s-a ridicat stânjenit și se uita 
la mine de parcă ar fi vrut să-și ceară scuze. Credeam c-au înne-
bunit. Dar ei nu prea se sinchiseau. Străinul l-a bătut pe umăr 
pe soțul meu și a mai spus așa: 

– L-am întâlnit pe strada Aréna. Prostuțul n-a vrut să se 
oprească, închipuie-ți, m-a salutat și a vrut să plece mai departe. 
Firește, nu l-am lăsat. I-am zis așa: „Péter, măgarule, doar nu mai 
ești supărat…?“ Apoi l-am luat de braț și l-am adus sus. Acum, 
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copii – a spus întinzând brațele –, acum puteți să vă îmbrățișați. 
Vă dau voie chiar să vă sărutați. 

Îți poți închipui cam ce față am făcut. Stăteam acolo cu pălă-
ria pe cap, cu mănușile și poșeta-n mână și mă uitam ca vițe-
lul la poarta nouă. Prima dată m-am gândit să fug la telefon și 
să chem medicul de familie sau salvarea. Apoi m-am gândit să 
sun la poliție. Dar soțul meu a venit la mine, mi-a sărutat mâna 
stânjenit și mi-a spus cu capul plecat: 

– Să dăm totul uitării, Ilona. Eu mă bucur că voi doi sunteți 
fericiți.

Apoi ne-am așezat la masă. Scriitorul a ocupat locul lui 
Péter, a avut grijă ca totul să fie în ordine, s-a comportat de 
parcă era în casa lui. Mie mi-a zis pe nume. Firește, servitoarea 
a crezut că ne-a lovit damblaua, s-a speriat de-a scăpat castro-
nul cu salată. Mie nu mi-a explicat nimeni jocul pe care îl jucau 
ei în seara aceea. Sigur, chiar ăsta era sensul jocului: să nu înțe-
leg nimic. Asta au complotat ei împotriva mea și s-au compor-
tat atât de profesionist, ca doi actori de meserie. Ideea pe care 
se baza jocul era că eu divorțasem de niște ani de Péter și că 
îl luasem de bărbat pe omul acesta, pe prietenul soțului meu. 
Péter se supărase și ne lăsase totul – locuința, mobila, totul. Cu 
alte cuvinte, soțul meu era acum scriitorul care se întâlnise cu 
Péter, îl luase de braț pe prietenul lui jignit și divorțat și-i spu-
sese: „Uite, nu fi prost, oricum nu poți schimba trecutul. Hai 
cu mine la cină, Ilonka vrea să te vadă și ea.“ Și Péter venise cu 
el. Iar acum eram împreună toți trei în casa în care stătusem 
cândva cu Péter și mâncam liniștiți, iar scriitorul era soțul meu 
și îi ocupa locul în viața mea… Mă înțelegi? Asta jucau ei, ca 
descreierații. 

Dar jocul avea și nuanțe fine. 
Péter juca rolul de bărbat stânjenit de amintirile chinuitoare 

care îl năpădeau. Scriitorul juca rolul de bărbat mult prea dez-
ghețat și nepăsător pentru că, de fapt, și pe el îl deranja situația 
stranie în care se afla, se simțea vinovat față de Péter și de aceea 
era atât de jovial, de aceea vocifera întruna. Eu jucam rolul… 
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Nu, eu nu jucam niciun rol, stăteam numai între ei și mă uitam 
când la unul, când la celălalt, priveam inepțiile a doi oameni în 
toată firea. Firește că până la urmă am înțeles nuanțele fine și 
am acceptat regulile acelui joc cam bizar. Dar în seara aceea am 
înțeles și altceva. 

Am înțeles că soțul meu – despre care crezusem că e numai 
al meu, al meu în totalitate, că suntem de nedespărțit, cum se 
spune, că-i știu toate secretele – nu e nici pe departe al meu, că 
are secrete față de mine. Am simțit că aflu ceva despre el, de 
pildă că a fost în închisoare sau că are pasiuni periculoase, ceva 
ce nu se potrivea cu imaginea pe care i-o făurisem în sinea mea. 
Am aflat că soțul meu mi se deschidea doar în anumite privințe, 
altfel era străin și de nepătruns, la fel ca scriitorul acela pe care-l 
luase de pe stradă și-l adusese la noi, pentru ca apoi să joace un 
joc cinic, nebun și straniu, de neînțeles, un joc jucat peste capul 
meu și împotriva mea. Am aflat că soțul meu are și o altă lume 
decât cea pe care o cunoșteam eu. 

Și am mai aflat și că bărbatul acela, omul acela, scriitorul, are 
putere asupra sufletului soțului meu. 

Îmi poți spune ce-i puterea? În ziua de azi, se scrie și se vor-
bește mult despre problema asta. Ce e puterea politică, cum se 
explică faptul că un singur om își poate transfera voința asu-
pra a milioane de alți oameni? Și ce este esența forței noastre, a 
puterii femeilor? Îmi vei spune că e dragostea. Păi, se poate să 
fie dragostea. Eu însămi am câteodată dubii în ceea ce privește 
cuvântul ăsta. Nu neg dragostea – Doamne ferește! E cea mai 
mare forță pământească. Și totuși, uneori am senzația că bărba-
ții disprețuiesc tot ce înseamnă dragostea, că se îndrăgostesc de 
noi și ne iubesc pentru că n-au încotro. În fiecare bărbat adevă-
rat se simte un fel de reținere, de parcă și-ar reteza o parte din 
ființă, din suflet și-ar spune: „Până aici, dragă, mai departe nu. 
Aici, în a șaptea cameră, aș dori să fiu singur.“ Când se întâmplă 
asta, femeile inepte explodează. Cele inteligente se întristează, 
apoi devin curioase, iar după un timp se resemnează. 
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Și ce este puterea, cum poate avea putere un om asupra sufle-
tului altui om? Cum explici că omul acesta nefericit, neliniștit, 
inteligent, înspăimântător și totuși imperfect și rănit, scriitorul 
acesta, avea putere asupra sufletului soțului meu? 

Da, avea putere, așa cum am aflat mai târziu, o putere pri-
mejdioasă și fatală. Odată, la mult timp după ceea ce ți-am 
povestit, soțul meu mi-a spus că omul acesta este „martorul“ 
vieții sale. S-a străduit să mi-o explice. Spunea că în viața fiecă-
rui om există un martor, un om cu care s-a întâlnit în tinerețe, 
un personaj mai puternic decât el și că noi facem tot posibilul ca 
să ascundem ceva rușinos de acest judecător cumplit. Dar mar-
torul nu ne crede. Știe despre noi ceva ce alții nu știu. Suntem 
numiți miniștri sau primim Premiul Nobel, dar martorul zâm-
bește numai. Tu crezi una ca asta…? 

Mi-a mai spus și că omul face cam totul pentru a-l con-
vinge pe martor, pe el și numai pe el vrea să-l convingă, lui vrea 
să-i demonstreze ceva. Marile sforțări ale carierei și ale vieții 
personale nu sunt altceva decât teme pentru acasă pe care i le 
prezintă. Sigur cunoști acea situație stânjenitoare, când bărba-
ții care abia au devenit soți își prezintă nevasta celui mai bun 
prieten, prietenului din tinerețe, și așteaptă efectul întâlnirii cu 
o strângere de inimă: oare soția e pe placul prietenului, oare 
prietenul acceptă alegerea, e de acord cu ea…? Firește, prie-
tenul își dă importanță și se comportă cum se cuvine, dar în 
taină e mereu gelos, pentru că soția îl privează de un loc însem-
nat pe care-l avusese până atunci într-o legătură sentimentală: 
locul celui mai bun prieten. Vreau să spun că în seara aceea mă 
priveau amândoi așa, cu o bănuială. Numai că erau mult mai 
maturi și mai raționali, pentru că ei doi știau mult mai multe, 
lucruri despre care eu habar n-aveam. 

Dar în seara aceea am aflat din discuția lor că ei, cei doi 
complici, soțul meu și prietenul lui, știu ceva despre relațiile 
dintre femei și bărbați, dintre oameni, ceva despre care soțul 
meu nu-mi vorbise niciodată. De parcă n-aș fi meritat să dis-
cute cu mine despre orice. 
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După miezul nopții, când omul acela straniu plecase deja, 
m-am postat în fața soțului meu și l-am întrebat deschis: 

– Tu mă disprețuiești un pic, nu-i așa? 
Mă privea uimit prin fumul trabucului, era obosit și clipea 

de parcă mi-ar fi ascultat reproșurile mahmur, după un chef 
teribil. 

Și, într-adevăr, seara aceea în care soțul meu și-a adus prima 
dată prietenul la noi și-au jucat jocul acela bizar a avut un gust 
mai rău decât orice orgie sau petrecere. Obosiserăm amândoi, 
ne încercau sentimente stranii și amare. 

– Nu, mi-a răspuns serios. Nu te disprețuiesc, vai de mine. 
De ce spui asta? Ești inteligentă și ai instincte fine, mi-a mai zis 
el hotărât. 

I-am primit răspunsul cu neîncredere. Am căzut pe gânduri. 
Ședeam vizavi de el la masa strânsă – toată seara șezuserăm 
acolo cu toții, după cină nu ne-am mai dus în salon, am zăbovit 
acolo, de vorbă, cu chiștoace și sticle de vin în jur, cum îi plăcea 
oaspetelui nostru – și i-am zis, bănuitoare: 

– Sunt inteligentă și am instincte fine, da. Dar ce crezi despre 
caracterul meu, despre sufletul meu…? 

Simțeam că întrebarea sună un pic patetic. Soțul meu s-a 
uitat fix la mine. Dar nu mi-a răspuns. 

De parc-ar fi zis: „Ăsta e secretul meu. Îți recunosc inteli-
gența și forța instinctelor. Ar trebui să-ți fie de-ajuns.“ 

Cam așa a început. Mai târziu, mi-am amintit de multe ori 
discuția asta. 

Scriitorul venea rar la noi. Nici cu soțul meu nu se întâlnea prea 
des. Dar sporadicele lor întâlniri le-am simțit îndată, ca femeile 
geloase care simt pe partenerii lor chiar și parfumul întâlnirilor 
trecătoare. Firește că eram geloasă pe scriitor și l-am tot bătut 
la cap pe soțul meu să-l mai aducă o dată la cină. Dar el mi-a 
ocolit rugămintea, care îl stânjenea. 

– Se ține departe de lume, mi-a zis, dar fără să mă privească 
în ochi. E un pustnic, zău așa. E scriitor. Lucrează. 
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Dar am aflat că în secret se întâlnesc. Din întâmplare, i-am 
văzut odată într-o cafenea. I-am văzut din stradă și am avut 
pentru prima dată acea senzație bolnavă și sălbatică, de parcă 
cineva m-ar fi rănit cu un obiect ascuțit, cu un cuțit sau un ac. Ei 
nu mă vedeau, stăteau într-un separeu, soțul meu povestea ceva, 
râdeau amândoi. Chipul soțului meu era iarăși atât de străin, mi 
se părea atât de necunoscut, era cu totul altfel decât acasă, decât 
atunci când îl cunoscusem. M-am îndepărtat repede, simțeam 
că pălesc. De parc-aș fi pierdut sânge. 

Ești nebună, mi-am zis. Ce vrei, de fapt? Omul ăsta e priete-
nul lui, un scriitor renumit, un om deosebit și inteligent. Nu e 
nimic rău în faptul că se întâlnesc uneori. Ce vrei tu de la ei? De 
ce-ți bate inima? Te temi că nu te cheamă să te joci cu ei, să fii 
a treia în jocul lor straniu și bolnăvicios? Te temi că în ochii lor 
nu ești destul de inteligentă sau de cultivată? Ești geloasă oare?

Am râs de mine când mi-am pus întrebarea asta. Dar mai 
că mi-a sărit inima din piept. Bătea haotic, ca atunci când eram 
însărcinată cu ăla mic și a trebuit să mă duc la spital. Dar când 
îl așteptam pe el simțeam ceva fericit, dulce. Acum mergeam pe 
stradă, alergam cât de repede puteam și simțeam că soțul meu 
mă înșală, că mă exclude din viața lui. Rațional, am înțeles totul 
și am fost de acord cu totul. Soțul meu nu voia să mă întâlnesc 
cu omul ăsta straniu și inteligent pe care-l cunoștea din tinerețe. 
Oricum, bărbatul meu era un om tăcut. Și totuși, simțeam că 
mă păcălește, că mă înșală cumva. Seara s-a întors la ora obiș-
nuită, dar inima mea bătea la fel de supărată. 

– Unde-ai fost? l-am întrebat când mi-a sărutat mâna. 
– Unde să fi fost? m-a întrebat și el, privind în gol. Niciunde. 

Am venit acasă. 
– Minți, i-am răspuns. 
S-a uitat lung la mine. Apoi mi-a zis indiferent, aproape 

plictisit: 
– Ai dreptate. Am și uitat. M-am întâlnit cu Lázár în oraș. Am 

intrat într-o cafenea. Vezi, am și uitat. Ne-ai văzut la cafenea…? 
Vocea i-a fost sinceră, calmă și mirată. M-a copleșit rușinea. 
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– Nu te supăra, i-am zis. Mă simt rău că nu știu nimic despre 
omul ăsta. Cred că nu ți-e prieten adevărat. Și nici mie nu mi-e 
prieten, nici nouă. Lasă-l, te rog, ocolește-l, l-am rugat stăruitor. 

Soțul meu m-a privit curios. 
– O! a exclamat, ștergându-și ochelarii cu minuțiozitate, așa 

cum obișnuia. Pe Lázár nu trebuie să-l ocolesc. El nu se bagă 
peste noi. 

Și de-atunci încolo n-a mai vorbit despre el. 
Or, eu am vrut să știu totul despre Lázár. I-am citit cărțile, în 

biblioteca soțului meu am găsit câteva dedicații scrise de mână, 
destul de stranii. Ce era straniu în dedicațiile alea…? Știi… 
erau… atât de… lipsite de afecțiune… sau cum să spun… nu e 
modul cel mai bun de-a o spune… erau dedicații atât de bizar 
ironice. De parcă autorul l-ar fi disprețuit atât pe cel căruia îi 
făcea dedicația, cât și cărțile în sine, chiar și pe el însuși, fiindcă 
le scrie. De parcă sub numele său ar fi scris: „Într-adevăr, nu 
pot să fac altfel, dar nu sunt egal cu mine însumi.“ Până atunci, 
eu crezusem că scriitorii sunt, de fapt, niște preoți lumești. Iar 
în cărțile lui, omul ăsta se adresa atât de serios omenirii…! 
Într-adevăr, nu-i înțelegeam toate scrierile. Aveam senzația 
că nu mă consideră demnă pe mine, ca cititoare, să-mi spună 
totul… Dar despre asta vorbeau mult criticii și cititorii. Era piz-
muit de mulți, cum se întâmplă de obicei în cazul oamenilor 
renumiți. El însuși nu vorbea niciodată despre volumele sale, 
nici despre literatură. În rest, dorea să știe totul despre toate: 
odată, a venit la noi și a trebuit să-i povestesc despre saramura 
de iepure… Ai mai auzit una ca asta? Da, despre saramura de 
iepure. Am fost nevoită să-i spun totul pe îndelete, a chemat-o 
înăuntru până și pe bucătăreasă. Apoi a vorbit el despre girafe, 
și încă foarte interesant. Vorbea despre multe, știa totul. Dar 
despre literatură, niciodată. 

Crezi că erau amândoi nebuni de legat…? M-am gândit și 
eu la asta. Dar apoi m-am convins că la mijloc era ceva mai 
complicat, ca de altfel totul pe lumea asta. Nu erau nebuni, ci 
doar foarte sfioși. 
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Apoi, Lázár nu a mai venit. A trebuit să ne mulțumim cu 
cărțile și articolele lui. Când și când se zvonea că e prieten cu te 
miri ce politician; altădată se spunea că e amantul cine știe cărei 
femei renumite. Dar despre lucrurile astea nu se putea ști nimic 
sigur. Politicienii se jurau că personajul renumit face parte din 
partidul lor; femeile se mândreau că îl legaseră de ele pe sălba-
tic. Dar sălbaticul se retrăsese în vizuina lui. Au trecut ani și ani, 
iar noi nu l-am mai văzut. Ce făcea? Habar n-am. Trăia. Citea. 
Scria. Poate că se îndeletnicea chiar cu magia. Dar despre asta 
o să-ți mai povestesc. 

Au mai trecut cinci ani. Cu totul, am trăit împreună cu soțul 
meu opt ani. Copilul s-a născut în al treilea an. Da, era băie-
țel, ți-am trimis fotografia. Știu, era un bebeluș foarte frumușel. 
După aceea nu ți-am mai scris nici ție, nici altcuiva, am trăit 
numai pentru copil. Toate rămăseseră în urmă, cei apropiați și 
cei îndepărtați deopotrivă. Nu e voie să iubim așa, nici măcar 
propriul copil nu ni-l putem iubi așa. Iubirea e de fapt un ego-
ism sălbatic. Într-adevăr, după ce s-a născut copilul, corespon-
dența noastră a încetat. Tu erai singura mea prietenă, dar nici 
măcar de tine nu mai aveam nevoie, fiindcă era copilul aici. Da, 
în cei doi ani cât a trăit, copilul a fost fericirea însăși, simțeam în 
același timp o liniște sufletească și o ocrotire temătoare. Știam 
că nu va rămâne în viață. De unde…? Omul știe asta. Simțim 
totul, destinul nostru întreg. Știam că asemenea fericire, frumu-
sețe și bunătate nu-mi pot fi hărăzite mie. Știam că va muri. Nu 
mă certa, nu mă înjura. Eu știu asta mai bine. Dar anii ăștia doi 
au fost fericirea însăși. 

Băiatul meu a murit de scarlatină. Într-o zi de iarnă, la trei 
săptămâni după cea de a doua zi de naștere. 

Spune-mi, te rog, de ce mor copiii nevinovați? Te-ai gândit 
vreodată? Eu m-am gândit deseori și mult. Dar Dumnezeu nu 
ne răspunde la asemenea întrebări. 

Nu am altceva de făcut în viață, deci mă gândesc la asta. Da, 
chiar și acum. Câte zile oi avea. Durerea asta nu se sfârșește 
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niciodată. Asta e singura durere adevărată, cea pe care o simți 
când îți pierzi copilul. Toate celelalte se aseamănă numai cu 
durerea asta. Știu că tu nu o cunoști. Și crede-mă că nu știu ce 
să spun, oare să te invidiez sau să-mi fie milă de tine…? Cred 
că îmi e milă de tine. 

Poate că totul s-ar fi întâmplat altfel dacă nu sosea copilul în 
al treilea an de căsnicie. Și poate că totul s-ar fi întâmplat altfel 
dacă el rămânea în viață. Se poate… Pentru că, într-adevăr, un 
copil este cel mai mare miracol pe lumea asta. În același timp, 
să nu ne amăgim: nu cred că existența unui copil poate rezolva 
tensiunea care mocnește între doi adulți sau o problemă com-
plexă care nu poate fi rezolvată. Dar ce rost are să mai vorbim? 
Copilul s-a născut într-o zi, a trăit doi ani, apoi a murit. Eu am 
mai trăit încă doi ani cu soțul meu, apoi am divorțat. 

Acum știu sigur că am fi divorțat încă din al treilea an dacă 
nu sosea copilul. De ce…? Fiindcă știam deja că nu pot trăi cu 
soțul meu. Ăsta-i cel mai chinuitor lucru în viață, când un om 
iubește alt om și totuși nu poate trăi cu el. 

De ce…? Într-o zi, când l-am întrebat care e problema noas-
tră, el mi-a zis așa: 

– Dumneata dorești de la mine să renunț la demnitatea mea 
de bărbat. Eu nu pot să fac asta. Mai bine mor. 

Am înțeles îndată. Și i-am răspuns așa: 
– Nu muri. Mai bine trăiește și rămâi străin pentru mine. 
Pentru că ce-mi zicea, aia și făcea; așa e el. Nu dintr-odată, 

uneori treceau ani și ani până când cuvintele i se adevereau. 
Alți bărbați doar vorbesc despre planuri și posibilități, așa, după 
cină, numai ca să se afle-n treabă, și după aceea uită tot ce-au 
spus. Soțul meu însă vorbea cântărindu-și frazele în deplină 
cunoștință de cauză. Ca și când ar fi fost legat pe dinăuntru de 
cuvintele sale, ceea ce spunea o dată nu mai abandona. Dacă 
zicea „mai bine mor“, atunci știam că omul acesta chiar nu are 
de gând să cedeze în fața mea, mai bine moare. Așa e carac-
terul lui, destinul lui… Câteodată spunea ceva așa, în treacăt, 
judeca un om, în vorbele lui strălucea un plan și, după câțiva 
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ani, observam că omul pe care-l judecase dispare din viața 
noastră, că planul pe care-l rostise în treacăt devine realitate. În 
al treilea an de căsnicie știam deja că noi doi avem o problemă 
extrem de gravă. Soțul meu era cumsecade, tandru, afectuos, 
mă iubea. Nu mă înșela, nu cunoscuse altă femeie, numai pe 
mine. Și totuși… Acum ai grijă, nu te uita la mine, cred c-am să 
roșesc… Totuși, în primii trei ani și în ultimii doi ai căsătoriei 
noastre, m-am simțit de parcă… Sigur, mă iubea cu adevărat. 
Dar în același timp parcă doar mă răbda în casa noastră, în 
viața lui. Avea așa, un stil răbdător și iertător, se comporta ca 
un om care oricum n-are ce să facă și-atunci acceptă liniștit că 
trăiesc și eu acolo, în a treia cameră. Așa e lumea, așa e orându-
irea ei. Discuta cu mine arătând răbdare și bunăvoință, își sco-
tea ochelarii, mă asculta, mă sfătuia, câteodată mai și glumea, 
mergeam la teatru, printre oameni. Parcă și astăzi îl văd cum 
îi ascultă pe oameni cu capul înclinat, cu brațele încrucișate, 
cu chipul lui de om care se îndoiește de ceea ce aude și pe care 
se poate citi o ironie condescendentă. Nici celor din jur nu li 
se încredința cu totul. Îi asculta foarte serios și plin de respon-
sabilitate, apoi le răspundea, dar era în tonul lui o modulație a 
milei proprie cuiva care știe că în spatele lucrurilor omenești 
sunt și inerții, pasiuni, minciuni și ignoranță, că nu trebuie să 
credem pe cineva nici dacă vorbește cu bună-credință. Sigur, 
asta nu putea să le-o spună interlocutorilor lui, așa că trebuia 
să-i asculte cu o desconsiderare binevoitoare, serios și bănuitor, 
și câteodată mai zâmbea și dădea din cap, ca și când i-ar fi zis 
celuilalt: „Continuați, vă rog. Știu eu ce vreți să spuneți.“ 

Mai devreme m-ai întrebat dacă l-am iubit. Am suferit mult 
cât am trăit cu el. Dar știu că-l iubeam și știu și de ce-l iubeam… 
Pentru că era trist și singur și nimeni nu putea să-l ajute, nici 
măcar eu. Dar am avut nevoie de o perioadă lungă și de sufe-
rințe multe să înțeleg asta! Multă vreme am crezut că mă dis-
prețuiește, că mă desconsideră… Dar nu, mai era și altceva în 
felul ăsta al lui de a fi. La patruzeci de ani, omul ăsta era singur 
ca un pustnic în deșert. Trăiam într-un oraș mare, eram bogați, 
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aveam multe cunoștințe, eram înconjurați de multă lume. Dar 
eram singuri. 

O dată l-am văzut și altfel, numai o dată în toată viața mea, 
o clipă doar. Mă gândesc la clipa când s-a născut copilul și l-au 
lăsat să intre în cameră pe omul ăsta palid, singuratic și trist. A 
intrat stânjenit, ca și cum ar fi fost un personaj într-o situație 
mult prea umană și s-ar fi rușinat. S-a oprit în fața leagănului, 
s-a aplecat, așa cum obișnuia să facă, și-a încrucișat mâinile la 
spate și-a rămas acolo, cu prudență și reținere. Eram deja foarte 
obosită la ora aceea, dar îl priveam cu multă atenție. S-a aplecat 
deasupra leagănului și-atunci, pentru o clipă doar, chipul palid 
i s-a luminat parcă din interior. Dar nu a spus niciun cuvânt. A 
privit copilul mult timp, să fi tot fost vreo douăzeci de minute. 
Apoi a venit la patul meu, mi-a pus mâna pe creștet și a stat 
acolo, lângă pat, în liniște, fără să spună nimic. Nu mă privea 
pe mine, se uita afară, pe geam. Micuțul s-a născut în zori, în 
octombrie, într-o zi cețoasă. A mai stat un pic lângă patul meu, 
mângâindu-mă pe creștet. Avea palma fierbinte. Apoi a început 
să discute ceva cu doctorul. 

Vremea a trecut și între timp mi-am dat seama că atunci, în 
clipa aceea, fusese fericit poate pentru prima și ultima oară în 
viață. Poate chiar se gândise să renunțe la o câtime din secretul 
acela pe care îl numea demnitate de bărbat. Cât a trăit copilul, 
soțul meu mi-a vorbit altfel, mai intim. Ar fi trebuit să simt că 
nici atunci nu făceam parte din eul său, că omul ăsta se lupta 
cu el însuși, că voia să învingă un fel de rezistență, hățișul acela 
alcătuit din aroganță, teamă, supărare și neîncredere care nu-l 
lăsa să fie ca ceilalți oameni. Pentru copil, ar fi fost dispus să 
facă pace cu lumea… Mă rog, un pic măcar, pentru o scurtă 
perioadă. Cât a trăit copilul, am văzut, cu o speranță sălbatică, 
cum omul ăsta se bătea cu propriul caracter. Se bătea așa cum 
se bate dresorul cu fiara. Acest om mândru, tăcut și trist se stră-
duia să fie foarte intim, foarte modest și foarte smerit. De pildă, 
ne aducea daruri, cadouri neînsemnate. Îți și venea să plângi. 
Până atunci, omul acesta sfios nu era în stare să ofere cadouri 
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neînsemnate, de Crăciun sau cu ocazia zilei de naștere primeam 
de la el ceva scump și arătos, o călătorie frumoasă, o blană 
nemaipomenită, o mașină nouă, bijuterii… Ce-mi lipsea era 
să-mi aducă și mie odată castane coapte de douăzeci de fileri… 
Înțelegi? Sau glucoză, mai știu și eu? Acum îmi aducea. Îmi ofe-
rea totul, cel mai bun medic, cea mai frumoasă cameră de copii, 
până și inelul ăsta l-am primit tot atunci… Da, e scump… Am 
trăit și clipa în care s-a întors seara și a scos dintr-o hârtie de 
mătase un paltonaș croșetat, foarte fin, și o scufiță. Le-a pus pe 
masa din camera copilului, a zâmbit încurcat și-a ieșit repede. 

Îți spun, îmi venea să plâng ori de câte ori făcea ceva de felul 
ăsta. De bucurie și de speranță. Dar se mai amesteca în senti-
mentul meu și altceva: teama. Mă temeam că nu poate duce, 
că nu-și poate învinge eul adevărat, că nu putem duce toate 
astea nici împreună, el, copilul și eu… Ceva nu era în ordine… 
Dar ce oare…? Am mers la biserică și m-am rugat: „Ajută-mă, 
Doamne!“, spuneam. Dar Domnul știe că numai singur te poți 
ajuta. 

Așa s-a luptat cu el însuși cât a trăit copilul. 

Vezi, de-acum ești și tu neliniștită. Mă întrebi ce probleme 
aveam, eu și soțul meu…? Draga mea, asta-i o întrebare foarte 
grea. Eu mi-am bătut capul cu ea opt ani încheiați. Și mă întreb 
și-acum, deși am divorțat. Câteodată mă amăgesc că știu răs-
punsul. Dar sunt extrem de bănuitoare cu orice teorie. Doar 
simptomele pot să ți le povestesc. 

Mă întrebi dacă mă iubea. Da, sigur că mă iubea. Însă 
de-adevăratelea cred că iubea numai două persoane: pe tatăl lui 
și pe copilul nostru. 

Cu tatăl lui era tandru și plin de respect. Îl vizita în fiecare 
săptămână. Soacră-mea venea la prânz în fiecare săptămână. 
Ce cuvânt mai e și ăsta, soacră! Are un gust amar. Femeia asta, 
mama soțului meu, e una dintre persoanele cele mai fine pe 
care le-am cunoscut vreodată. Când socrul meu a murit și 
femeia asta bogată și aristocrată a rămas singură într-o casă 
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mare, eu m-am temut c-o să se obișnuiască să vină la noi. Omul 
e plin de prejudecăți. Dar femeia asta a fost numai delicatețe 
și finețe. S-a mutat într-o casă mică, nu a devenit povară pen-
tru nimeni, treburile mici ale vieții și le rezolva singură, cu o 
istețime și o iscusință de invidiat. Nu-și plângea de milă, nu 
cerșea îndurare. Sigur că știa despre fiu-său ceva ce eu nu 
aveam de unde să știu. Numai mamele știu adevărul. Știa că 
fiul ei se comportă cu ea tandru și plin de respect, că e atent 
cu ea, numai că… N-o iubea? Asta-i o afirmație gravă. Dar 
să nu pregetăm s-o facem, căci eu și soțul meu am învățat ceva 
de la Lázár, și anume că vorbele sincere au o excepțională forță 
reală, purificatoare. Între cei doi oameni, adică între mamă și fiu, 
nu existase niciodată vreo dispută sau ceartă. „Dragă mamă“, 
spunea el și ea răspundea: „Dragă fiule.“ Întotdeauna soțul meu 
îi săruta mâna, întotdeauna se purta cu ea cu o bună-creștere 
ritualică. Dar o dată n-au schimbat două vorbe sincere. Nu stă-
teau niciodată în aceeași cameră vreme îndelungată, să fie doar 
ei între ei; unul se ridica neapărat, ieșea cu un pretext sau altul 
ori chema pe cineva înăuntru. Se temeau să rămână în doi, de 
parcă atunci, chiar în momentul acela, ar fi trebuit să discute 
ceva important și asta ar fi dat naștere la probleme, probleme 
foarte grave chiar, ar fi dezlegat misterul în legătură cu care ei 
doi, mamă și fiu, tăceau mâlc. Așa simțeam. Oare așa era…? 
Într-adevăr, așa era. 

Aș fi vrut să-i împac. Dar cum s-o fi făcut, dacă nici măcar 
nu erau supărați unul pe celălalt…?! Câteodată pipăiam relația 
asta cu precauția cu care atingem membrele rănite ale cuiva. 
Dar abia dacă-l atingeam pe unul, că începeau amândoi să vor-
bească speriați despre altceva. Ce-aș fi putut spune…? Acuza 
sau plângerea nu se putea agăța de niciun simptom concret, 
vizibil. Oare aș fi putut spune că mama și fiul greșesc unul față 
de celălalt? N-aș fi putut, pentru că amândoi „făceau tot ce le 
stătea în putință“. Parcă toată viața lor și-ar fi asigurat un fel de 
alibi. Totul era organizat minuțios și impecabil: zilele onomas-
tice, zilele de naștere, Crăciunul, toate sărbătorile mari și mici 
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ale unei familii tribale. Mămica primea cadoul și mămica adu-
cea cadoul. Soțul meu îi săruta mâna, iar mama își săruta băia-
tul pe creștet. Când luam împreună prânzul sau cina, mămica 
își ocupa locul în capul mesei și toată lumea i se adresa pe un 
ton calm și respectuos, niciodată nu ne certam, îi ascultam 
părerea – limpede, echilibrată și cumsecade –, apoi toți mâncau 
și vorbeau despre altceva. Din păcate, vorbeau mereu despre 
altceva… Of, prânzurile acelea în familie! Pauzele acelea din 
discuție! Vorbitul despre altceva, muțenia cumsecade, iar și 
iar! Nu le puteam spune că vorbesc mereu despre altceva, nu le 
puteam spune asta între supă și felul doi, între zilele de naștere și 
Crăciun, între tinerețe și bătrânețe! Nu le puteam spune, pentru 
că și cu mine soțul meu vorbea „despre altceva“, și eu, ca și soa-
cră-mea, sufeream de acea muțenie din momentele tensionate, 
iar câteodată chiar mă gândeam că amândouă suntem vinovate 
în chestiunea asta, și ea, și eu, pentru că nu ne pricepeam să 
căutăm misterul acelui suflet, pentru că nu rezolvam sarcina 
asta, singura sarcină adevărată a vieții noastre. Ea îi dăduse 
viață, eu îi dăruisem un copil… Poate o femeie să-i dăruiască 
mai mult unui bărbat? Crezi că nu poate…? Nu știu. Într-o zi 
am început să am bănuieli în ceea ce privește problema asta. 
Asta aș fi vrut să-ți povestesc astăzi, pentru că ne-am întâlnit, 
l-am văzut pe el și-acum simt că iar s-a adunat totul în mine, 
trebuie să povestesc cuiva, fiindcă numai la asta mă gândesc. 
Așa că-ți povestesc acum. Nu te obosesc cumva? Ai vreme, preț 
de-o jumătate de ceas? Fii atentă, poate reușesc să-ți povestesc. 

Ne-a respectat și ne-a iubit pe amândouă, în privința asta nu 
încape îndoială. Dar nici mama lui, nici eu nu ne-am priceput 
să-i dăm de cap. Ăsta a fost dezastrul vieții noastre. 

Spui că nu se poate să ne pricepem la iubire și că nici nu tre-
buie? Te înșeli, draga mea. Multă vreme și eu am spus la fel, am 
urlat la cer răspunsul și acuza asta. Iubirea există sau nu există. 
Ce-i de „înțeles“ în legătură cu ea…? Ce valoare are sentimen-
tul uman în spatele căruia există voință și intenție…? Vezi, când 
omul îmbătrânește, înțelege că totul este altfel, altfel decât credea 
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el, că trebuie „să te pricepi“ la toate, că totul trebuie învățat, până 
și iubirea. Da, da, nu da din cap, nu zâmbi. Oameni suntem și tot 
ceea ce trăim trece prin rațiune. Până și sentimentele și pornirile 
noastre devin suportabile sau insuportabile. Nu e destul să iubești. 

Să nu ne certăm din cauza asta. Eu oricum știu ce știu. Am 
plătit un preț destul de piperat ca să știu. Care a fost prețul 
ăsta? Viața mea, dragă, toată viața mea. Faptul că stau acum 
cu tine în cofetăria asta, în salonul roșu, iar soțul meu îi cum-
pără alteia coajă de portocală confiată. De altfel, nu mă miră 
deloc că-i duce coajă de portocală confiată. Ea a avut în toate 
un prost-gust desăvârșit. 

Despre cine vorbesc? Păi, despre cealaltă femeie, cum altfel? 
Nu-mi place să-i spun numele. Cealaltă femeie, pe care a luat-o 
de soție după mine. Nu știai că s-a recăsătorit? Credeam că i s-a 
dus vestea până la Boston, în America, unde stai. Vezi ce pros-
tuță sunt? Omul are impresia că evenimentele marcante din 
viața lui sunt știri mondiale. Când s-au întâmplat toate astea, 
divorțul și ce-a de-a doua căsătorie a soțului meu, în lume se 
petreceau evenimente majore, țări întregi fuseseră ciopârțite 
de-a dreptul, toată lumea se pregătea de război – care a și izbuc-
nit în cele din urmă… Toate astea nu m-au surprins, fiindcă 
până și Lázár a spus odată că lucrurile pentru care oamenii se 
pregătesc îndelung, cu perseverență, circumspecție și precau-
ție – războiul, de exemplu –, se vor întâmpla până la urmă. Însă 
pe mine nu m-ar fi uimit dacă în lunile acelea ziarele ar fi strigat 
pe prima pagină, cu litere de-o șchioapă, știri despre viața mea, 
despre luptele mele, despre înfrângerile mele, despre victoriile 
mele mărunte și, în general, despre frontul care devenise viața 
mea… Dar asta-i deja altă poveste. Când s-a născut copilul nos-
tru, eram încă departe de toate astea. 

De fapt, cred c-ar trebui să spun că, atât cât a trăit băiețelul, 
soțul meu a făcut pace cu mine și cu lumea. Nu pace adevă-
rată, doar una provizorie, un armistițiu. Aștepta și privea cu 
atenție. Se străduia să facă pace în sufletul lui. Ți-am mai spus 
că e un bărbat adevărat. Dar mai era ceva: un domn adevărat. 



Ilonka povestește. În Budapesta dintre războaie, căsnicia bur-
gheză cu industriașul Péter părea fără cusur privită din afară. 
Însă pe dinăuntru pierea, strivită sub apăsarea unui secret de 
nepătruns al bărbatului. Péter povestește. Căsătoria cu Ilonka 
s-a sfârșit. Dar nu și sfâșierea conștiinței lui tragice, împărțită 
între pasiunea pe cât de veche, pe atât de mistuitoare pentru 
Iudita – servitoarea care nu s-a lepădat de lumea ei nici după 
ce a luat-o de soție – și lumea lui, pe care n-o poate salva de 
tăvălugul istoriei. Iudita povestește. Anii au trecut, vremurile 
s-au schimbat, iar ea și-a lăsat în urmă soțul și țara. Însă nu și 
trecutul, pe care i-l destăinuie unui tânăr iubit într-o noapte de 
alcov, cu Roma fremătând sub portocalii de la fereastră. 

Trei actori ai aceleiași drame și, la sfârșit, un raisonneur neaș-
teptat își spun poveștile-confesiuni ca pe niște roluri prinse într-un 
joc de oglinzi. Pe fundal, Dunărea, maiestuoasă ori măturând 
resturile asediului, saloanele budapestane interbelice, o operă 
de Wagner. În decor, o panglică mov. Sándor Márai pătrunde 
până în crevasele fine ale sufletului omenesc și surprinde atât 
antagonismele de clasă ale unei lumi la asfințit, cât și agonia 
adevărului crunt, aflat în răstimpul dintre două clipiri.
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