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Partea intai

Uita-te la barbatul acela. Stai un pic, nu chiar acum, intoarce-te
incoace, sa vorbim. N-as vrea si ne observe, sd ne zareasca,
n-as vrea si-mi dea binete. Acum poti si te uiti... Intrebi daci
e barbatul acela mic, indesat, cu guler din blana de jder? A, nu.
Cel inalt, palid, care std de vorba cu domnisoara de la cofetarie.
Acum isi primeste coaja de portocala confiatd. Curios, mie nu
mi-a adus niciodata coaja de portocala confiata.

Ce sa fie, draga? Nimic. Stai sa-mi suflu nasul. A plecat?
Spune-mi daci a plecat.

Plateste...? Spune-mi, ce portofel are? Fii atenta, nu vreau
sa ma uit in directia lui. Nu cumva e un portofel din piele de
crocodil? Da? Vezi, asta ma bucura.

De ce? Asa. Da, eu i-am oferit portofelul acela, cadnd a impli-
nit patruzeci de ani. Asta a fost acum zece ani... Dacd l-am
iubit...? E o intrebare grea, dragd. Da, cred ca l-am iubit. Gata,
a plecat...?

Bine c-a plecat. Asteaptd un pic, sa-mi pudrez nasul. Se vede
c-am plans? Da, e o prostie, dar vezi tu, asa e omul, prost. Daca
pot sd-ti spun cine e? Sigur, dragé, nu e niciun secret. Barbatul
acela a fost sotul meu.

Auzi, ia sa luam noi o inghetatd cu fistic. Nu inteleg de ce
se spune cd iarna nu se mananca inghetatd. Eu mai ales iarna
vin aici, cu cea mai mare placere, doar ca sa-mi iau o inghe-
tata buna. Cateodata cred cé poti sa-ti permiti orice, nu numai



fiindcd e bun sau fiindcd are sens, ci doar pentru ca se poate.
De altfel, de céativa ani, de cand sunt si eu singurd, imi place sd
vin aici iarna, intre cinci si sapte. Imi place salonul 4sta rosu,
cu mobila lui din secolul trecut, imi plac ospataritele un pic
fanate, imi place atmosfera asta de metropold din piata care
se intinde in fata deschiderii vitrate, imi place sa-i privesc pe
oamenii care sosesc. Si ceaiul de aici e cel mai bun din oras,
ai observat...? Da, stiu, femeile de modd noud nu mai umbla
prin cofetarii. Merg in espressouri', unde trebuie sa te grabesti,
n-ai timp sd stai jos un pic, cafeaua costa patruzeci de fileri,
la prdnz mananca o salatd, asta e moda noua. Dar eu sunt din
lumea veche, eu am nevoie de cofetiria asta find, de mobila ei
stilatd, de tapetul rosu, de contesele si de printesele béatrane, de
dulapurile cu oglinzi. Nu stau aici zi de zi, iti dai seama, dar
iarna vin cateodata si md simt bine. Iar cu sotul meu imi
dddeam adeseori intalnire aici la un ceai, dupa sase, cand iesea
de la birou.

Da, da, si acum tot de la birou venea. Sase si doudzeci de
minute, asta e ora lui. Ii cunosc si astdzi fiecare pas, ca si cum
incd as trdi cu el. La sase fara cinci sund dupa valet, care ii intinde
paltonul si paldria gata periate, apoi paraseste biroul. Masina i-o
ia inainte, iar el vine pe jos, ca sd se mai aeriseascd. Nu prea face
miscare, de-aia e atit de palid. Sau poate si dintr-alta cauzd, nu
stiu... Nu stiu, fiindcd nu-1vad niciodatd, nu vorbesc cu el, sunt
deja trei ani de cand nu ne-am mai vorbit. Nu-mi plac divor-
turile acelea dulcege, dupd care fostii parteneri ies la brat de la
tribunal, iau pranzul impreuna la cel mai faimos restaurant din
parc, sunt afectuosi unul cu celalalt, iar dupa asta, dupa divort si
dupa pranz, porneste fiecare pe drumul lui. Eu am alté conduitd
morald si alt temperament. Nu cred ca fostii soti pot riméane
prieteni buni dupa divort. Casatoria e cdsatorie, iar divortul e
divort.

Tu ce pérere ai? De fapt, tu n-ai fost maritata niciodata.

1. Mici cafenele cu preturi accesibile apérute in Ungaria in anii "30. (N. red.)



Vezi tu, eu nu cred cd o institutie veche de atitea mile-
nii poate deveni purd formalitate, un rit golit de orice conti-
nut. Casdtoria e un legamant sfant, eu asa cred. $i mai cred cd
divortul e un sacrilegiu. Asa am fost crescuta. Dar nu e numai
o chestiune religioasa ori de educatie. Cred asa pentru cd sunt
femeie si divortul, ca si cdsatoria in fata ofiterului stérii civile si
in bisericd, nu este pentru mine o pura formalitate, ci ambele
leagd sau despart in mod fatal trupuri, suflete si destine. Cand
ne-am despartit, nu m-am amagit nicio clipa ca sotul meu si
cu mine vom rdmane ,prieteni®. Sigur, el a fost in continuare
bine-crescut si atent, asa cum se cade si cum e obiceiul. Dar eu
n-am fost nici bine-crescuta, nici marinimoasa, am luat pana si
pianul, da, asa cum trebuie, ardeam sa ma razbun, mi-as fi dorit
s iau tot apartamentul, cu draperii cu tot. In clipa divortului
am devenit dusmanul lui si asa o sd rdiman cét voi trai. Pe mine
sd nu ma invite cordial la pranz, nu sunt dispusa sa joc rolul
femeii dulcege care merge in locuinta fostului sot si face ordine
dacd valetul fura lenjeria. Pe mine nu md intereseaza nici daca
ii furd tot din casd si, dacd am sd aud cd e bolnav, n-o sa md duc
la el. Si stii de ce? Pentru ca am divortat, ma-ntelegi? Si asta nu
se poate ierta.

Stai, mai bine retrag ce am spus despre boald. Nu mi-as dori
sa fie bolnav. Atunci as merge totusi la el, 1-as vizita la spital. Pai,
de ce razi? Razi de mine? Zici ca sper sa fie bolnav, ca sa ma pot
duce la el? Sigur ca sper. Oi spera cat oi trai. Dar nu prea bolnav.
Ai vazut ce palid e? De cativa ani, asta e culoarea lui.

Iti povestesc totul, bine? Ai timp? Eu am tot timpul din
lume, din pécate.

Uite-ne si inghetata. Stii, dupa ce am absolvit institutul, am ajuns
sd lucrez intr-un birou. Ne-am mai scris un timp, asa-i? Tu ai
plecat imediat in America, dar ne-am mai scris un timp, trei sau
patru ani, cred. Imi amintesc cd era intre noi acea dragoste ado-
lescentind nesanatoasd si inepta, despre care acum nu mai am
o parere foarte bund. Dar se pare cd fard dragoste nu se poate



trai. Ei bine, atunci pe tine te iubeam. Oricum, voi erati bogati,
in timp ce noi, cu locuinta noastra de trei camere cu bucata-
rie, cu intrare din coridorul exterior, reprezentam numai clasa
de mijloc. Te admiram... Iar cand esti tdndr, admiratia asta e
un soi de relatie sentimentala. Si eu avusesem guvernantd, insa
de exemplu, la noi guvernanta facea baie second-hand, adica se
spdla in aceeasi apa in care mad spalasem si eu. Detaliile astea
sunt foarte importante. Intre saricie si bogitie sunt nuante infi-
nite. Iar in ceea ce priveste sardcia, si acolo exista niste grade. Tu
esti bogatd, habar n-ai ce diferentd uriasa este intre cei cu sase
sute de pengd® pe luni si cei cu doud sute. Intre zece mii si doua
mii nu e aga mare diferentd. Am ajuns sa stiu multe despre asta.
Acasd, noi aveam opt sute pe lund. Familia sotului meu avea sase
mii cinci sute. Mi-a trebuit timp ca s ma obisnuiesc cu asta.

La ei, totul era un pic altfel. Noi locuiam intr-un apartament
inchiriat, pe cand ei inchiriasera o vild. Noi aveam un balcon cu
muscate, pe cand ei, o mica gradind cu doua randuri de flori si
un nuc batran. Noi aveam un frigider din lemn pentru care vara,
evident, trebuia sa cumpardm gheatd, pe cand ei, un mic frigi-
der electric cu care puteai sa faci, printre altele, pana si cuburi
de gheata. Noi aveam o servitoare care le facea pe toate, pe cand
ei aveau o pereche, valet si bucatareasa. Noi aveam trei camere,
in timp ce ei aveau patru, de fapt cinci, daca punem la socoteala
si hall-ul. Un hall in toata puterea cuvantului, cu usi matlasate,
pe cand noi aveam doar un antreu in care stéitea si dulapiorul cu
gheata — un antreu tipic budapestan, intunecos, cu stativul pen-
tru perii si un cuier de moda veche. Noi aveam un radio cu trei
lampi, un aparat pe care tata il cumparase in rate si care prindea
ce voia el; ei aveau un intreg mobilier care continea gramofonul
automat si radioul, cu ajutorul cdruia ajungea in antreu pana si
vocea Japoniei. Pe mine, ai mei ma crescuserd cu principiul ca
trebuie sd trdim cumva. Pe el, ai lui il crescusera cu principiul ca
intai si-ntai trebuie sd traim cu finete si bund-crestere, cu reguli

2. Moneda maghiara intre 1927 si 1946. (N. trad.)
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eterne si mereu la fel, iar asta e cel mai important. Astea sunt
deosebiri uriase. Pe atunci incd n-o stiam.

Odata, pe la inceputul casniciei noastre, mi-a aruncat la
micul-dejun:

— Tapiteria aceea mov din sufragerie este un pic obositoare.
Zici ca tipa. Cautd in oras, draga, poate gasesti alta.

Erau doudsprezece scaune a céror tapiterie ar fi trebuit s-o
schimb cu una ,,mai putin obositoare®. L-am privit tulburata,
credeam ca glumeste. Dar nu glumea, citea gazeta, avea 0 mina
serioasd. Se vede treaba cd isi masurase cuvintele, movul acela
chiar il deranja, il irita, si adevarul e ca movul acela chiar era
nitel ordinar. Era o tapiterie noud-noutd, aleasd de mama. Cand
a plecat, am izbucnit in plans. Nu eram batutd-n cap, stiam ce
voise sd spund... Voise sd spund ceva ce nu se poate spune cu
vorbe sincere, directe si cinstite, si anume ca intre noi era o
diferenta de gust inexplicabild, ca veneam dintr-o altd lume, cd
stiam totul, invatasem totul, venisem si eu din clasa mijlocie ca
si el, numai ca in jurul meu totul era altfel, avea altd nuanta, alta
culoare, imperceptibila pentru ceilalti, dar perceptibila pentru
el, care se obisnuise altfel si caruia i placea cu totul altceva. Un
burghez este cu mult mai sensibil la asemenea diferente decat
un aristocrat. Un burghez se afirma pana la moarte. Un aristo-
crat s-a afirmat cand s-a ndscut. Un burghez e nevoit sd achizi-
tioneze sau sa pastreze ce a achizitionat o viata intreaga. El nu
facea parte din rdndul celor care achizitioneazd; de fapt, nici
madcar din generatia care pastreaza. Odatd mi-a povestit despre
asta. Citea o carte germand si imi spunea cd in cartea asta gasise
raspunsul la marea intrebare a vietii lui. Sincerd sd fiu, mie
nu-mi plac intrebarile astea mari, eu cred ca in jurul unui om
au fost si sunt in continuare milioane de intrebéri mici si toate
astea sunt importante impreuna, asa cd l-am intrebat cu ironie:

- Siacum crezi cd te-ai cunoscut in sfarsit?

- Sigur, mi-a raspuns el.

Sim-a privit din spatele ochelarilor atat de serios si de direct,
cd am regretat cd l-am intrebat asa ceva.
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- Eu sunt artist, dar nu am un gen anume. La noi, burghezii,
se intampla des. Asa vine sfarsitul unei familii.

Si nu a mai vorbit niciodaté despre asta.

Nu l-am inteles imediat. Nu scria literatura, nu picta, nu
canta la vreun instrument. Ii dispretuia pe amatori. Dar citea
mult - ,,sistematic” era cuvantul lui preferat —, cam prea siste-
matic pentru gustul meu. Eu citeam cu pasiune, potrivit gus-
tului si dispozitiei de moment. In schimb, el citea ca si cand
ar fi dus la bun sfarsit o sarcind deosebit de importantd. Dacd
incepea o carte, n-o ldsa din ména pand n-o termina, nici daca
respectiva carte il contraria sau il plictisea. Pentru el, cititul era
o0 sarcind sacrd, respecta cartile asa cum preotii respectd litera
cartilor sfinte. Asa privea si tablourile, asa mergea si la muzee,
la teatru, la concerte. Avea o legitura adevarata cu lucrurile
astea. Avea legatura cu tot ce insemna suflet. Eu aveam legatura
numai cu el...

Un singur lucru nu avea: gen artistic. Conducea fabrica, cala-
torea mult, angaja artisti si ii platea cu deosebita generozitate.
Dar avea grija ca nu cumva sa-si impuna gustul, care, in trea-
cat fie spus, era mult mai bun decat al majoritatii angajatilor si
consilierilor sai. Fiecare cuvant il spunea intr-un fel de surdina,
de parci si-ar fi cerut scuze pentru ceva ce facuse, de parca ar fi
fost in ceata si ar fi avut nevoie de ajutor. Cu toate astea, putea fi
incapatanat in ceea ce priveste deciziile si afacerile.

Stii ce a fost sotul meu? A fost cel mai rar lucru de pe lumea
asta: un barbat adevarat.

Un barbat adevirat, dar nu in sensul vreunui Don Juan, nu
in sensul teatral. Nu in sensul in care se spune despre pugilisti
céd sunt barbati. Era barbat in adancul sufletului, era meditativ
si consecvent, nelinistit, suspicios, un om care scruteaza lumea.
Nici asta nu stiam atunci. E foarte greu sa te-nveti cu viata.

Nu ne-au invitat asta la institut, asa-i?

Poate ca ar trebui sd incep prin a-ti povesti cd, intr-o zi, mi
l-a prezentat pe prietenul sdu Lazar, scriitorul. Iti sund cunos-
cut? I-ai citit cartile? Eu i le-am citit pe toate. I-am scotocit
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prin cérti de parca ar fi ascuns in ele ceva care ar fi putut fi si
secretul vietii mele. Dar pana la urma n-am gasit in volumele
lui niciun fel de raspuns. Nu existd rdspuns la secretele astea.
Insisi viata raspunde citeodatd, intr-un mod foarte surprin-
zator. Pana atunci nu citisem niciun rand al acestui scriitor. E
adevarat ca numele lui mi-era cunoscut. Dar nu stiam ca sotul
meu il cunoaste, nu stiam ci sunt prieteni. Intr-o zi, intorcan-
du-ma acasa, l-am gisit pe sotul meu impreuna cu el. In clipa
aia a inceput ceva foarte straniu. A fost cea dintéi clipa in care
mi-am dat seama ca nu stiu nimic despre sotul meu. Trdiam
alaturi de cineva si nu stiam nimic despre el. Chiar credeam ca
il cunosc si, dintr-odatd, am aflat cd habar n-am despre pasiu-
nile, gusturile, dorintele lui adevarate. Stii ce-au ficut ei doi in
seara aceea...?

S-au jucat.

Dar s-au jucat intr-un mod atat de bizar, de nelinistitor!

Nu jucau rummy, nici vorba. Oricum, sotul meu ura si dis-
pretuia orice distractie goala, pana si cartile de joc. Se jucau,
dar atat de pocit, si un pic inspaimantétor, ca la inceput nici nu
i-am inteles, le-am ascultat discutia cu o neliniste cumplita, de
parca as fi ratacit printre nebuni. Aldturi de acest om, sotul meu
se schimbase radical. Eram cdsatoriti de trei ani, cand intr-o zi
m-am intors acasd si i-am gasit in salon pe sotul meu si pe un
domn necunoscut care m-a intimpinat prietenos, l-a privit pe
sotul meu si mi-a zis:

- Bine-ai venit, Ilonka! Nu te superi cd l-am adus la noi pe
Péter...?

Si a ardtat spre sotul meu, care s-a ridicat stanjenit si se uita
la mine de parca ar fi vrut sa-si ceara scuze. Credeam c-au inne-
bunit. Dar ei nu prea se sinchiseau. Strdinul 1-a batut pe umar
pe sotul meu si a mai spus asa:

- L-am intilnit pe strada Aréna. Prostutul n-a vrut si se
opreasca, inchipuie-ti, m-a salutat si a vrut si plece mai departe.
Fireste, nu l-am ldsat. I-am zis asa: ,,Péter, magarule, doar nu mai
esti supdrat...?“ Apoi l-am luat de brat si I-am adus sus. Acum,
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copii - a spus intinzand bratele —, acum puteti sa va imbratisati.
Vi dau voie chiar sa va sdrutati.

Iti poti inchipui cam ce fatd am facut. Stiteam acolo cu pali-
ria pe cap, cu manusile si poseta-n mana si ma uitam ca vite-
lul la poarta noua. Prima data m-am géndit sa fug la telefon si
sd chem medicul de familie sau salvarea. Apoi m-am gandit sa
sun la politie. Dar sotul meu a venit la mine, mi-a sarutat mana
stanjenit si mi-a spus cu capul plecat:

- Sa dam totul uitarii, Ilona. Eu ma bucur ca voi doi sunteti
fericiti.

Apoi ne-am asezat la masd. Scriitorul a ocupat locul lui
Péter, a avut grija ca totul sa fie in ordine, s-a comportat de
parcd era in casa lui. Mie mi-a zis pe nume. Fireste, servitoarea
a crezut cd ne-a lovit damblaua, s-a speriat de-a scapat castro-
nul cu salatd. Mie nu mi-a explicat nimeni jocul pe care il jucau
ei in seara aceea. Sigur, chiar asta era sensul jocului: sd nu inte-
leg nimic. Asta au complotat ei impotriva mea si s-au compor-
tat atat de profesionist, ca doi actori de meserie. Ideea pe care
se baza jocul era cd eu divortasem de niste ani de Péter si cd
il luasem de barbat pe omul acesta, pe prietenul sotului meu.
Péter se suparase si ne lasase totul - locuinta, mobila, totul. Cu
alte cuvinte, sotul meu era acum scriitorul care se intélnise cu
Péter, il luase de brat pe prietenul lui jignit si divortat si-i spu-
sese: ,Uite, nu fi prost, oricum nu poti schimba trecutul. Hai
cu mine la cind, Tlonka vrea sé te vada si ea.“ Si Péter venise cu
el. Iar acum eram impreunad toti trei in casa in care stitusem
candva cu Péter si mancam linistiti, iar scriitorul era sotul meu
si ii ocupa locul in viata mea... Ma intelegi? Asta jucau ei, ca
descreieratii.

Dar jocul avea si nuante fine.

Péter juca rolul de béarbat stanjenit de amintirile chinuitoare
care il napadeau. Scriitorul juca rolul de barbat mult prea dez-
ghetat si nepdsator pentru ca, de fapt, si pe el il deranja situatia
stranie in care se afla, se simtea vinovat fatd de Péter si de aceea
era atat de jovial, de aceea vocifera intruna. Eu jucam rolul...
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Nu, eu nu jucam niciun rol, staiteam numai intre ei §i md uitam
cind la unul, cind la celalalt, priveam ineptiile a doi oameni in
toata firea. Fireste ca pana la urmd am inteles nuantele fine si
am acceptat regulile acelui joc cam bizar. Dar in seara aceea am
inteles si altceva.

Am inteles cd sotul meu - despre care crezusem céd e numai
al meu, al meu in totalitate, ca suntem de nedespartit, cum se
spune, cd-i stiu toate secretele — nu e nici pe departe al meu, ca
are secrete fatd de mine. Am simtit cd aflu ceva despre el, de
pilda ca a fost in inchisoare sau cd are pasiuni periculoase, ceva
ce nu se potrivea cu imaginea pe care i-o faurisem in sinea mea.
Am aflat cé sotul meu mi se deschidea doar in anumite privinte,
altfel era strdin si de nepétruns, la fel ca scriitorul acela pe care-1
luase de pe strada si-1 adusese la noi, pentru ca apoi sd joace un
joc cinic, nebun si straniu, de neinteles, un joc jucat peste capul
meu si impotriva mea. Am aflat ca sotul meu are si o alta lume
decat cea pe care o cunosteam eu.

Siam mai aflat si cd barbatul acela, omul acela, scriitorul, are
putere asupra sufletului sotului meu.

Imi poti spune ce-i puterea? In ziua de azi, se scrie si se vor-
beste mult despre problema asta. Ce e puterea politica, cum se
explica faptul ca un singur om isi poate transfera vointa asu-
pra a milioane de alti oameni? Si ce este esenta fortei noastre, a
puterii femeilor? Imi vei spune cd e dragostea. Pi, se poate si
fie dragostea. Eu insami am cateodatd dubii in ceea ce priveste
cuvantul asta. Nu neg dragostea — Doamne fereste! E cea mai
mare forta pamanteasca. Si totusi, uneori am senzatia cd barba-
tii dispretuiesc tot ce inseamna dragostea, cd se indragostesc de
noi si ne iubesc pentru cd n-au incotro. In fiecare barbat adeva-
rat se simte un fel de retinere, de parci si-ar reteza o parte din
fiinta, din suflet si-ar spune: ,,Pana aici, draga, mai departe nu.
Aici, in a saptea camerd, as dori sd fiu singur.“ Cand se intdmpla
asta, femeile inepte explodeaza. Cele inteligente se intristeaza,
apoi devin curioase, iar dupa un timp se resemneaza.
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Si ce este puterea, cum poate avea putere un om asupra sufle-
tului altui om? Cum explici cd omul acesta nefericit, nelinistit,
inteligent, inspaimantator si totusi imperfect si ranit, scriitorul
acesta, avea putere asupra sufletului sotului meu?

Da, avea putere, asa cum am aflat mai tarziu, o putere pri-
mejdioasd si fatala. Odatd, la mult timp dupa ceea ce ti-am
povestit, sotul meu mi-a spus cd omul acesta este ,,martorul®
vietii sale. S-a straduit sa mi-o explice. Spunea ca in viata fieca-
rui om exista un martor, un om cu care s-a intalnit in tinerete,
un personaj mai puternic decét el si ca noi facem tot posibilul ca
sd ascundem ceva rusinos de acest judecator cumplit. Dar mar-
torul nu ne crede. Stie despre noi ceva ce altii nu stiu. Suntem
numiti ministri sau primim Premiul Nobel, dar martorul zam-
beste numai. Tu crezi una ca asta...?

Mi-a mai spus si cd omul face cam totul pentru a-1 con-
vinge pe martor, pe el si numai pe el vrea si-1 convinga, lui vrea
sd-i demonstreze ceva. Marile sfortari ale carierei si ale vietii
personale nu sunt altceva decat teme pentru acasa pe care i le
prezintd. Sigur cunosti acea situatie stinjenitoare, cind barba-
tii care abia au devenit soti isi prezintd nevasta celui mai bun
prieten, prietenului din tinerete, si asteapta efectul intalnirii cu
o strangere de inimd: oare sotia e pe placul prietenului, oare
prietenul accepta alegerea, e de acord cu ea...? Fireste, prie-
tenul isi da importanta si se comporta cum se cuvine, dar in
taind e mereu gelos, pentru ca sotia il priveazd de un loc insem-
nat pe care-l avusese pand atunci intr-o legatura sentimentala:
locul celui mai bun prieten. Vreau sd spun ca in seara aceea ma
priveau amandoi asa, cu o banuiala. Numai cd erau mult mai
maturi si mai rationali, pentru cd ei doi stiau mult mai multe,
lucruri despre care eu habar n-aveam.

Dar in seara aceea am aflat din discutia lor ca ei, cei doi
complici, sotul meu si prietenul lui, stiu ceva despre relatiile
dintre femei si barbati, dintre oameni, ceva despre care sotul
meu nu-mi vorbise niciodata. De parca n-as fi meritat sa dis-
cute cu mine despre orice.
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Dupa miezul noptii, cand omul acela straniu plecase deja,
m-am postat in fata sotului meu si l-am intrebat deschis:

- Tu ma dispretuiesti un pic, nu-i asa?

Ma privea uimit prin fumul trabucului, era obosit si clipea
de parca mi-ar fi ascultat reprosurile mahmur, dupa un chef
teribil.

Si, intr-adevar, seara aceea in care sotul meu si-a adus prima
data prietenul la noi si-au jucat jocul acela bizar a avut un gust
mai rau decat orice orgie sau petrecere. Obosiserdim amandoi,
ne incercau sentimente stranii si amare.

- Nu, mi-a raspuns serios. Nu te dispretuiesc, vai de mine.
De ce spui asta? Esti inteligenta si ai instincte fine, mi-a mai zis
el hotérat.

I-am primit raspunsul cu neincredere. Am cazut pe ganduri.
Sedeam vizavi de el la masa strdnsa — toata seara sezuseram
acolo cu totii, dupd cind nu ne-am mai dus in salon, am zabovit
acolo, de vorbd, cu chistoace si sticle de vin in jur, cum ii placea
oaspetelui nostru - si i-am zis, banuitoare:

- Sunt inteligenta si am instincte fine, da. Dar ce crezi despre
caracterul meu, despre sufletul meu...?

Simteam ca intrebarea sund un pic patetic. Sotul meu s-a
uitat fix la mine. Dar nu mi-a raspuns.

De parc-ar fi zis: ,,Asta e secretul meu. Iti recunosc inteli-
genta si forta instinctelor. Ar trebui sd-ti fie de-ajuns.”

Cam asa a inceput. Mai tarziu, mi-am amintit de multe ori
discutia asta.

Scriitorul venea rar la noi. Nici cu sotul meu nu se intalnea prea
des. Dar sporadicele lor intalniri le-am simtit indatd, ca femeile
geloase care simt pe partenerii lor chiar si parfumul intalnirilor
trecatoare. Fireste ca eram geloasd pe scriitor si l-am tot batut
la cap pe sotul meu si-1 mai aduca o datd la cina. Dar el mi-a
ocolit rugamintea, care il stdnjenea.

- Se tine departe de lume, mi-a zis, dar fard sa ma priveasca
in ochi. E un pustnic, zau asa. E scriitor. Lucreaza.
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Dar am aflat ca in secret se intalnesc. Din intamplare, i-am
vazut odatd intr-o cafenea. I-am védzut din stradd si am avut
pentru prima data acea senzatie bolnava si salbatica, de parca
cineva m-ar fi ranit cu un obiect ascutit, cu un cutit sau un ac. Ei
nu ma vedeau, stiteau intr-un separeu, so'gul meu povestea ceva,
rddeau améindoi. Chipul sotului meu era iardsi atat de strain, mi
se pdrea atat de necunoscut, era cu totul altfel decat acasd, decét
atunci cand il cunoscusem. M-am indepartat repede, simteam
ca pélesc. De parc-as fi pierdut sange.

Esti nebund, mi-am zis. Ce vrei, de fapt? Omul asta e priete-
nul lui, un scriitor renumit, un om deosebit si inteligent. Nu e
nimic rau in faptul cd se intalnesc uneori. Ce vrei tu de la ei? De
ce-ti bate inima? Te temi cd nu te cheama sa te joci cu ei, sd fii
a treia in jocul lor straniu si bolnévicios? Te temi cd in ochii lor
nu esti destul de inteligenta sau de cultivata? Esti geloasa oare?

Am ras de mine cand mi-am pus intrebarea asta. Dar mai
cd mi-a sarit inima din piept. Bétea haotic, ca atunci cind eram
insdrcinatd cu dla mic si a trebuit sa ma duc la spital. Dar cand
il asteptam pe el simteam ceva fericit, dulce. Acum mergeam pe
strada, alergam cat de repede puteam si simteam cd sotul meu
md insald, cd mé exclude din viata lui. Rational, am inteles totul
si am fost de acord cu totul. Sotul meu nu voia sd ma intalnesc
cu omul asta straniu si inteligent pe care-l cunostea din tinerete.
Oricum, bérbatul meu era un om tédcut. Si totusi, simteam ca
ma pacéleste, cd ma insald cumva. Seara s-a intors la ora obis-
nuita, dar inima mea biétea la fel de supérata.

— Unde-ai fost? I-am intrebat cand mi-a sdrutat ména.

— Unde sa fi fost? m-a intrebat si el, privind in gol. Niciunde.
Am venit acasa.

- Minti, i-am rdspuns.

S-a uitat lung la mine. Apoi mi-a zis indiferent, aproape
plictisit:

— Aidreptate. Am si uitat. M-am intélnit cu Lazdr in oras. Am
intrat intr-o cafenea. Vezi, am si uitat. Ne-ai vizut la cafenea...?

Vocea i-a fost sincerd, calma si mirata. M-a coplesit rusinea.
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- Nu te supdra, i-am zis. Ma simt rdu ca nu stiu nimic despre
omul asta. Cred ca nu ti-e prieten adevirat. Si nici mie nu mi-e
prieten, nici noud. Lasi-l, te rog, ocoleste-1, l-am rugat staruitor.

Sotul meu m-a privit curios.

- O! a exclamat, stergandu-si ochelarii cu minutiozitate, asa
cum obisnuia. Pe Lazar nu trebuie sa-1 ocolesc. El nu se bagd
peste noi.

Si de-atunci incolo n-a mai vorbit despre el.

Or, eu am vrut sd stiu totul despre Lazar. I-am citit cartile, in
biblioteca sotului meu am gasit cateva dedicatii scrise de mana,
destul de stranii. Ce era straniu in dedicatiile alea...? Stii...
erau... atit de... lipsite de afectiune... sau cum sd spun... nu e
modul cel mai bun de-a o spune... erau dedicatii atat de bizar
ironice. De parca autorul l-ar fi dispretuit atat pe cel caruia ii
facea dedicatia, cét si cértile in sine, chiar si pe el insusi, fiindca
le scrie. De parcd sub numele sau ar fi scris: JIntr-adevir, nu
pot sa fac altfel, dar nu sunt egal cu mine insumi.“ Pand atunci,
eu crezusem ca scriitorii sunt, de fapt, niste preoti lumesti. Iar
in cértile Iui, omul asta se adresa atit de serios omenirii...!
Intr-adevir, nu-i intelegeam toate scrierile. Aveam senzatia
ca nu ma considera demna pe mine, ca cititoare, sa-mi spuna
totul... Dar despre asta vorbeau mult criticii si cititorii. Era piz-
muit de multi, cum se intimpld de obicei in cazul oamenilor
renumiti. El insusi nu vorbea niciodata despre volumele sale,
nici despre literaturd. In rest, dorea sa stie totul despre toate:
odatd, a venit la noi si a trebuit sa-i povestesc despre saramura
de iepure... Ai mai auzit una ca asta? Da, despre saramura de
iepure. Am fost nevoitd sa-i spun totul pe indelete, a chemat-o
induntru pand si pe bucétareasa. Apoi a vorbit el despre girafe,
si inca foarte interesant. Vorbea despre multe, stia totul. Dar
despre literatura, niciodata.

Crezi ca erau amandoi nebuni de legat...? M-am gandit si
eu la asta. Dar apoi m-am convins ca la mijloc era ceva mai
complicat, ca de altfel totul pe lumea asta. Nu erau nebuni, ci
doar foarte sfiosi.
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Apoi, Lazdr nu a mai venit. A trebuit sd ne multumim cu
cartile si articolele lui. Cand si cAnd se zvonea ca e prieten cu te
miri ce politician; altddata se spunea ca e amantul cine stie cérei
femei renumite. Dar despre lucrurile astea nu se putea sti nimic
sigur. Politicienii se jurau cd personajul renumit face parte din
partidul lor; femeile se méndreau ca il legasera de ele pe sélba-
tic. Dar salbaticul se retrasese in vizuina lui. Au trecut ani si ani,
iar noi nu l-am mai vazut. Ce ficea? Habar n-am. Traia. Citea.
Scria. Poate ca se indeletnicea chiar cu magia. Dar despre asta
0 sa-ti mai povestesc.

Au mai trecut cinci ani. Cu totul, am trait impreund cu sotul
meu opt ani. Copilul s-a ndscut in al treilea an. Da, era bdie-
tel, ti-am trimis fotografia. Stiu, era un bebelus foarte frumusel.
Dupa aceea nu ti-am mai scris nici tie, nici altcuiva, am tréit
numai pentru copil. Toate ramaseserd in urmd, cei apropiati si
cei indepartati deopotriva. Nu e voie sd iubim asa, nici macar
propriul copil nu ni-1 putem iubi asa. Iubirea e de fapt un ego-
ism silbatic. Intr-adevir, dupi ce s-a niscut copilul, corespon-
denta noastra a incetat. Tu erai singura mea prietena, dar nici
macar de tine nu mai aveam nevoie, fiindcé era copilul aici. Da,
in cei doi ani cét a trait, copilul a fost fericirea insasi, simteam in
acelasi timp o liniste sufleteasca si o ocrotire tematoare. Stiam
cd nu va raméne in viatid. De unde...? Omul stie asta. Simtim
totul, destinul nostru intreg. Stiam ca asemenea fericire, frumu-
sete si bunatate nu-mi pot fi harazite mie. Stiam ca va muri. Nu
md certa, nu md injura. Eu stiu asta mai bine. Dar anii astia doi
au fost fericirea insdsi.

Baiatul meu a murit de scarlatini. Intr-o zi de iarni, la trei
saptamani dupd cea de a doua zi de nastere.

Spune-mi, te rog, de ce mor copiii nevinovati? Te-ai gandit
vreodatd? Eu m-am gandit deseori si mult. Dar Dumnezeu nu
ne raspunde la asemenea intrebari.

Nu am altceva de facut in viatd, deci ma gandesc la asta. Da,
chiar si acum. Céte zile oi avea. Durerea asta nu se sfarseste
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niciodatd. Asta e singura durere adevérata, cea pe care o simti
cand iti pierzi copilul. Toate celelalte se aseamand numai cu
durerea asta. Stiu ca tu nu o cunosti. Si crede-md ca nu stiu ce
sa spun, oare sa te invidiez sau sa-mi fie mila de tine...? Cred
cd imi e mila de tine.

Poate cd totul s-ar fi intdmplat altfel dacéd nu sosea copilul in
al treilea an de césnicie. Si poate cé totul s-ar fi intamplat altfel
dacd el rdiménea in viatd. Se poate... Pentru cd, intr-adevar, un
copil este cel mai mare miracol pe lumea asta. In acelasi timp,
sa nu ne amagim: nu cred ca existenta unui copil poate rezolva
tensiunea care mocneste intre doi adulti sau o problemé com-
plexa care nu poate fi rezolvatd. Dar ce rost are sa mai vorbim?
Copilul s-a nédscut intr-o zi, a trdit doi ani, apoi a murit. Eu am
mai trdit incd doi ani cu sotul meu, apoi am divortat.

Acum stiu sigur ca am fi divortat inca din al treilea an daca
nu sosea copilul. De ce...? Fiindca stiam deja ca nu pot trai cu
sotul meu. Asta-i cel mai chinuitor lucru in viat3, cind un om
iubeste alt om si totusi nu poate trai cu el.

De ce...? Intr-o zi, cAnd l-am intrebat care e problema noas-
trd, el mi-a zis asa:

— Dumneata doresti de la mine si renunt la demnitatea mea
de barbat. Eu nu pot sa fac asta. Mai bine mor.

Am inteles indata. Si i-am rdspuns asa:

— Nu muri. Mai bine triieste si rimai strdin pentru mine.

Pentru cd ce-mi zicea, aia si facea; asa e el. Nu dintr-odats,
uneori treceau ani si ani pana cand cuvintele i se adevereau.
Alti barbati doar vorbesc despre planuri si posibilitati, asa, dupa
cind, numai ca sa se afle-n treabd, si dupa aceea uité tot ce-au
spus. Sotul meu insa vorbea cantdrindu-si frazele in deplind
cunostinta de cauzd. Ca si cand ar fi fost legat pe dinduntru de
cuvintele sale, ceea ce spunea o data nu mai abandona. Daca
zicea ,,mai bine mor, atunci stiam cd omul acesta chiar nu are
de gand sa cedeze in fata mea, mai bine moare. Asa e carac-
terul lui, destinul lui... Cateodatd spunea ceva asa, in treacat,
judeca un om, in vorbele lui stralucea un plan si, dupa cativa
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ani, observam ca omul pe care-l judecase dispare din viata
noastrd, ca planul pe care-1 rostise in treacit devine realitate. In
al treilea an de casnicie stiam deja ca noi doi avem o problema
extrem de gravd. Sotul meu era cumsecade, tandru, afectuos,
ma iubea. Nu md insela, nu cunoscuse altd femeie, numai pe
mine. Si totusi... Acum ai grija, nu te uita la mine, cred c-am sd
rosesc... Totusi, in primii trei ani i in ultimii doi ai casatoriei
noastre, m-am simtit de parcd... Sigur, md iubea cu adevirat.
Dar in acelasi timp parcd doar ma rdbda in casa noastrd, in
viata lui. Avea asa, un stil rabdator si iertdtor, se comporta ca
un om care oricum n-are ce sa facd si-atunci accepta linistit cd
trdiesc si eu acolo, in a treia camera. Asa e lumea, asa e orandu-
irea ei. Discuta cu mine ardtind ribdare si bunévointd, isi sco-
tea ochelarii, ma asculta, md sfatuia, cateodatd mai si glumea,
mergeam la teatru, printre oameni. Parca si astazi il vad cum
ii asculta pe oameni cu capul inclinat, cu bratele incrucisate,
cu chipul lui de om care se indoieste de ceea ce aude si pe care
se poate citi o ironie condescendentd. Nici celor din jur nu li
se incredinta cu totul. Ti asculta foarte serios si plin de respon-
sabilitate, apoi le raspundea, dar era in tonul lui o modulatie a
milei proprie cuiva care stie ca in spatele lucrurilor omenesti
sunt si inertii, pasiuni, minciuni si ignorantd, ca nu trebuie sd
credem pe cineva nici dacd vorbeste cu buna-credintd. Sigur,
asta nu putea sd le-o spund interlocutorilor lui, asa cé trebuia
sa-i asculte cu o desconsiderare binevoitoare, serios si banuitor,
si cateodata mai zambea si dadea din cap, ca si cand i-ar fi zis
celuilalt: ,,Continuati, va rog. Stiu eu ce vreti sa spuneti.”

Mai devreme m-ai intrebat daca l-am iubit. Am suferit mult
cit am trait cu el. Dar stiu cd-1 iubeam si stiu si de ce-l iubeam...
Pentru ca era trist si singur si nimeni nu putea sd-1 ajute, nici
macar eu. Dar am avut nevoie de o perioada lunga si de sufe-
rinte multe sd inteleg asta! Multa vreme am crezut cd md dis-
pretuieste, cd ma desconsidera... Dar nu, mai era si altceva in
felul dsta al lui de a fi. La patruzeci de ani, omul asta era singur
ca un pustnic in desert. Trdiam intr-un oras mare, eram bogati,
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aveam multe cunostinte, eram inconjurati de multa lume. Dar
eram singuri.

O data l-am vizut si altfel, numai o data in toatd viata mea,
o clipa doar. Md gandesc la clipa cand s-a nascut copilul si l-au
lasat sd intre in camera pe omul dsta palid, singuratic si trist. A
intrat stanjenit, ca si cum ar fi fost un personaj intr-o situatie
mult prea umand si s-ar fi rusinat. S-a oprit in fata leaganului,
s-a aplecat, asa cum obisnuia sa facd, si-a incrucisat mainile la
spate si-a rdmas acolo, cu prudenta si retinere. Eram deja foarte
obositd la ora aceea, dar il priveam cu multa atentie. S-a aplecat
deasupra leaganului si-atunci, pentru o clipa doar, chipul palid
i s-a luminat parca din interior. Dar nu a spus niciun cuvant. A
privit copilul mult timp, sa fi tot fost vreo douazeci de minute.
Apoi a venit la patul meu, mi-a pus ména pe crestet si a stat
acolo, langa pat, in liniste, fara sa spund nimic. Nu ma privea
pe mine, se uita afara, pe geam. Micutul s-a nascut in zori, in
octombrie, intr-o zi cetoasa. A mai stat un pic langa patul meu,
mangaindu-ma pe crestet. Avea palma fierbinte. Apoi a inceput
sd discute ceva cu doctorul.

Vremea a trecut si intre timp mi-am dat seama ca atunci, in
clipa aceea, fusese fericit poate pentru prima si ultima oara in
viatd. Poate chiar se gdndise sa renunte la o catime din secretul
acela pe care il numea demnitate de barbat. Cat a trdit copilul,
sotul meu mi-a vorbit altfel, mai intim. Ar fi trebuit si simt c
nici atunci nu ficeam parte din eul sdu, ca omul asta se lupta
cu el insusi, ca voia sa invinga un fel de rezistenta, hatisul acela
alcdtuit din arogantd, teama, supdrare si neincredere care nu-I
lasa sa fie ca ceilalti oameni. Pentru copil, ar fi fost dispus sa
faca pace cu lumea... Mi rog, un pic mécar, pentru o scurtd
perioadd. Cat a trait copilul, am véazut, cu o sperantd salbatica,
cum omul dsta se bdtea cu propriul caracter. Se bitea asa cum
se bate dresorul cu fiara. Acest om mandru, tacut si trist se stra-
duia s fie foarte intim, foarte modest si foarte smerit. De pilda,
ne aducea daruri, cadouri neinsemnate. iti si venea si plangi.
Pand atunci, omul acesta sfios nu era in stare sa ofere cadouri
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neinsemnate, de Craciun sau cu ocazia zilei de nastere primeam
de la el ceva scump si aritos, o cilitorie frumoasd, o bland
nemaipomenitd, o masind noud, bijuterii... Ce-mi lipsea era
sa-mi aduca si mie odatd castane coapte de doudzeci de fileri...
Intelegi? Sau glucozi, mai stiu si eu? Acum imi aducea. Imi ofe-
rea totul, cel mai bun medic, cea mai frumoasa camera de copii,
pand si inelul dsta I-am primit tot atunci... Da, e scump... Am
trait si clipa in care s-a intors seara si a scos dintr-o hartie de
mdtase un paltonas crosetat, foarte fin, si o scufita. Le-a pus pe
masa din camera copilului, a zAmbit incurcat si-a iesit repede.

Iti spun, imi venea sd plang ori de cate ori ficea ceva de felul
asta. De bucurie si de sperantd. Dar se mai amesteca in senti-
mentul meu si altceva: teama. Ma temeam ca nu poate duce,
ca nu-si poate invinge eul adevarat, cd nu putem duce toate
astea nici impreund, el, copilul si eu... Ceva nu era in ordine...
Dar ce oare...? Am mers la biserica si m-am rugat: ,,Ajutd-ma,
Doamne!®, spuneam. Dar Domnul stie ca numai singur te poti
ajuta.

Asa s-a luptat cu el insusi cat a trdit copilul.

Vezi, de-acum esti si tu nelinistita. Ma intrebi ce probleme
aveam, eu si sotul meu...? Draga mea, asta-i o intrebare foarte
grea. Eu mi-am batut capul cu ea opt ani incheiati. $Si ma intreb
si-acum, desi am divortat. Cateodatd md amagesc ca stiu ras-
punsul. Dar sunt extrem de banuitoare cu orice teorie. Doar
simptomele pot sa ti le povestesc.

Ma intrebi daca ma iubea. Da, sigur cd ma iubea. Insi
de-adevaratelea cred ca iubea numai doua persoane: pe tatil lui
si pe copilul nostru.

Cu tatil lui era tandru si plin de respect. 1l vizita in fiecare
saptamand. Soacrd-mea venea la pranz in fiecare siptaména.
Ce cuvant mai e si dsta, soacrd! Are un gust amar. Femeia asta,
mama sotului meu, e una dintre persoanele cele mai fine pe
care le-am cunoscut vreodatd. Cand socrul meu a murit si
femeia asta bogatd si aristocratd a rdmas singura intr-o casd

24



mare, eu m-am temut c-o0 sa se obisnuiasca sd vina la noi. Omul
e plin de prejudecdti. Dar femeia asta a fost numai delicatete
si finete. S-a mutat intr-o casa mica, nu a devenit povara pen-
tru nimeni, treburile mici ale vietii si le rezolva singura, cu o
istetime si o iscusintd de invidiat. Nu-si plangea de mila, nu
cersea indurare. Sigur cd stia despre fiu-sdu ceva ce eu nu
aveam de unde sd stiu. Numai mamele stiu adevarul. Stia ca
fiul ei se comporté cu ea tandru si plin de respect, cd e atent
cu ea, numai cd... N-o iubea? Asta-i o afirmatie grava. Dar
sa nu pregetam s-o facem, céci eu si sotul meu am invatat ceva
de la Lazar, si anume ca vorbele sincere au o exceptionala forta
reald, purificatoare. Intre cei doi oameni, adici intre mama si fiu,
nu existase niciodata vreo disputa sau ceartd. ,,Dragd mama®,
spunea el si ea raspundea: ,Dragi fiule.“ Intotdeauna sotul meu
ii saruta ména, intotdeauna se purta cu ea cu o bund-crestere
ritualica. Dar o data n-au schimbat doud vorbe sincere. Nu sta-
teau niciodatd in aceeasi camera vreme indelungata, si fie doar
ei intre ei; unul se ridica neapdrat, iesea cu un pretext sau altul
ori chema pe cineva induntru. Se temeau sd raimana in doi, de
parcd atunci, chiar in momentul acela, ar fi trebuit sd discute
ceva important si asta ar fi dat nastere la probleme, probleme
foarte grave chiar, ar fi dezlegat misterul in legaturd cu care ei
doi, mama si fiu, ticeau malc. Asa simteam. Oare asa era...?
Intr-adevir, asa era.

As fi vrut sa-i impac. Dar cum s-o fi facut, dacéd nici macar
nu erau suparati unul pe celalalt...?! Cateodata pipaiam relatia
asta cu precautia cu care atingem membrele rinite ale cuiva.
Dar abia daca-l atingeam pe unul, ca incepeau amandoi sa vor-
beasca speriati despre altceva. Ce-as fi putut spune...? Acuza
sau plangerea nu se putea agata de niciun simptom concret,
vizibil. Oare as fi putut spune cd mama si fiul gresesc unul fata
de celalalt? N-as fi putut, pentru ca amandoi ,faceau tot ce le
statea in putinta“ Parca toatd viata lor si-ar fi asigurat un fel de
alibi. Totul era organizat minutios si impecabil: zilele onomas-
tice, zilele de nastere, Criciunul, toate sarbatorile mari si mici
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ale unei familii tribale. Mamica primea cadoul si mdmica adu-
cea cadoul. Sotul meu i siruta ména, iar mama isi saruta baia-
tul pe crestet. Cand luam impreund pranzul sau cina, mamica
isi ocupa locul in capul mesei si toata lumea i se adresa pe un
ton calm si respectuos, niciodata nu ne certam, ii ascultam
pérerea — limpede, echilibrata si cumsecade -, apoi toti mancau
si vorbeau despre altceva. Din pécate, vorbeau mereu despre
altceva... Of, pranzurile acelea in familie! Pauzele acelea din
discutie! Vorbitul despre altceva, mutenia cumsecade, iar si
iar! Nu le puteam spune ca vorbesc mereu despre altceva, nu le
puteam spune asta intre supd si felul doi, intre zilele de nastere si
Craciun, intre tinerete si batranete! Nu le puteam spune, pentru
cd si cu mine sotul meu vorbea ,,despre altceva® si eu, ca si soa-
cri-mea, sufeream de acea mutenie din momentele tensionate,
iar cateodata chiar ma gandeam ca amandoua suntem vinovate
in chestiunea asta, si ea, si eu, pentru cd nu ne pricepeam s
cautdm misterul acelui suflet, pentru ca nu rezolvam sarcina
asta, singura sarcina adevdratd a vietii noastre. Ea ii daduse
viatd, eu ii daruisem un copil... Poate o femeie si-i daruiasca
mai mult unui barbat? Crezi ci nu poate...? Nu stiu. Intr-o zi
am inceput sda am banuieli in ceea ce priveste problema asta.
Asta as fi vrut sa-ti povestesc astdzi, pentru ca ne-am intalnit,
l-am vézut pe el si-acum simt ca iar s-a adunat totul in mine,
trebuie sd povestesc cuiva, fiindca numai la asta ma géndesc.
Asa ca-ti povestesc acum. Nu te obosesc cumva? Ai vreme, pret
de-o jumatate de ceas? Fii atentd, poate reusesc sa-ti povestesc.

Ne-a respectat si ne-a iubit pe amandoua, in privinta asta nu
incape indoiald. Dar nici mama lui, nici eu nu ne-am priceput
sa-i dim de cap. Asta a fost dezastrul vietii noastre.

Spui cd nu se poate sd ne pricepem la iubire si cd nici nu tre-
buie? Te inseli, draga mea. Multa vreme si eu am spus la fel, am
urlat la cer raspunsul si acuza asta. Iubirea existd sau nu exista.
Ce-i de ,inteles” in legaturd cu ea...? Ce valoare are sentimen-
tul uman in spatele ciruia exista vointd si intentie...? Vezi, cand
omul imbatraneste, intelege ca totul este altfel, altfel decat credea
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el, cd trebuie ,,53 te pricepi” la toate, ca totul trebuie invatat, paAna
si iubirea. Da, da, nu da din cap, nu zimbi. Oameni suntem si tot
ceea ce traim trece prin ratiune. Pand si sentimentele si pornirile
noastre devin suportabile sau insuportabile. Nu e destul sa jubesti.

Sa nu ne certdm din cauza asta. Eu oricum stiu ce stiu. Am
platit un pret destul de piperat ca si stiu. Care a fost pretul
asta? Viata mea, draga, toata viata mea. Faptul cd stau acum
cu tine in cofetéria asta, in salonul rosu, iar sotul meu ii cum-
péra alteia coaja de portocald confiatd. De altfel, nu ma mira
deloc ca-i duce coaja de portocald confiatd. Ea a avut in toate
un prost-gust desavarsit.

Despre cine vorbesc? Pii, despre cealaltd femeie, cum altfel?
Nu-mi place sa-i spun numele. Cealalta femeie, pe care a luat-o
de sotie dupa mine. Nu stiai ca s-a recdsatorit? Credeam cd i s-a
dus vestea pand la Boston, in America, unde stai. Vezi ce pros-
tutd sunt? Omul are impresia ca evenimentele marcante din
viata lui sunt stiri mondiale. Cand s-au intamplat toate astea,
divortul si ce-a de-a doua cisétorie a sotului meu, in lume se
petreceau evenimente majore, tari intregi fusesera ciopartite
de-a dreptul, toata lumea se pregatea de rdzboi - care a si izbuc-
nit in cele din urma... Toate astea nu m-au surprins, fiindca
pana si Lazar a spus odata ca lucrurile pentru care oamenii se
pregatesc indelung, cu perseverenta, circumspectie si precau-
tie — razboiul, de exemplu -, se vor intimpla pani la urma. Insi
pe mine nu m-ar fi uimit dacd in lunile acelea ziarele ar fi strigat
pe prima pagina, cu litere de-o schioapd, stiri despre viata mea,
despre luptele mele, despre infrangerile mele, despre victoriile
mele mérunte si, in general, despre frontul care devenise viata
mea... Dar asta-i deja alta poveste. Cand s-a nascut copilul nos-
tru, eram inca departe de toate astea.

De fapt, cred c-ar trebui sa spun c4, atat cat a trait baietelul,
sotul meu a ficut pace cu mine si cu lumea. Nu pace adeva-
rata, doar una provizorie, un armistitiu. Astepta si privea cu
atentie. Se straduia sa facd pace in sufletul lui. Ti-am mai spus
ca e un barbat adevarat. Dar mai era ceva: un domn adevarat.
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Ilonka povesteste. In Budapesta dintre rizboaie, cisnicia bur-
gheza cu industriasul Péter parea fara cusur privita din afara.
Insi pe dinduntru pierea, strivita sub apdsarea unui secret de
nepdtruns al barbatului. Péter povesteste. Casatoria cu Ilonka
s-a sfarsit. Dar nu si sfasierea constiintei lui tragice, impartita
intre pasiunea pe cat de veche, pe atat de mistuitoare pentru
Iudita - servitoarea care nu s-a lepadat de lumea ei nici dupa
ce a luat-o de sotie - si lumea lui, pe care n-o poate salva de
tavalugul istoriei. [udita povesteste. Anii au trecut, vremurile
s-au schimbat, iar ea si-a lisat in urma sotul si tara. Insa nu si
trecutul, pe care i-l1 destainuie unui tanar iubit intr-o noapte de
alcov, cu Roma frematand sub portocalii de la fereastra.

Trei actori ai aceleiasi drame si, la sfarsit, un raisonneur neas-
teptat isi spun povestile-confesiuni ca pe niste roluri prinse intr-un
joc de oglinzi. Pe fundal, Dunarea, maiestuoasa ori maturand
resturile asediului, saloanele budapestane interbelice, o opera
de Wagner. In decor, o panglicd mov. Séndor Marai pitrunde
pana in crevasele fine ale sufletului omenesc si surprinde atat
antagonismele de claséd ale unei lumi la asfintit, cat si agonia
adevarului crunt, aflat in rastimpul dintre doua clipiri.
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