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Le multumesc Mariei Soledad Costantini, Marianei
Dimépulos, lui Georges Lory si lui Valerie Miles pentru
staturile si indrumdrile primite pe parcursul conceperii
romanului Polonezul.
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1. Mai intai femeia i di bacii de cap, urmatd curind

de barbat.

2.1a inceput, el are o idee foarte clard despre cine e
femeia. E inaltd, gratioasd; dupd standardele conven-
tionale, n-ar putea fi socotitd frumoasa, dar trasiturile
ei — pdr si ochi negri, pometi inalti, buze pline — sunt
frapante, iar vocea, un contralto grav, are o suava
putere de atractie. Sexi? Nu, nu e sexi si cu siguranta
nu-i seducitoare. O fi fost sexi in tinerete, cum si nu
fi fost cu silueta asta?, dar acum, trecutd bine de patru-
zeci de ani, mai curind sugereazd o anume distantare.
Cind merge, nu-si leagana soldurile, ci aluneca dreap-
ta, maiestuoasa chiar — un aspect care sare in ochi.
Astfel i-ar rezuma el infitisarea exterioard. Cat pri-
veste firea ei, sufletul, o sd fie timp si se dezvaluie.

9



De un lucru este sigur: e o persoana bund, amabild,
prietenoasd.

3. Birbatul e mai problematic. Si de data asta, ca
idee generala despre el, totul e limpede. Un polonez,
la saptezeci de ani, incd viguros, un pianist cunoscut
in special pentru interpretarea lui Chopin, desi e un
interpret controversat: Chopinul lui nu e defel roman-
tic, dimpotriva, mai degraba auster, un Chopin ca
mostenitor al lui Bach. Din aceasta perspectivd, el e
considerat o ciuditenie a scenei de concert, suficient
de ciudat incit sd atragd un public restrins, dar cu
putere de discernimant, la Barcelona, orasul in care
a fost invitat, orasul in care o va intilni pe femeia
gratioasa, cu glas suav.

Insa abia ce paseste polonezul in lumina reflectoa-
relor, ca incepe sd se metamorfozeze. Cu surprinzitoa-
rea coama de par argintiu, cu interpretarea distinctd a
lui Chopin, polonezul promite si fie un personaj cu
totul deosebit. Dar, in ceea ce priveste sufletul, senti-
mentele, e tulburator de opac. Nu e vorbd, la pian
interpreteaza cu sufletul; totusi, sufletul ce-l anima e
al lui Chopin, nu al sau. lar daci acest suflet pare neo-
bisnuit de uscat si de aspru, ar putea fi un indiciu al
unei anumite ariditati a propriului temperament.
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4. De unde vin, oare, inaltul pianist polonez si ele-
ganta femeie cu mersul alunecos, sotia bancherului,
care-si umple zilele cu actiuni caritabile? Au tot batut
la usd un an intreg, dorind si fie lisati sd intre, iar
daci nu, si fie refuzati si ldsati in pace. A venit, in
sfarsit, vremea lor?

5 . Invitatia la concertul polonezului a fost ficutd
de un cerc care, de zeci de ani, organizeazd recitaluri
lunare la Sala Mompou!, in Cartierul Gotic din Bar-
celona. Recitalurile sunt destinate publicului larg,
insa biletele costa mult, iar auditoriul se cerne mai
degraba dintre cei bogati, tot mai batrani si conserva-
tori in gusturi.

Femeia cu pricina — se numeste Beatriz — e mem-
bri a comitetului care administreaza seria de concerte.
Isi indeplineste rolul ca pe o datorie civici, dar si
deoarece crede ¢ muzica e ceva bun in sine, aga cum
e iubirea, sau caritatea, frumusetea, o bunatate care-i
face pe oameni sa fie mai buni. Desi constienta ci cer-
titudinile ei sunt naive, nu renunta la ele. E o persoana
inteligentd, insd nu meditativa. O parte a inteligentei

1. Frederic Mompou Dencausse (1893-1987), compozitor si
pianist catalan. (N. tr.)
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ei constd in constientizarea faptului ci prea multd
meditatie poate paraliza vointa.

0. Decizia de a-l invita pe polonez, al cirui nume
are atatea w-uri s§i z-uri, incat nimeni din comitet
nici mécar nu incearci si-l pronunte — se referi la el
pur si simplu ca ,polonezul® —, este luatd numai
dupi un oarecare examen de constiinga. Candidatura
lui a fost propusi nu de ea, Beatriz, ci de prietena ei,
Margarita, spiritul animator din culisele seriei de
concerte, care, in tinerete, a studiat Conservatorul
la Madrid si are cunostinte muzicale mult mai temei-
nice decat ea.

Polonezul, zice Margarita, a deschis in tara lui
drumul pentru o noud generatie de interpreti ai lui
Chopin. Le arati o cronica la un concert sustinut de
el la Londra. Dupa cum spune cronicarul, a apus
moda unui Chopin puternic, percutant — Chopin
interpretat ca Prokofiev. N-a fost niciodatd altceva
decat o reactie modernisti la etichetarea maestrului
franco-polonez ca spirit ,,feminin®, visator, delicat.
Chopin care apare acum, autentic din punct de
vedere istoric, are tonuri suave, in stil italian. Interpre-
tarea revizuitd a lui Chopin, oferitd de polonez, chiar
daci oarecum superintelectualizatd, trebuie salutata.
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Ea, Beatriz, nu e sigura ca vrea sa asculte o seara
intreaga de Chopin autentic din punct de vedere
istoric si nici, mai relevant, dacd Cercul destul de
sobru o va aprecia favorabil. Dar Margarita tine
foarte mult la aceastd propunere, iar Margarita este
prietena ei, prin urmare, ii ofera tot sprijinul.

Asa se face ci polonezului i s-a trimis invitatia
respectiva, propunandu-i-se o datd si un onorariu, iar
invitatia a fost acceptatd. Si iatd ca a sosit ziua. El a
venit cu avionul de la Berlin, a fost asteptat la acroport
si a fost dus cu masina la hotel. Planul pentru seara
concertului e ca, dupa recital, ea, impreund cu Mar-
garita si sotul acesteia, sa-| invite la restaurant.

/. De ce sotul lui Beatriz nu va participa si el?
Rispunsul: deoarece el nu participd niciodata la
evenimentele Cercului Concertistic.

8. Un plan foarte simplu. Dar se iveste ceva nepre-
vizut. In dimineata cu pricina, Margarita {i d telefon
si-i spune ca s-a imbolnavit. Aceasta e sintagma destul
de conventionala pe care o foloseste: caido enferma,
s-a imbolnavit. De ce anume s-a imbolnavit? Nu zice.
E vagi, intentionat vagi, cel putin asa pare. Insi nu
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va veni la recital. Si nici sotul ei. Prin urmare, o roaga
pe Beatriz sd preia, nu-i asa?!, rolul gazdei, cu alte
cuvinte, si se ocupe ca oaspetele sa fie luat la timp
de la hotel si dus la sala de concert, apoi sa-1 duci la
restaurant, daci el va dori asta, astfel incat, atunci
cind se va Intoarce in tara lui natala, sa le poatd spune
prietenilor: Da, m-am simtit bine la Barcelona, absolut.
Da, au avut grijd de mine.

— In regul, zice Beatriz. Mi voi ocupa. Si sper
sa te faci repede bine.

9.0 stie pe Margarita inca din copilarie, cAnd mer-
geau Impreund la scoala cilugaritelor; intotdeauna si-a
admirat prietena pentru spiritul ei, initiativa, aplombul
social. Acum trebuie sa-i tina locul. Ce va implica asta,
sd tind companie unui om venit intr-o vizitd scurtd,
intr-un oras strdin? Cu siguranta cd, la vérsta lui, nu se
va astepta la o relatie sexuald. Dar cu siguranti se va
astepta sa fie flatat, ba chiar si se flirteze cu el. Ea n-a
fost niciodatd preocupatd si stipaneasca arta flirtului.
Margarita e alt gen de persoand. E dezinvoltd cu bar-
batii. Ea, Beatriz, nu o data gi-a urmarit amuzati prie-
tena cum se lduda cu toate cuceririle ei. Dar nu-si
doreste s-o imite. Daca oaspetele lor are mari sperante
in ceea ce priveste timaierile, ei bine, o sa fie dezamagit.
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10. Din cele spuse de Margarita, polonezul e un
pianist ,,cu adevirat remarcabil“. L-a auzit cind l-a
vizut in carne si oase la Paris. E posibil s se fi intAm-
plat ceva carnal intre cei doi, Margarita si polonezul;
iar dupa ce a pus la cale vizita lui la Barcelona, ea sa
dea bir cu fugitii in ultima clipa? Sau s-o fi saturat,
in fine, sotul ei si a hotarat altminteri? Asa si fie
inteles acel ,;s-a imbolnavit“? De ce trebuie si fie
totul atit de complicat?

Acum e nevoitd si se ocupe ea de strdin! N-are nici
un motiv sd creada ci el vorbeste limba spaniold. Dar
dacd nu vorbeste nici engleza? Daci e genul de polonez
care vorbeste franceza? Printre membrii Cercului
Concertistic, singurii vorbitori de franceza sunt sotii
Lesinski, Ester si Tomads; iar Tomis, trecut de optzeci
de ani, e tot mai subred. Cum se va simti polonezul
cand, in locul Margaritei vivace, se va trezi in com-
pania decrepitilor Lesinski?

Nu e neribditoare si vind seara. Ce mai viata,
cugetd ea, viata unui muzicant itinerant! Aeroporturi-
le, hotelurile, toate diferite si totusi asemenea; gazdele
pe care trebuie si le tolereze, toate diferite si totusi
asemenea: femei de varstd mijlocie, cu efuziuni sen-
timentale, insotite de soti plicticosi. Destul ca sa
sufoce orice scAnteie s-ar gisi intr-un suflet.
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