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PrEFAță

Nicolae Labiş (2.XII.1935, Poiana Mărului, comuna Mălini,
jud. Suceava – 22.XII.1956, Bucureşti), este fiul Anei Profira Labiş
(n. Luca-Asandei) şi al lui Eugen Labiş, învăţători. Tatăl era fiul unui
brigadier silvic, iar mama, descendentă – se pare – din familia lui Ion
Creangă (pe linie paternă), venea din Topoliţa, sat situat în vecinătatea
Humuleştilor. Viitorul poet urmează primele trei clase în satul natal,
apoi (1944-1945) şcoala din comuna musceleană Văcarea, unde
familia (mai puţin tatăl, concentrat pe front) se refugiase. În mai 1945
familia revine în Poiana Mărului (în comuna Mălini), unde viitorul
poet urmează clasa a IV-a. În 1946 este înscris la Liceul „Nicu Gane“
din Fălticeni. Stă în gazdă, ca şi Ion Creangă şi Mihail Sadoveanu,
pe strada Rădăşenilor. Elevul Labiș dovedeşte un talent precoce. În
decembrie 1950, la cincisprezece ani, publică primele versuri, Fii
dârz şi luptă, Nicolae!, în revista „Iaşul nou“. Peste un an, la
recomandarea profesorului său V.G. Popa se apucă să culeagă folclor
literar din regiune. Înregistrează 177 piese, publicate postum. Face
şi traduceri, mai întâi din P.P. Erşov (Căluţul cocoşat, un basm în
versuri, lăsat în manuscris), apoi din Lenau – poemele La Patria mea,
Robert şi invalidul – în colaborare cu Ştefan Siklody, apărute în 1952
tot în „Iaşul nou“. Aici publică, de asemenea, recenzii la cărţi
sovietice, pe care le semnează N. Mălin. Nu ignoră, în acest răstimp,
versurile proprii. Între mai şi decembrie 1951 i se tipăresc cinci
poezii în stil proletcultist, iar în arhivele sale a fost descoperit, din
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aceeaşi perioadă, un lung poem intitulat Eu, cu versuri patetice şi
premonitorii, ca acestea: 

„Chiar dacă drumul ţi-i sortit
Curând să ţi se frângă
Şi în abisuri prăbuşit
Elanul să se strângă, 
Chiar dacă drumul mi-i crăpat
Aproape ori departe,
Vreau pânʼ la capăt să-l străbat“.

Pentru un adolescent de şaisprezece ani, versificaţia nu-i rea.
În ianuarie 1952 reuşeşte să se transfere, cu sprijinul Uniunii

Scriitorilor, la Şcoala Medie nr. 1 din Iaşi. Labiș începuse să fie
cunoscut. În acest an tipăreşte în „Iaşul nou“ încă nouă poezii. Îl
cunoaşte acum pe Aurel Covaci şi rămâne prieten cu el până la sfârşit.
În septembrie 1952 este admis la Şcoala de Literatură „Mihai
Eminescu“ din Bucureşti, unde se remarcă repede printre tinerii cu
veleităţi literare aduşi din medii sociale diferite şi cu un nivel de
instrucţie diferit. Unii au studii universitare, alţii, cu origine socială
sănătoasă, sunt abia alfabetizaţi. Printre profesori sunt câţiva scriitori
cunoscuţi (Mihail Sadoveanu, Petru Dumitriu, Mihai Beniuc), alţii
sunt activişti de partid reputaţi pentru fanatismul lor ideologic şi
pentru pregătirea lor literară precară. Periodic au loc şedinţe de
prelucrare şi demascare politică şi morală. Labiș, încă elev de liceu,
pătrunde în această comunitate în care se aflau, totuşi, şi tineri
scriitori talentaţi (Fănuş Neagu, Ion Băieşu, Lucian Raicu, Ion Horea,
Al. Andriţoiu, Aurel Rău, Radu Cosaşu, Ştefan Bănulescu, Dumitru
Micu ş.a.), unii făcând ulterior mari cariere literare. Se distinge
numaidecât şi este inclus în redacţia revistei şcolii, „Ani de ucenicie“.
În 1953 îi apar unsprezece poeme, printre care şi Cuvânt tovarăşului
Maiakovski, semnat Nicolae Mălin, şi două parodii după A.E. Baconsky,
autor proletcultist prolific în acel timp. Tânărul Labiș face în „Ani
de ucenicie“ şi cronică literară, comentând, de pildă, drama Bălcescu
de Camil Petrescu. În versuri şi în însemnările critice îşi permite
anumite libertăţi de opinie care îi deranjează pe cri ticii-ideologi, Vera
Călin admonestându-l în „Tânărul scriitor“. Continuă să traducă din
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Théophile Gautier, Lenau, Puşkin, Baudelaire, François Villon (ver -
suri rămase în manuscris), semn că este interesat şi de alte modele
literare decât acelea recomandate de îndrumătorii literari din epocă.
Din martie până în decembrie 1954 publică douăzeci şi trei de
poeme, printre ele aflându-se Moartea căprioarei, apărut în „Viaţa
românească“, poem care i-a adus reputaţia de mare speranţă a liricii
româneşti. Scrie, în acelaşi timp, multe versuri ocazionale, pe teme
curente (mobilizatoare, partinice) în epocă. Nu e, totuşi, un poet
docil, „pe linie“, cum se spune în limbajul presei din deceniul al
şaselea, dovadă că versurile lui sunt criticate în „Scânteia“, „Gazeta
literară“, iar la Şcoala de Literatură este deseori „prelucrat“ (un
termen cu semnificaţii multiple în limbajul politic al timpului) în
şedinţe publice de colegii şi profesorii săi „mai bine orientaţi politic“. 

Absolvent al şcolii, e repartizat în redacţia revistei „Contempo -
ranul“. În august 1954 trece examenul de maturitate la Liceul „Nicu
Gane“ din Fălticeni şi în toamnă se înscrie la Facultatea de Filologie
din Bucureşti, pe care nu ajunge să o termine. În 1955 publică peste
treizeci de poezii, face, în „Gazeta literară“, în redacţia căreia se
transferase, apologia lui A. Toma, scrie poemul Partidului, care intră
în manualele şcolare şi este recitat în căminele culturale, la şezătorile
scriitoriceşti, iar prin toate acestea imaginea lui de lider al noii
generaţii de poeţi se întăreşte. Este prieten cu Lucian Raicu, Aurel
Covaci, Eugen Mandric şi alţi colegi de generaţie. Umblă iarna prin
Bucureşti îmbrăcat într-un cojoc bucovinean şi cu o căciulă neagră,
ţuguiată, pe cap. Îşi lăsase între timp o mustaţă stufoasă, de hatman
– zice cineva – şi i se duce vestea că face excese bahice cu prietenii.
Scrie, cu toate acestea, mult şi din ce în ce mai bine. În 1956 publică
douăzeci de poezii, cele mai multe cuprinse în volumul Primele
iubiri (1956); pe altele le pregăteşte pentru altă carte, Lupta cu
inerţia, apărută postum (1958). Ideologii de partid nu sunt
mulţumiţi, în continuare, cu orientarea şi, în genere, cu atitudinea
lui Labiș în viaţa literară, aşa că îl admonestează în adunările
publice. Consultând un document din fondul Cancelariei Comite -
tului Central, Mircea Coloşenco semnalează faptul că la începutul
lui ianuarie 1956, într-o consfătuire ideologică organizată de
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„Scânteia“ (redactor-şef Sorin Toma), Leonte Răutu, şeful Secţiei de
propagandă şi agitaţie a Comitetul Central al PCR, îi incriminează
poemul Albatrosul ucis pentru grave abateri de la linia Partidului.
Iată argumentele lui: „A apărut Raportul tovarăşului Gheorghe
Gheorghiu-Dej, a fost Congresul şi era firesc ca după Congres spiritul
de partid, comba tivitatea, să crească. Ce se întâmplă? Să luăm de
exemplu «Scânteia tineretului», organ al UTC. «Scânteia tineretului»
publică o poezie a lui Labiş Albatrosul ucis. Am aflat că «Gazeta
literară», organul Uniunii Scriitorilor din RPR, acum câteva luni a
respins această poezie cu conţinut ideologic neconform şi «Scânteia
tineretului» a găsit timpul ca după Congres imediat să publice această
poezie a morţii albatrosului: 

«Când se-nteţeşte briza aripa-i se-nfioară
Şi, re-nviat o clipă de-un nevăzut îndemn, 
Îţi pare că zbura-va din nou, ultima oară, 
Spre-un cimitir mai sobru şi mai demn». 

Dacă am putea găsi un «cimitir sobru şi demn» pentru ase -
menea poezii ar fi foarte bine, dar noi am dat loc în «Scânteia
tineretului», care vrea în acest fel să mobilizeze tinerii pe şantiere
de construirea socialismului! Duceţi această poezie la Bicaz şi
desigur vă va lua cu huo“. 

Nu este singura reacţie faţă de fenomenul Labiș, din ce în ce
mai incomod în viaţa literară din epocă, mai agitată şi mai puţin
îndrăzneaţă în opinii după moartea lui Stalin. Într-un număr din
ianuarie 1955, „Gazeta literară“ publicase o caricatură în care Labiș
şi colegul său de generaţie Al. Andriţoiu apar sub înfăţişări bahice
scandaloase. În iulie 1955, când are loc Conferinţa Scriitorilor, este
atacat de Aurel Baranga şi de Dan Deşliu pentru abateri de la morala
proletară. Mihu Dragomir îi semnalează, apoi, neglijenţa în versi -
ficaţie, Aurel Rău, mai blând, îl suspectează de teribilism, în timp ce
Mihai Beniuc îl acuză că nu-i „pe linie“ (la Congresul Scriitorilor,
iunie 1956). În această atmosferă, Labiș publică placheta Puiul de
cerb (mai 1956) şi Primele iubiri (octombrie 1956). Volumul din
urmă este bine primit de Mihail Petroveanu, Paul Georgescu,
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B. Elvin ş.a. Întocmeşte cu prietenii (printre ei, fidelul Lucian Raicu)
sumarul viitoarei cărţi de poezie, Lupta cu inerţia. 

Timpul nu mai are însă răbdare cu Labiș. La 10 decembrie 1956
este victima unui accident de tramvai în staţia Colţea. Internat la
Spitalul de Urgenţă, cu coloana vertebrală segmentată, are timp să
dicteze prietenului său Aurel Covaci poezia Pasărea cu clonţ de rubin,
devenită un fel de testament liric. A murit strigând, se spune,
„Oxigen!“ Asupra morţii sale există şi azi discuţii contradictorii. Unii
dintre prietenii poetului (printre ei, Stela Covaci) cred că a fost
asasinat şi că în provocarea „accidentului“ organizat de autorităţile
comuniste au fost implicate unele personaje dubioase, printre care un
pianist, după aceea dispărut din ţară. O artistă, apropiată de poet, ar fi
făcut după dispariţia acestuia mărturisiri zguduitoare; a murit şi ea în
chip suspect. Cât de reale sunt aceste suspiciuni? Rămâne ca istoria
să le lămurească într-o zi, dacă mai este cu putinţă după o jumătate
de secol. Cert este că Labiș dispare la douăzeci şi unu de ani, înainte
de a da măsura reală a talentului său, fiind hărăzit, astfel, să ilustreze
în literatura română mitul rimbaldian al poetului adolescent. 

Reputaţia lui a crescut după moarte, fiind perceput din ce în ce
mai mult ca simbolul unei noi generaţii, numită „generaţia Labiş“
(Gheorghe Tomozei, Florin Mugur, Aurel Covaci, Al. Andriţoiu,
Al. Căprariu, Ion Gheorghe ş.a.). Gh. Tomozei a publicat o carte
(Moartea unui poet, 1972) cu amintiri şi poeme inedite, Lucian Raicu
un volum de critică (Nicolae Labiş, 1977), din nou Gh. Tomozei
semnează pagini memorialistice şi documentare (Urmele poetului
Labiş, 1985), în 1998 Nicolae Cârlan dă un studiu despre manuscri -
sele poetului ş.a., iar Cezar Ivănescu şi Stela Covaci tipăresc un volum
cu un titlu provocator: Timpul asasinilor. Documente şi mărturii
despre viaţa, moartea şi transfigurarea lui Nicolae Labiş (1997).
Privind în urmă, se observă că „generaţia Labiş“ s-a despărţit după
1960, atunci când alt eşalon al tinerei generaţii (în frunte cu Nichita
Stănescu, Marin Sorescu, Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Ana
Blandiana, Adrian Păunescu ş.a.) pătrunde pe scena literaturii aducând
altă formulă poetică. Unii (Gh. Tomozei, Florin Mugur) se adaptează
acestui nou stil poetic, alţii dispar din atenţia criticii literare.
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