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INTRODUCERE

Luzi – omul

Mario Luzi iubea România și poezia românească, Eminescu
era pentru el un nume cu o rezonanţă deosebită, iar desele lui
întâlniri cu Marin Mincu la Florenţa îi sporiseră desigur cu-
noștinţele despre România și contactele cu literatura română.
În 1971 a fost la București oaspetele Institutului Italian de Cul-
tură, când a avut parte de un episod interesant, anume cel de
a rata o întâlnire cu Vittorio De Sica – așa cum singur poves-
tește în Aproape ne-am atins la București: Luzi a sosit la București
cu o zi de întârziere din cauza unor turbulenţe atmosferice („am
ajuns după treizeci de ore, după ce am bântuit prin cerurile
Balcanilor, deasupra unei mări de ceaţă impenetrabilă“), drept
care Bruno Arcurio, atașatul cultural al ambasadei Italiei, i-a
cerut lui Vittorio De Sica, aflat și el la București, să-l înlocuiască
pe poet: 

„Cu politeţea și cordialitatea lui plină de eleganţă, actorul-re-
gizor a apărut punctual în salonul rezervat întâlnirii și a între-
ţinut publicul într-un mod agreabil și inteligent care a plăcut
mult și i-a încântat pe toţi. Publicul, sunt sigur, n-a putut decât
să se bucure de ghinionul meu și de obligatoriul qui pro quo.

Seara dedicată mie s-a mutat a doua zi. A fost una intere-
santă, nu pot nega. Au fost câteva demonstraţii de formalism,
care predomina în critica literară din acei ani. Poetul Eugen
Jebeleanu a făcut o critică înţeleaptă și suculentă acelei critici.
Iar Dragoș Vrânceanu, traducătorul poeziilor mele, a umanizat
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disputa. Însă cu siguranţă nu s-a ajuns la euforia din seara pre-
cedentă.“ 

Nostimul episod cu cei doi protagoniști diferiţi ai culturii
italiene din secolul XX care n-au ajuns să se vadă, dar care
„aproape s-au atins“ la București este, desigur, o ironie a sorţii,
dar este totodată și o introducere în poezia unui mare poet, pe
cât de conștient de valoarea sa, pe atât de umil și atent în a-i
asculta pe ceilalţi. 

Florentin, născut în 1914, cu un tată angajat la căile ferate,
Luzi, care avea amintiri precoce și limpezi despre trecerea tre-
nurilor, despre răniţii din Marele Război, s-a stins pe neaștep-
tate în februarie 2005, la doar câteva zile după ce lansase un
apel pentru eliberarea jurnalistei Giuliana Sgrena, răpită în
Irak. Destinul i-a hărăzit o viaţă lungă în acel veac supranumit
„secolul scurt“, pe care însă l-a depășit (după căderea zidului
Berlinului) printr-o bătrâneţe activă care, timp de aproape cinci -
sprezece ani, a făcut din el, de-acum bătrân, un martor civil și
alarmat de involuţia societăţii italiene și de agresivitatea eco-
nomică și războinică internaţională. 

Luzi, fost profesor de gimnaziu, iar apoi de universitate (de
literatură franceză) la Florenţa, avea obiceiuri simple și esen-
ţiale. Locuinţa în care a stat cea mai mare parte a timpului (în-
cepând din anii 70), un apartament la etajul cinci, aproape de
cheiul Arno-ului, era foarte luminoasă: mică, aproape înecată
în cărţi și hârtii, care sporeau necontenit, în pofida treptatelor
trieri. Luminozitatea casei se regăsea și în hainele pe care le
purta, de preferinţă bej. Ne așezam întotdeauna pe cele două
fotolii de nuiele din birou, obișnuitul lui loc de muncă aflat
mereu sub semnul provizoratului. În jurul nostru, pe jos, hârtii,
scrisori, cărţi noi; din când în când ridica una și emitea o ob-
servaţie sau o critică. Conversaţia ne era mereu întreruptă de
ţârâitul peremptoriu al telefonului, de care rareori ne ferea alt -
cineva din casă. 

Partea cea mai plăcută a zilei o constituiau indubitabil ne-
lipsitele plimbări, cel puţin două sau trei. Eu – obligat de inco -
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moda navetă de la Genova – mă nimeream la cea de dimineaţă,
de la 12 la unu și jumătate sau mai mult, care urma diverse
trasee în Bellariva dar care mai devreme sau mai târziu sfârșea
întotdeauna pe malul Arno-ului; chiar și când ploua, nu prea
tare. Îmi aduc aminte, într-un sfârșit de februarie, cum s-a bu-
curat la vederea unui petic de iarbă fragedă, readusă la viaţă
de ploaie. „Punctuală“, acesta a fost comentariul recunoștinţei
lui faţă de natură, cartea cea mare, care nu lipsea niciodată de
la întâlnire și care anunţa astfel iminenţa primăverii. 

M-a surprins întotdeauna capacitatea lui de a privi și de a
asculta natura; își întrerupea vorba ca să privească admirativ
când un stol de păsări, când o plantă iţită cu îndrăzneală din
pământ, când o anume lumină. El chiar simţea necontenita
pulsaţie a vieţii care o depășește pe cea umană. „Un om lumi-
nos“, așa l-a caracterizat George Steiner. Dar, mai trebuie adău-
gat, și un om credincios: credinţa lui – tot mai puternică și
urgentă în ultimii ani – nu ţinea de memoria literară, Luzi re-
simţea tot mai tare neputinţa cuvântului de a da mărturie
despre lume, dar cu toate acestea rostirea era pentru el o provo-
care vitală și nestăvilită. Era destinul lui. Și și-l apăra cu orgoliu:
umilinţa franciscană și orgoliul foscolian convieţuiau în el într-o
continuă vrajbă; în el despuierea și voinţa poetică se hrăneau
reciproc, la fel ca solemnitatea și sonoritatea în versurile sale. 

Volumele de poezie

Să începem cu titlurile cărţilor sale. Orice titlu este un prag
și o sinteză: strategia lui Luzi în această privinţă este schimbă-
toare. Titlurile frontale și reduse la un singur cuvânt, comple-
tat cel mult de un adjectiv sau atribut (în stilul primei jumătăţi
a secolului XX precum Bucuria lui Ungaretti sau Oase de sepie
al lui Montale) predomină într-o primă fază, apoi Luzi începe
să recurgă la locuţiuni, la început rare, care însă vor deveni con -
stante începând din 1971: astfel avem o primă serie cu Barca
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(1935), Sosire nocturnă (1940), Un toast (1946), Caiet gotic
(1947), Primele roade ale deșertului (1952), Onoarea adevărului
(1957) și volumul care le cuprinde pe acestea, Partea justă a
vieţii (1960); în cealaltă serie avem Din adâncul ţarinilor (1965),
Pe invizibile temelii (1971) și volumele următoare. 

În magmă (1963, completat în 1966) ar putea sta în prima
serie, dar se deosebește de aceasta prin apariţia prepoziţiei în,
care în succesiunea titlurilor lui Luzi deschide seria prepoziţiilor.
Insistenţa pe prepoziţii subliniază apariţia unui punct de vedere,
fie al poetului, fie al cuvântului său, la început în însăși mate-
rialitatea sa („magma“), apoi orientându-se spre „fundamente“. 

Schimbarea de direcţie a poeziei italiene la jumătatea seco-
lului XX, de la o expresie monodică la una polifonică, se ob-
servă la mulţi poeţi și în felurite moduri (de la Pasolini la
Sanguineti, de la Bertolucci la Sereni, de la Caproni la Giudici);
în cazul lui Luzi, schimbarea comportă fie o altă poziţionare a
subiectului, fie – ca o consecinţă a acesteia – o evoluţie dinamică
și problematică înăuntrul poeziei sale, sau, pentru a folosi o ex-
presie specific luziană, trecerea de la „autor“ la „scrib“ și de la
lirică la poem. E vorba de un poem în care versurile se agregă
liber și care este înţeles ca o epifanie fragmentară, o transcriere
a codului de comunicare pe care natura, înţeleasă ca proces
crea tor, nu contenește să-l emită, iar scribul nu contenește să-l
capteze în propriile ritmuri, cunoscute și insuficiente. 

Este o alegere, o ambiţie, o vocaţie creștin-creaturală, pe
care poezia lui Luzi o plămădește înlăuntrul ei, sau, altfel spus,
o limbă literară resimţită ca puternic identitară, și deci nesu-
pusă hibridărilor, deși în decursul anilor s-a făcut simţit și un
ton nu atât prozaic, cât discursiv, care dorea să facă mai bine
auzită „vocea“, fără a strica însă ritmul constitutiv al „cântului“. 

Putem configura un itinerar plecând de la surprinzătorul
debut din prima tinereţe (octombrie 1935) cu volumul Barca,
publicat la Modena de editura Guanda. Raţiunile acelui titlu
le găsim în câteva versuri din poezia Vieţii, un text oarecum
programatic pentru această etapă. Apare cu evidenţă de la în-
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ceput motivul călătoriei pe care „barca“ o sugerează, o călătorie
spre orizont (între cer și mare) și care stă sub pecetea luminii,
ingredient fundamental al întregii poezii luziene. Trebuie însă
observat că priveliștea din barcă nu ţintește orizontul ci „lumea“
și „adevărul“ ei, observată în apariţia ei originară și creaturală,
lăsând la o parte atât durerea de a trăi („male di vivere“) a lui
Montale cât și „docila fibră a universului“ a lui Ungaretti, înţe -
lese ca două limite definitorii și absolute, și nu ca o recunoaștere
și o perspectivă, așa cum promite, în schimb, poziţia miș că -
toare a bărcii. Pentru că barca lui Luzi este, hotărât lucru, o
barcă dantescă (nu rimbaldiană), asemeni cercetătoarei bărci
micuţe din cântul II al Paradisului.

Sosire nocturnă marchează apoi o deosebire însemnată,
anume pierderea luminii, resimţită concret din motive istorice –
iminenţa războiului, sugerată și de titlu – și trecerea bruscă de
la naturaleţea dicteului la încifrare: apare aici un extremism
analogic, cu tentă suprarealistă și metafizică à la De Chirico,
motivat totuși de o lume resimţită acum în toată întunecimea
ei și în disconfortul ei existenţial. Un toast preia titlul poeziei
omonime, caz unic la Luzi – un titlu de altfel paradoxal deoa-
rece etichetează versurile dedicate vremurilor de război, „bete“
ca în poezia eponimă, scandată în imagini de o mare sugestivi-
tate; însă o parte din volum este încredinţată unei expresii mai
cordiale, care zugrăvește golul existenţial, nevoia de afecţiune
și de interlocutori: de aici proliferarea pronumelui tu, în general
feminin, în mai multe dintre volumele ulterioare, și aparteul
din Caietul gotic, un canţonier dens, de factură cavalcantiană –
de unde și titlul volumului –, unde termenul limitativ de „caiet“
îl conotează ca episod serial, în interiorul său, dar și constrâns
între propriile limite. 

În ce privește titlurile ulterioare, similare, anume Primele
roade ale deșertului și Onoarea adevărului, ele revelează același
mod de comunicare, dar și o distanţare între vicisitudinea sus-
pendată a acelui deșert și nevoia de caritatea care reconduce
eul spre lucrarea obștească. Sunt versuri care instituie regimul
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Parca-Villaggio

A lungo si parlò di te attorno ai fuochi
dopo le devozioni della sera
in queste case grige ove impassibile
il tempo porta e scaccia volti d’uomini.

Dopo il discorso cadde su altri ed i suoi averi,
furono matrimoni, morti, nascite, 
il mesto rituale della vita.
Qualcuno, forestiero, passò di qui e scomparve.

lo vecchia donna in questa vecchia casa, 
cucio il passato col presente, intesso 
la tua infanzia con quella di tuo figlio
che traversa la piazza con le rondini.
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Parca-Sat1

Multă vreme s-a vorbit despre tine în preajma focurilor
odată încheiate rugăciunile de seară
în aceste case cenușii unde nepăsător
timpul aduce și-alungă chipuri de oameni.

Apoi am ajuns să vorbim de alții și de averea lor,
pe urmă de căsătorii, de morți și nașteri,
de tot ritualul cel trist al vieții.
Trecu pe-acolo unul, un străin, după care se duse.

Iar eu, bătrână în această bătrână casă,
unul de altul cos de trecut prezentul, și țes
copilăria ta laolaltă cu cea a fiului tău
care trece prin piață cu rândunicile.



SERENATA

Toccata

Ecco aprile, la noia
dei cieli d’acqua di polvere,
la quiete della stuoia
alla finestra, un tocco
di vento, una ferita;
questa aliena presenza della vita
nel vano delle porte
nei fiumi tenui di cenere
nel tuo passo echeggiato dalle volte.
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SERENADĂ

Tocata2

Iată aprilie, plictiseala
cerurilor de apă de prăfăraie,
și storul ce stă-n amorțeala
lui la fereastră, și pala
de vânt, o rană;
această străină prezență a vieții
în chenarul cel gol al ușii
în șiroirile imperceptibile ale cenușii
în pasul tău repetat de ecoul bolților.



LA BARCA

Canto notturno per le ragazze fiorentine
A Piero Bigongiari

Lasciate il vostro peso alla terra 
il nome dentro il nostro cuore 
e volate via,
quaggiù non è vostro l’amore.

Nella sua profondità si libra il biancore notturno, 
le ore passano senz’orme 
e ovunque una dolce carità
di voi, d’ogni bellezza parla del vostro corpo che dorme,

e dormendo naviga senza dondolare al suo porto, 
lascia consumare il suo volto, 
il suo tenue colore ed il fiore
del viso dove odoran le giovani pene, il desiderio raccolto.

Come acque di un fiume sepolto rampollano dalla notte 
le immagini addormentate 
di voi, dei vostri occhi assenti;
senza forma, senza calore passan sul cuore degli adolescenti.

Dalla terra volano via gli eventi, le dolci passioni 
escono dai corpi spenti, 
la povertà le illusioni, 
i sorrisi profondi delle umane consolazioni.

Noi non amiamo che quella vanità che ci addolora,
vi porta di ora in ora leggere
come un lume che non si può tenere
ma solo morirne. Come cere colano intorno le stagioni,
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BARCA

Cântec nocturn pentru fetele din Florenţa
Lui Piero Bigongiari

Tot ce v-apasă lăsaţi pe pământ,
iar numele vostru în inima noastră
lăsaţi-l, apoi luaţi-vă zborul,
aici nu-i loc pentru iubirea voastră.

Se desface albeața nopţii-n adâncul ei, 
trec orele fără să lase urme 
și pretutindeni cu dulce milă 
despre voi, despre tot ce-i frumos vorbește corpului vostru 

care acuma doarme,

iar dormind navighează spre portul său fără să se legene, 
și ghemuitele dorinţe îi lasă chipul să se consume, cu palida 

culoare, cu floarea 
obrajilor ce poartă mireasma suferinţelor juvenile.

Ca apele unui îngropat fluviu ţâșnesc din noapte 
imaginile voastre dormind, 
ale ochilor voștri absenţi;
lipsite de formă și de culoare trec peste inimi de-adolescenţi.

Cele deja întâmplate se înalţă de la pământ, 
tandrele pasiuni ies din trupurile adormite, 
și sărăcia, iluziile, 
profundele surâsuri ale omeneștilor consolări.

Iar noi de la voi îndrăgim doar țâfna care ne rănește
și de la o clipă la alta vă poartă ușor
ca o luminiță ce n-o poţi prinde în pumn
căci doar te omoară. Anotimpurile se preling precum ceara, 



e noi andiamo con la volontà di Dio dentro il cuore
per le strade nel lieve afrore
delle vostre stanze socchiuse,
nell’ombra che sommerge le vostre pupille deluse.

Lasciate il vostro peso alla terra 
il nome dentro il nostro cuore 
e volate via,
quaggiù non è vostro l’amore.

Lo sguardo

Lungo i fiumi dai boschi tremolanti 
esce l’autunno con gli ultimi canti dei legnai oli; 
cercherà nel tempo una nuova giovinezza 
per nutrire i fiori d’odore e la luna di pallore 
tra poco; i visi perdono il loro tremulo fuoco 
per sempre nelle lacrime del perdono,
rendono la bontà, l’amore 
le profonde parole senza suono.

I dolori rilucono in atti sorridenti,
nella paura dei sofferenti traspira
una fede vergine, una volontà santa
inclina i fiumi verso il mare e i cuori affranti ad amare
il mondo. I fanciulli con lo sguardo profondo
vedono le bellezze scender dai seni
fiorenti, dai fianchi materni
la pace, il tepore dei lunghi inverni.

Una speranza senza oggetto trema
in loro che li fa infiniti, un’estrema forza
li assume con sé nel cielo con gli occhi miti
volti alla terra che raccoglie i corpi stanchi e ne afferra
i semi; ardono le stagioni future ne’ palpiti estremi
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iar noi umblăm cu voia Domnului adânc în inimă
pe străzile cu mirosul stătut
dinspre odăile voastre întredeschise,
în umbra ce inundă pupilele voastre dezamăgite.

Tot ce v-apasă lăsați pe pământ
iar numele vostru în inima noastră
lăsaţi-l, apoi luaţi-vă zborul,
aici nu-i loc pentru iubirea voastră.

Privirea

Urmând firul râurilor3 din pădurile foșnitoare iese
toamna odată cu cele din urmă cântări ale țapinarilor;
o nouă tinerețe va căuta prin timp, ca să-și hrănească
florile cu parfum și luna cu-a ei paloare
cât de curând; estimp chipurile își pierd pe veci 
tremurul lor împurpurat în lacrimile iertării,
exprimă bunătatea, iubirea,
cele adânci cuvinte lipsite de glas.

Transpar durerile în zâmbitoare gesturi,
răzbate în teama celor care suferă
o virginală credință, o sfântă voință îndrumă
râurile spre mare și inimile frânte spre norocul de a iubi
astă lume. Iar pruncii cu privirile lor adânci
văd curgând frumusețea din sânii înfloritori,
și de pe șolduri materne pacea,
moliciunea lungilor ierni.

O fără de noimă speranță iată că tremură
în lăuntrul lor și infiniți îi face, o extremă forță
îi absoarbe cu ea sus în cer cu ochi blânzi
privind spre pământul ce primește la el trupurile obosite 
și le ia sămânța; ard viitoarele anotimpuri în ultimele bătăi
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