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Lămurire

Nu e prima dată – şi probabil că nu va fi nici ultima –
când o vacanţă se încheie cu ideea unui roman. Şi când
din voluptatea câtorva zile de trândăvie estivală creşte plă-
mada unei poveşti care pune în valoare splendoarea locului
ales. Aşa s- a întâmplat în Portugalia, unde am găsit decorul
şi subiectul pentru Cu inima smulsă din piept. Aşa s- a întâm -
plat în Italia, la Roma, unde mi- a venit ideea pentru Flu-
turele negru. Aşa s- a întâmplat tot în Italia, dar în umbria,
de unde am pescuit strania, aproape neverosimila isto rie a
fraţilor Durante şi Cesare Scacchi, pe care am scris- o în Acul
de aur şi ochii Glorianei. În fine, la fel se întâmplă şi acum,
numai că de data asta povestea se desfăşoară în Fran ţa.
Mai precis, în Périgord Noir, unde am simţit, în fiecare din -
tre cele opt zile de vacanţă, impulsul de- a rosti versul lui
Keats din Endymion: „A thing of beauty is a joy for ever“
(„Eter nă bucurie- i frumuseţea“).

Dacă nu e vorba de sport, clasamentele sunt în general
stupide şi comportă o bună doză de relativ. E greu, dacă nu
imposibil, să spui care sunt pentru tine primele trei spec-
tacole de teatru pe care le- ai văzut. Sau primele trei cântece
pe care le- ai ascultat. Sau primele trei filme. Sau primele
trei mâncăruri (aici, dacă eşti în Franţa, pariul e de neanga -
jat). În fiecare zi clasamentul arată altfel, în funcţie de
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vreme, de starea de spirit sau de recentele experienţe de
viaţă, plăcute sau nu, ale fiecăruia. Astăzi juri pe Trilogia
antică, mâine pe Hamlet. Azi decretezi supremaţia lui Com-
fortably Numb, mâine, pe a lui Child in Time. Şi tot aşa. 

Prin urmare e greu de spus dacă Rocamadour e mai
frumos decât Domme sau dacă La Roque-Gageac e peste
Castelnaud-  la-  Chapelle. Însă Périgord ocupă, în catalogul
opţiunilor mele de turist şi de iubitor de frumos, unul
dintre locurile din faţă. Cu dealurile lui tutelate de castele
vechi. Cu pacea deplină a locului. Cu zilele de târg fabu-
loase. Cu grădinile la limita plauzibilului (se spune că în
cele din Marqueyssac sunt peste 150.000 de arbori şi de
arbuşti tunşi cu forfecuţa, precum şi şase kilometri de alei
pe care te poţi plimba în voie). Cu spectacolele cu păsări
răpitoare peste care poţi să dai întâmplător – remarcabile
sunt aici cele de la Castelul Milandes, care a aparţinut lui
Josephine Baker. În fine, cu zecile de milioane de borcane
cu foie gras şi cu un grup statuar din Sarlat- la- Canéda con-
stând – ei bine, da – din trei gâşte. 

Şi mai e ceva care te atrage la Périgord: lipsa grupurilor
organizate de turişti, care pot să transforme orice loc într- un
spaţiu al isteriei şi al fojgăielii. Cel puţin aşa arătau lucrurile
în vara lui 2017, când am fost acolo. Sigur, există turişti,
dar ei nu sunt anaconde umane de kilometri întregi, care
şerpuiesc ameninţător spre aşa- numitele „obiective“, ci pe-
rechi, triouri sau cvartete a căror prezenţă nu deranjează
şi se pierde discret în peisaj. 

unul dintre locurile spectaculoase (cuvântul e sărac)
din această zonă binecuvântată este comuna Saint- Cirq- 
La po pie, care stă deasupra râului Lot. La vreo douăzeci
de kilometri de ea se găseşte Cahors, oraş prin care am um-
blat pentru prima dată cu gândul pe la doisprezece ani, pe
urmele muschetarilor domnului de Tréville, înainte de a- l
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parcurge agale cu cinci ani în urmă. Iar Cahors se laudă
cu unul din tre magnificele exemple de arhitectură militară
din Franţa secolului al paisprezecelea: Pont Valentré. 

Saint- Cirq- Lapopie şi Pont Valentré sunt punctele de
sprijin geografico- arhitectural pentru Podul Diavolului. 

Merită spus, cred, că urmează să citiţi un roman care
nu seamănă deloc cu celelalte pe care le- am scris. un roman
a cărui acţiune se desfăşoară în zilele noastre şi are un
anume aer de policier. În acelaşi timp, Podul Diavolului
este o ilustrată de vacanţă pe care o trimit spre public aşa
cum expediam pe vremuri vederi de la munte sau de la
mare celor dragi. În ceea ce priveşte elementele identifica-
bile în realitate, ele sunt relativ puţine la număr. De exem-
plu, în Saint- Cirq- Lapopie există într- adevăr o aşa- numită
MAB (Maison André Breton), în care se găseşte librăria
Tran dafirul Imposibil. Există de asemenea – sau cel puţin
existau – două pensiuni şarmante, pe nume Auberge du
Sombral şi Maison Isaure, precum şi un salon de thé pe
firma căruia scrie Les Glaces du Bolat. 

un alt lucruşor pipăibil este diablotin, un abţibild de
piatră fixat pe Pont Valentré, care poate fi văzut de cei care
ajung acolo.

Real este şi restaurantul L’Ô à la Bouche din Cahors, unde
iau masa două personaje din roman, deşi, introducân du- l
în carte, m- am temut ca nu cumva pandemia să- i fi pus lacă -
tul pe uşă. Spre bucuria mea şi a soţilor Dive, proprietarii
localului, nu i l- a pus. 

La fel de reală este brutăria- patiserie Du Moulin au
Fournil, de lângă peştera de la Pech  Merle. În schimb, pe
proprietar şi pe angajaţi cine ştie cum i- o chema.

Şi mai există un element real, chiar dacă poate că vi se
va părea ciudat: principatul Sealand, un stat suveran fondat
în 1967, unde poţi obţine titlul de lord sau de lady contra
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unei sume pe care şi- o permit destui vanitoşi ai planetei.
Fa milia „conducătoare“ Bates există şi ea.

Restul e scorneală. Inclusiv cele şase capitole dintr- o carte
despre podurile cărora li s- a spus „ale Diavolului“ şi care
împânzesc Europa. Inclusiv legendele şi blestemele legate
de ele. Inclusiv cartea rară şi albumul care apar în decursul
acţiunii. 

Cinci dintre personajele cărţii fac parte dintr- un mic
exerciţiu de anagramare, pe care nu mă îndoiesc că- l veţi
birui fără probleme. Nu vă dau numele personajelor, le veţi
descoperi, cu siguranţă. 

O tânără şi atletică vânzătoare de foie gras din centrul
orăşelului Sarlat- la- Canéda mi- a servit drept model pentru
personajul Anne Drobret, care intră în scenă pe prima pa-
gină a primului capitol din roman. Ce- i drept, n- am între-
bat- o dacă a practicat marşul şi cu atât mai puţin dacă a
fost medaliată olimpică.

În fine, podurile. M- au fascinat de mic, fără să ştiu pre -
cis de ce. De fiecare dată când mă apropiam de Cernavodă
şi treceam peste Dunăre, eram în al nouălea cer. Şi aşteptam
tropăind să văd statuia unuia dintre cei doi dorobanţi ai
podului vechi (la început Carol I, ulterior Anghel Saligny)
ca să întind mâna pe geamul deschis şi să le strig victorios
alor mei: „Rodobanţu’!“ După ce am început să umblu prin
Europa, o parte dintre cele mai frumoase impresii pe care
le- am cules se leagă de poduri, de felul în care unesc ele ma-
luri, continente, obiceiuri sau culturi. Aşa a fost când am
circulat pe Podul Bosforului (sau al Martirilor din 15 iulie),
care uneşte partea europeană a Istanbulului de Üsküdar,
partea lui asiatică. Sau pe Podul Dom Luis I din Porto, cu
cele două niveluri ale lui. Sau pe podurile 25de Abril şi mai
cu seamă Vasco da Gama din Lisabona. Sigur, bat cu pasul
şi Ponte Santangelo din Roma, dar aici impresiile sunt de
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altă natură şi ţin de rafinamentul sculpturilor, nu de vocaţia
conectoare a uriaşelor cratime de fier şi beton care sunt
de obicei podurile.

Îi dedic Podul Diavolului lui Dan C. Mihăilescu din câ-
teva motive: ţin enorm la el (şi la Tania), mi- a spus cândva
că Franţa este o iubită căreia merită să- i satisfaci toate ca-
priciile şi m- a poftit, cu destui ani în urmă, să evit aşa- nu -
mitul danger du gaspillage. N- am reuşit să scap de risipirea
în multe direcţii, ceea ce nu mă împiedică să constat, pe
propria mea piele, valabilitatea perenă a sfatului. În fine,
amintesc că, tot din preţuire pentru Dan C. şi pentru Franţa,
am scris unul dintre textele pe care o să le port în suflet
mereu: „un nas şi- o gură“, din volumul Cartea sim ţurilor,
din care Dan C. a făcut una dintre bijuteriile volumelor co -
lective de la Humanitas.

Titlul ultimului capitol din roman este o reverenţă fă-
cută lui P.G. Wodehouse, autorul din care am citit cu nesaţ
pe sub bancă la toate cursurile plictisitoare din facultate
(şi au fost câteva), şi care are un roman care chiar aşa se
cheamă: The Butler Did It.

Sper ca ilustrata mea franceză să vă găsească sănătoşi,
veseli şi cu poftă de citit.

R.P.



Trandafirul Imposibil

Dacă Anne pare capabilă să meargă oricât fără să trans-
pire, Bertrand e roşu la faţă şi lac de apă. Gâfâie tare şi
înjură în gând. Dracu’ l- a pus să- i cadă cu tronc o mărşălui -
toare. Măcar să- i fi spus că luase bronzul la douăzeci de
kilometri. De unde să fi ştiut că, din câte femei îi trecuseră
prin faţă şi prin viaţă, avea să se îndrăgostească tocmai
de o medaliată olimpică? Pe deasupra, franţuzoaică. Şi din
Orléans, nici mai mult, nici mai puţin. Când le- a povestit
prietenilor la bar, să se tăvălească de râs şi mai multe nu.

— Precis nu- i urmaşa Ioanei? îl întrebase Mitch Pierce,
alintat Mitch the Bitch, mezinul lotului de beţivani.

— Dac- ai fript- o, e bine, licitase Clive Thistle. Pe Ioana
au ars- o.

— Am ars- o, îl corectase Geoffrey Saunders, care tocmai
citise 1.000 Years of Annoying the French şi fusese marcat
de constatarea că englezii, ca nişte bucătari nepricepuţi, o
lăsaseră prea mult pe foc şi- o calcinaseră.

Overcooked.
Roasted, they boasted.
Bloody burnt.
Se opreşte şi scoate batista care i- a umezit buzunarul pan -

talonilor scurţi. Arată ca şi cum s- ar fi pişat pe el într- o parte.
— Attends, îi spune cu jumătate de gură lui Anne.
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— We haven’t got all day, îl zoreşte fata, la cinci paşi în
faţa lui.

unul dintre motivele pentru care se înţeleg atât de bine
este că englezul Bertrand Eno vorbeşte franceză, iar fran-
ţuzoaica Anne Drobret vorbeşte engleză. În vocea fiecăruia
se aude accentul limbii materne, ceea ce nu- l deranjează
pe celălalt. Bertrand şi Anne. Franglezul şi engleţoaica. Per-
fidul Albion şi la belle France. În fond şi uneori în fund,
dragostea e istorie redusă la esenţă: cuceritorul şi cucerita,
colonizatorul şi colonizata. 

Anne şi Bertrand se adoră. În schimb, beţivanii din Bir-
mingham, care se întâlnesc de două ori pe săptămână la
câr ciuma Try and Cry, au raporturi ţepoase cu Franţa. Cel
puţin, aşa declară.

Pierce o detestă de când îi povestise taică- său că echipa
ei de rugbi, cu Rives, Skrela, Cholley, Bastiat şi Paparemborde,
le strivea nasurile şi boaşele englezilor cu la fel de mult spor
pe Parc des Princes şi pe Twickenham în anii 1970.

Thistle o detestă de când a închiriat o maşină la Lyon,
a deschis geamul vrând să schimbe viteza şi a intrat apoi
pe autostradă pe sens interzis, convins că buba era la ceilalţi,
nu la el.

Saunders o detestă fiindcă inventase expresia filer à l’an-
glaise pentru „a chiuli“, uitând că ei, englezii, spuneau ace-
luiaşi obicei şcolăresc to take a French leave.

Or detesta- o, nu- i vorbă, dar, dacă- i iei la descusut, afli
că până la urmă n- ar zice nu unei luni de vară pe Coasta
de Azur, pe Valea Loarei sau în Normandia. We hate it, yet
we love it. De fapt, asta e una dintre temele de discuţie din
ultimele luni: invadăm Franţa în trei, sau mergem, ca de
obi cei, la Nerja şi ne creponăm sub soarele andaluz până
se desprinde pielea de pe noi ca de pe şarpe? 

Anne şi Bertrand nu au asemenea dileme. Ştiu amândoi
că zeul frumuseţii s- a împiedicat şi şi- a risipit coşul cu
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splendori peste Franţa. Când nevoile profesiei îi silesc să
trăiască separat – el la Birmingham, ea plecată din Orléans
şi stabilită la Sarlat- la- Canéda –, beţivii lui Bertrand con-
chid, între a opta şi a noua halbă, că „au băgat- o pe Cana -
lul Mânecii“.

Dar acum cei doi sunt în vacanţă, iar Anne se gândeşte
să- i servească iubitului o porţie de France profonde, care
să- l facă să aprecieze mai bine standardele ospitalităţii de
pe continent. A fost şi ea în Anglia, iar la întoarcere i- a măr -
turisit lui Chloé, prietena ei din liceu de care nu mai ştie
nimic: „A plouat şi am mâncat prost. Varză fiartă, cartofi
fierţi şi shepherd’s pie. Pe lângă asta, fiindcă eram pe stop,
nu ne- am tras- o. În rest, o încântare. Abia aştept revanşa“. 

Iar revanşa presupune o medie zilnică de şapte- opt kilo -
metri pe jos, cu minimum trei kilometri de urcuş. Anne îşi
permite, ca fostă sportivă de performanţă. Sportul în care
excelează Bertrand îi fortifică doar braţul drept şi muşchii
gâtului, ceea ce- l plasează într- un dezavantaj uriaş. 

— Faut pas s’affoler, quand- même, bombăne Bertrand
sub soarele care- i rumeneşte chelia.

— They’re expecting us, scârţâie inclement Anne.
They e un plural care induce în eroare. Singurul care- i

aşteaptă pe Anne şi Bertrand este bărbatul uscăţiv şi tras la
faţă care stătuse lângă ei cu două zile mai devreme, când se
plimbaseră cu vaporaşul pe Lot, şi care se recomandase, cu o
înclinare abia perceptibilă a capului, Narbo, baron De Rent.

— Baron- baron? întrebase neîncrezător Bertrand.
— În nici un caz invers, răspunsese De Rent.
— E prima dată că aud prenumele ăsta, continuase en-

glezul.
— E un vechi nume occitan, spusese baronul, nepărând

dornic să intre în detalii. Naşul meu nu mai trăieşte, ţi- ar
fi putut da mai multe explicaţii.
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Acum îi aşteaptă – nu la o oră anume, dar şi- a schimbat
programul pentru ei – ca să le arate atracţia satului: casa
de care vorbeşte toată lumea, mai cu seamă după 2012,
când Saint- Cirq- Lapopie a fost declarat cel mai frumos
sat din Franţa. Pe atunci trăiau acolo 198 de suflete. La ul -
ti mul recensământ, numărul lor nu crescuse spectaculos.
În general, satele franceze care iau premiul au mai mulţi
turişti decât localnici. Regula se respectă în majoritatea
locurilor, de la Senconac la Castelnaud- la- Chapelle, de la
Rochefourchat la Navarrenx şi de la Montcontour la
Bau me-les- Messieurs. Marile evenimente din micile aşezări
sunt în cel mai bun caz prilej de amuzament rural: Gustave
Sombret din Crissay- sur- Manse şi- a vopsit câinele în culo -
rile Franţei pentru finala Euro 2016 cu Portugalia (sans
succès, malheureusement), Noelle Beausejour din Treignac
a revenit de trei ori de la amant la fostul soţ, fraţii Guillau me
şi Étienne Hurlepin din Collonges- la- Rouge au mâncat
câte o sută de oreillettes înainte de- a fi transportaţi la cel
mai apropiat spital şi supuşi spălăturilor stomacale. 

PBVF – Plus Beaux Villages de France, campioane naţio-
nale pe spaţii mici. Din 1982.

MOF – Meilleur Ouvrier de France, campioni naţionali
pe spaţii şi mai mici: bucătăriile unde pregătesc ciocolată
şi prăjituri. Din 1924.

Cine vede un PBVF şi mănâncă de la un MOF în aceeaşi
zi trece drept privilegiat al sorţii.

Aşa se consideră şi Bertrand, care a făcut deja experienţa
de două ori în trei ani, cu ocazia vacanţelor în Franţa. Ce- i
drept, de capul lui, fără Anne. Ar putea să aibă parte de
ceva asemănător şi acum, dar ceva îi spune că şansele sunt
firave. De la distanţă, cum urci spre el sub soarele verii,
Saint- Cirq- Lapopie pare capătul îndepărtat al unei aventuri.
Numai că ideea de răgaz şi de tihnă n- o vizitează pe Anne,
care- i face semn să iuţească pasul. 
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