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Odata cu varsta, totugi, Pnin devenise nazuros. Nu-1
mai ajungeau interioarele dragute. Waindell era un orasel
linigtit, iar Waindellville, situat in valea dintre dealuri,
era 51 mai linistit; dar nimic nu era destul de linistit
pentru Pnin. Avusese, la inceputul sederii lui aiei, gar-
soniera din Caminul Universitar pentru Profesori Celi-
batari, atat de ingript mobilata, un loc foarte placut, in
ciuda unor dezavantaje gregare (,Pmg-pong, Pnin?* ,Nu
mai joc la jocuri de sugari®), pana cidnd au venit niste
muncitori care au inceput 24 dea giuri cu picamerul in
strada (Strada Capiatinei, Pningrad), carpindu-le pe urma
la loc, s1 tot asa, in accese de cutremuratoare zigzagur
negre alternand cu pauze consternate, saptamaéani in
gir — sl nu s-ar f1 zis c-0 sa gaseasca vreodata preticasa
unealta pe care o ingropasera din greseala, Mai fusese
(ca sa nu vorbim decit despre marii vinovati) camera
aceea din Duke's Lodge, Waindellville, cu un aer emi-
namente ermetic: un fermecator kabinet deasupra caruia,
Inea, seara de seara, printre cascadele bubuitoare ale ban
gl ale usilor trantite, doud statul monstrucase pe niste
picioare primitive de piatra paseau greol, sinistru — forme
anevole de reconciliat cu constitutia firava a vecinilor de
deasupra, care s-au dovedit a fi familia Starr, de la catedra
de arte frumoase (,FEu sunt Christopher s1 ea e Lowse®),
un cuplu angelic, dragut, foarte interesat de Dostoievski
51 Sostakovicl. Intr-o altd pensiune, existase o camera si
mai confortabila, unde nimem nu dadea buzna in cautare
de lectil gratuite de rusi; dar din clipa in care apriga
iarna din Waindell incepuse sa-1 patrunda in intimatate,
insinudndu-se sub forma unor mici curenti ascutiti de
aer venind nu doar dinspre fereastra, ci si din dulap si
de la prizele electrice, camera dezvoltase un soi de nebunie
sau iluzie mistica — mal precis, un murmur persistent
de muzica mail mult san mai putin clasica, localizata bizar



Prin G5

in caloriferul argintiu al lui Pnin. A incercat sa-1 inabuse
cu 0 patura, ca pe-o pasare dintr-o colivie, dar eantecul
a continuat pana cand batrina mama a doamner Thaver
a fost transportata la spital, unde a murit, moment in
care caloriferul a trecut la franceza canadiana.

Incercase si alte tipuri de habitat: camere de inchiriat
in case private care, desi diferite una de alta in multe
privinte (de pilda, nu toate eran din scindura; citeva
erau — cel putin in parte — tencuite), aveau o trasatura
in comun: bibliotecile din salon sau de pe palier cuprindean
inevitabil opere de Hendrik Willem van Loon' si doctor
Cronin®; puteau fi separate de un vraf de reviste sau de
vreun roman istoric de dragoste, lucios s1 dolofan, sau
chiar de doamna Garnett’ dindu-se drept altcineva (si
in casele astea vedeai cu siguranta, atdrnind pe undeva,
un afis al lm1 Toulouse-Liautrec), dar gaseal negresit pere-
chea de mai sus, schimbénd priviri de tandra recunoastere,
ca dol vechi prieteni la o petrecere animata.

2

Revenise, pentru o vreme, la caminul colegiului, dar
la fel facusera s1 muncitorili cu picamere care spargeau
pavajul, si se mai adunasera si alte neajunsuri. In pre-
zent, Pnin continua sa inchirieze dormitorul cu pereti

1. lstoric s1 jurnalist clandezo-american (1882-1944) (n. 1.).

2. Archibald Joseph Cronin (18396-1981), medic =i romancier
ecoflan (n. 1)

3. Constance Clara Garnett (1861-1946), traducdatoare britanica
a marilor opere literare rusesgti, printre primii si, dupa Nabo-
kov, unul dintre cei mai execrabili tilmacitori in limba en-
glezid ai cirtilor lui Tolstoi, Dostolevaki si Cehov (n. )
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roz 21 volanase albe de la etajul doi al resedintel familiel
Clements, 81 era prima casa care-1 placea cu adevarat s1
prima camera 1n care locuise mai mult de un an, Ajunsese
sa pliveasca toate urmele fostulul ocupant; sau cel putin
asa credea, fiindea nu bagase de seama — si probabil niei
n-avea s-0 faca vreodata - o fata nostima marzgalita pe
perete, chiar in spatele tabliei de la pat, s1 citeva semne
cu creionul, pe jumitate sterse, care indicau inaltimea
pe usorul ugii, incepind de la 1,16 m in 1940,

De mai bine de o saptamana, Pnin era stapian peste
toatd casa: Joan Clements plecase cu avionul intr-un stat
din Vest, ca sa-gi viziteze fiica maritata, iar citeva zile
mai térziu, chiar la inceputul cursului sau de filozofie
din semestrul al doilea, profesorul Clements fusese con-
vocat, printr-o telegrama, sa zboare si el spre Vest.

Prietenul nostru lua un mic dejun tihnit pe baza de
lapte — a caru livrare nu fusese intrerupta —, 1ar la ora 9:30
se pregati pentru obiznuitul sau drum pans in campus.

Felul lui de a-si pune paltonul, tipic pentru un membru
al intelighentiei ruse, imi incalzea inima: capul inclinat
11 dezvaluia perfectiunea cheliei; barbia ampla, asemana-
toare cu cea a Duceser din Tara minunilor, era puternic
apasata peste capetele suprapuse ale fularului san verde,
ca sa-1 fina lipit de piept in vreme ce, cu o smucitura a
umertlor largi, Pnin se straduia za intre deodata in cele
doud rascroleli ale minecilor; inea un spasm si paltonul
era pe el

Igi lna portfel-ul (servieta), verificd ce are induntru si
pleca.,

Era inca la o aruncatura de ziar de veranda cind isi
amintl de o carte pe care biblioteca de la colegiu i1 ceruse
urgent s-0 returneze, ca sa poata fi imprumutata de un
alt cititor. O clipa se lupta cu el insusi; mai avea nevoie
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de acel volum; dar bunul Pnin simpatiza prea tare cu
dorinta inflacaratd a altul (necunoscut) profesor ca sa
nu se intoarca dupa tomul masiv s1 greoi: era volumul
18 — consacrat in cea mal mare parte lui Tolstol — din
Sovetskii Zolotoi Fond Literaturi (Fondul de aur sovietic
al literaturii), Moscova-Leningrad, 1940,

3

Organele implicate in producerea sunetelor limbi en-
gleze sunt laringele, valul palatin, buzele, limba (acest
tandarica al trupel) si, la urma, dar nu in ultimul rand,
maxilarul inferior; Pnin se bizuia mai cu seama pe mis-
carea exagerat de energica si intru catva rumegatoare a
acestuia din urma atunei cind traducea in claza [ragmente
din gramatica rusi orl dintr-un poem de Puskin. Daca
rusa lul era muzica, engleza lui era crima. Avea o imensa
dificultate (dzeefeeconlisee, in engleza pniniana) sa depala-
talizeze, nereusind niciodata sa debaraseze . t"-urile si
LA%urile de umiditatea suplimentara pe care o capata in
rusa inaintea vocalelor pe care le muia atat de bizar
Explozivul sau hat (.palane®) { Nu-mi pun palarie nici
iarna®“) nu se deosebea de pronuntia americana obisnuita
pentru Aot ( fierbinte”) (tipica, de pilda, pentru locuitoril
din Waindell) deciit prin durata sa mal scurta, sunind
foarte asemanator cu verbul german hat (Lare”). O-urile
lungi deveneau la el, inevitabil, scurte; no suna de-a drep-
tul 1tahenesc, lucru accentuat de mama lm de a tmpla
simpla negatie (,,Pot 53 va duc cu masina, domnule Pnin?
ANo-no-no, am doar dol pasi de aici®). Nu poseda (51 nici
nu-si dadea seama de aceasta lacuna) 00" lung: tot ce
putea Iingaima cand trebwa sa rosteasca noon (,amiaza”)
era vocala relaxata din germanul nun (,.acum®) (,Nu am
ore martea in afternun. Azl e marti®).
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Marti — ce-1 drept; dar ne intrebam: ce zi a lunii? Ziua
de nastere a lul Pnin, de pilda, cadea pe 3 [ebruarie, dupa
calendarul 1ulian in care se nascuse la Sankt Petersburg,
in 1898, Acum n-o mai sarbatorea niciodata, in parte pen-
tru ca, dupa plecarea din Rusia, aceasta trecea deghizata
gregorian (treisprezece — ba nu, douasprezece zile man
tirziu) i in parte pentru ca, in timpul anului universitar,
el trala numai dupa sistemul lumamijo visadu',

Pe tabla neagra invaluita intr-un nor de creta, pe care
o numea spiritual ,tabla gri®, scrise o datéd, In seobitura
bratului mai simtea greutatea volumului Zol. Fond Lit,
Data notata nu avea nimic de-a face cu ziua de la Waindell:

26 decembrie 1829

Sfredeli eu grija, la urma, un punet mare s1 alb, apo:

adauga dedesubt:
ora 15:03, Sankt Petersburg

Acestea au fost transcrse constiincios de Frank Backman,
Rose Balsamo, Frank Carroll, Irving D. Herz, frumoasa
g1 inteligenta Marilyn Hohn, John Mead Jr., Peter Volkov
g1 Allan Bradbury Walsh.

Pnin, unduindu-se cu o vologie tacuta, se ageza din
nou la catedra: avea de istorisit o poveste. Réandul acela
din absurda gramatica rusa, Progu [i ia vdol wilil sumnih
(.De trec pe strada zgomotoasa®), era de fapt inceputul
unui poem celebru. Cu toate ca Pnin trebwa — in cadrul
orei de rusa pentru incepatori — sa se limiteze la exercitii
de lhimba (Mama, telefon! Prosu [i o vdol wlit sumnih,
Ot Viadivostoka do Vagingtona 5000 mil.), ori de cite or
putea igi purta studentii in tururi istorice gi literare,

Intr-un set de opt catrene tetrametrice, Puskin descria
obiceiul morbid pe care-l avea — oriunde ar fi fost, orice

1. Inoriginal, motuweth frisas, prescurtarea zilelor siiptamanii.
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ar fi facut — de a zabovi cu gandul la moarte g1 de a
cerceta indeaproape fiecare z1 care trecea, straduindu-se
sd afle in criptograma el o anume ,viltoare aniversare”:
zina sl luna care aveau sa apara, undeva, cindva, pe
piatra lui de mormant.

— .In lupta moartea m-o pravale®, viitor imperfectiv,
declama Pnin inspirat, aruncandu-si capul pe spate si
traducand cu o literalitate phina de curaj, Vo1 fi de valunm
inghitit? Sau poate-nvecinata vale® — doling, acelasi cu-
vant, ,vale*, am spune noi azi - . Primi-va praful meu
racit?’, poussiére, mai corect spus, ,pulbere rece”. , Desi
un mort nu stie unde / Va putrezi sub bulgiri reci...*'

Pnin continua pana la sfarsit, 1ar apoi, agitand dra-
matic bucata de creta pe care o mai tinea inca In mana,
observa cu cita grija is1 notase Puskin ziua, ba chiar s1
minutul cand scrisese acel poem.

— Dar, exclama triumfator Pnin, a murit in eu totul
altd zi! A murit...

Spatarul scaunului pe care se sprijinea viguros Pnin
emise un scirtiit amenintator, iar clasa risipi tensiunea
scuzabila in hohote de ris tineresti.

(Candva, undeva — Petersburg? Praga? — unul din cei
do1 clovni muzicien a tras taburetul de pian de sub cela-
lalt, care a ramas totusi, intr-o pozitie asezata, des: fara
scaun, sa duca rapsodia la bun sfarsit. Unde? Circul Busch,
Berlin!)

1, Vezi Aleksandr Sergheevicl Puskin, Versuri, trad. de Georpe
Lesnea, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1964, editie
bilingva.



