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Numsarul doi: un picnic,

O poza de [amilic. Malusa Ivy si unchiul Owen
mai in spate. In fata, trei copil, printre care sl ew.
Dar la copii o 84 revin mai tarziu. Mai intai sa-{3
vorbese despre Tvy si Owen.

Nu-mi amintesc de picnicul asta si nu-mi dau
seama dupa peisaj unde a fost facuta folografia.
Dar se vede ca ¢ in Shropshire — simt lucrul Asia

doar uitindu-ma la ea. 5i probabil ca nu prea
deparie de Warden Farm, ¢asa in care i — noi -
locuiam pe atunci cu totii. Imi amintese eu cer-
titudine c& in lunile acelea nu am facut multe
cxeursii foarte departe de casa. Probabil ca poza
a fost facuta undeva la marginea proprietatii, lar
terenul din fundal era al lui Owen, A fost facuta
leamna larziu sau jarna, deoarcce copacii sunt
desfrunziti: se contureaza negri si scheletici pe

umn cer albit de timp. Nu stiu de ce eram la picnic
pe o vreme ¢a aslta — ai zice ca hituror celor din
fotografie le e frig. Cred ca era una din zllele
acelea de toamna imsorite, dar ingrozitor de reci,
fiindca Ivy poaria ochelari de soare, dar are

paril ravasit de vant.
Ce-mi amintese despre ca uitandu-ma la chi-

pul sau din folografie?

Mai intai trebule sa stii ca lvy era sora mameld
mcele. Dar nu semanau cine slic ¢e una cu alla,

Alci zambeste si are un zimbel frumos, larg — de
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fapt toli zambesc, deci cred ca folografia a fost
facula de Faymond, baiatul ei mai mare, care
probabil ca ne tot facea sd radem, Chiar si eu
zambesc putin. Dar zambetul lui vy ma face sa
ma gandesc la rasul ei; un veritabil ras de fuma-
tor, aspru si gutural. 51 cand ma gandesc la
rasul ei, printr-un proces de asociere senzoriala,
umi dau scama ca-mi amintesce si mirosul ei. E
ciudal catl de putine din amintirile noastre cele
mai vii sunit vizuale. As vrea sa-U vorbese despre
asta, draga Imogen - printre mulie alle Tueruri.
Fiindca amintirile tale sunt, cu siguranta, la fel
de vii ca ale mele, la fel de vil ca amintirile
oricaruia dintre noi, .vazatorii®, cum cred ca se
zice — s, poate, chiar mai vil.

In fine. Mirosul lui Ivy, despre asta vorbeam.
Nu vreau sa spun ca mirosea cumva neplacul.
Nu ¢ vorba de asa ceva. Era un miros pulernic,
dar, in mulie feluri, inleresant. Cred ca era un
ameslee intre parfumul pe care il folosea si miro-
sul de caine. Intoldeauna erau cel pulin cinci
sau sase caini la Warden Farm. Majoritatea din
rasa spaniel. Daca stiam lucrul asta inainte sa
ma trimita acolo? Cred ca il stiam, Cred ci a
fost unul dintre lucrurile pe care mi le-a spus
tata, ca sa ma faca sa ma simt mai bine.

— Au mulid ¢aini, imi spunea el. Tie 11i plac
Cainii.

Ceea ce este adevarat. Tnlotdeauna mi-au
placut cainii, desi nu am avut niciodata unul.
Am fost imnebunita dupa toli cdinii de Ia ferma,
dupa felul cum casa mirosea permanent a caine
si cum mirosea Ivy. Cu siguranta ca asta era
unul din lucrurile care mi-au placut la ea. Copiii
fac rareorl nazurl la asa ceva. Ei vor, inalnte de
toate, sa se simta bine in preajma cuiva.
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Pe atunci unchiul Owen conducea un Austin
Ruby verde. Nu stiu din ce motiv, dar nu ai mei
m-au dus la ferma, A venit el sa ma ia. Era
intr-o duminica dupa-amiazi. Era singur si 1mi
amintesc ca am stat pe locul din fata si de-abia
daca vedeam pe geam - atat eram de mica. O
plimbare cu masina, indiferent cu ce masina,
cra coeva deoscbil. Mu mai statusem niciodala in
masina pe locul din fata. Motivul peniru care
mentionez luerul Asla esle ¢d s masina mirosca
a cainge. Era un miros linistitor. Mie nu-mi placea
unchiul Owen., Era un om care nu isi batea
capul sa vorbeasca cu copiii sau sé-i faca sa se
simta bine. Era un mare carcotas, dar nu era
prea vorbaret. Sunt convinsa ca pe drum nu
prea a vorbit cu mine. Cred ca era dupa-amiaza
tarziu si, pana ce am iesit din Birmingham, am
irecul pe la periferia orasului Wolverhamplon si
am intratl in regiunea rurald, soarcle incepuse
54 apuni si raspandea o luming de un rosu
oranj, o lumina (ristd, printre varfurile copacilor
si peste gardurile vii. Dar presupun ca asta mi
imaginez cu acum, nu e o amintire.

Cu cat ma uit mai mult la chipul lui Ivy din
fotografie, cu atat imi amintesc mai bine nu cum
arata ea, ci mirosul si vocea ei. 5i ciand ma
gandese cum m-a intampinal cand masina a tras
pe aleea din fala casci in dupa-amiaza accea de
duminica, asta 1mi amintesc: vocea ei calda si
aspra. prelungind cuvantul .Buuna® de cinei ori
mai mull decat lungimea lui normala, asa incal
atunci cand il auzeai, aveai impresia cd tocmai
eral scos din apa rece sl invelit cu o patura
groasa, iar apoi bratele ei, cu care m-a cuprins,
invaluindu-ma cu acel minunat miros de caline.
Asa m-a intampinat in prag si daca ar fi ramas
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asa tot timpul cat am stal acolo, atunci poate
ca lotul s-ar fi petrecul altfel.

Totusi aceste reflectii nu au nici o valoare,

Ivy avea péarul roscat, Sau mai degraba blond
zmeuriu. Nu era deloc o femeie delicata. De
pild4a, in fotografia asta ochelarii ¢l de soare stau
foarte confortabil pe un nas care, nu ma feresc
5-0 spun, ¢sie mare. Mulli dintre cei din ramura
asia a familiel aveau nasul mare. Mai trebuie
spus si ca lui Tvy 1i cam placea sa bea. TLi prezint
doar aceasli observalic] nu vreau sa spun mai
muli. Poarlia o jacheila destul de cocheta, cu o
crojala frumoasa, peste o fusta lungs, cu model
floral. De fapt unul dintre lucrurile care te socheaza
in fotografia asta este cat de bine imbracat] sunt
amandoi. $i cat de oficial, Unchiul Owen poarta
cravata. Culmea! La picnic! Dar asa cra in anii
1940. Poale ca ¢ din cauza cravalei, dar aici
chiar arata bine. A fost intotdeauna un barbat
masiv, bine cladil - inevitabil, cand a mcepul sa
imbdlraneasca, a meepul sa se si ingrase -, dar
trasaturile lui nu tradeaza asprime. Eu mi-l
amintesc ca pe un om destul de aspru, dar cred
ca asta avea legatura cu felul lui de a fi, nu cu
infatisarea lul. Statea intr-c pozitie destul de
ciudata, mai degraba chircit decal asezat, si din
cauza asla pare lensional, incordal ca o cursa
de goarcei gala sa sc declanscze. Sc uila foarle
concentrat la aparatul de folografiat. Tot ce pot
sd spun € ca pozitia lui e nefireasca,

Destul cu adullii. Acum, in afard de mine,
cel doi copii din fati sunt fiul mai mic al lui vy
si Owen, Digby, si filca lor, Beatrix. El erau veril
mel primari, desigur. Ar trebui sa mai spun un
lucru despre Beatrix, In caz ca nu il stii: ea a
fost bunica ta.
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Cand a fost facuta fologralia, ca avea unspre-
Zece ani. Sta leapand, de parca locmai s-a asczal
pe ceva incomod. Tine spatele drept. Bea a avut
mtotdeauna o tinutda demna - intotdeauna s-a
prezental bine. E imbracata intr-o jacheta care,
daca nu ma insala memoria. era de un verde
deschis. Dupa cum atarna pe trupul ei, iti dai
geama ¢a abia incepeau sa i se dezvolie sanii
Are parul negru si destul de scurt, dar ravasiil
de vant: doud suvile i-au cazul pe ochi, iar una
din ele 1 ajunge aproape pana la gura. O lun-
soare foarte moderna chiar si pentru ziua de az,
e eu. Aambeste mai tare decat ceilalti. Lucru
destul de ciudat., niciodatia nu mi-o amintesc
zambind, dar, uitAndu-ma prin aceste fotografii,
imi dau seama ca zambea tol timpul - sau, In
orice caz, cand era tanara. Avea zambetul mamed
Cci — mercu aproapce de rascl. Poale din cauza ca
multe din fotografiile ei mai vechi o surprind la
diverse evenimentle. Bealrix sc invesclea cand
erau mulll oameni in preajma ei: cu priclenii,
la petreceri si la orice ocazie cand se bea mullt,
iar grijile zilnice puteau fil uitaie. De cate orl era
doar cu mine, era altfel: devenea nesigura, nu
e simiea in largul el, il era teama de lume. Nu
cred ca aveam eu un astfel de efect asupra
oamenilor, Cred ca asa era ea in realitale. In
principiu, cred ¢a nu se placea pe ¢a ca porsoand
si 84 ramand singurd cu ca insasi era exact
hucrul de care se temea cel mai mult. Dar imi
dau seama cid in momentul asta proicctez o
multime de lucruri aflate ulterior despre Beatrix
asupra caracterului ei de cand era doar o fata
de unsprezece ani — si nu trebuie sa ma grabesc.

Alaturi sta fratele el, Digby. Nu e lmportant sa
alii foarte multe despre Digby. Ca si Raymond,
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fratele lor cel mare, nu prea ma lua in seama.
La incepul m-a deranjal, dar mai larziu, cand
Beatrix si cu mine ne-am apropiat, ne convenea
foarte mult. Aici pare sa aibda mai putin de trei-
sprezece ani. Poate pentru ¢ poarti pantaloni
scurtl. Sta asezat pe vine. ifar muschil pulpelor
i par extremm de bine dezvoltati. Era un baiat
alletlic, viguros. Aveau un leren de tenis la mar-
ginea proprictatii, lar el si REaymond obisnuiau
sd joace lenis acolo. Amandoi jucau foarle bine.
Duceau o viald frumoasd, poate chiar Hhnila.
Razboiul nu prea i-a atins. Pentru ca locuiau la
ferma, familia nu era afectata de rationalizarea
alimentelor; de fapt, chiar castigau bine din van-
zarea surplusului pe piata neagra. Cel mal tare
au resimtit razboiul atuneci cand un bombardier
goerman, pe drumul de imtoarcere din Tara Gali-
lor, si-a aruncal incarcatura la intamplare si a
facut un crater intr-un lan de porumb, la aproape
un kilometru si jumétate de ferma. S-a intamplat
cand eram si eu acolo. lmi amintesc ca am auzit
explozia si m-am trezit in miezul noptil, apol m-am
repezit la fereastra impreuna cu Beatrix. Se vedea
[ocul arzand printre copaci si in dimincala urma-
loare ni s-a dal voic sa mergem impredna cu
baietii si s4 ne uitam la crater. Dar iarasi ma
indepartez de subiect...

Singura persoand care mi-a mai ramas de
descris sunt eu. Eu la varsta de opt ani. Nu e
neveoie sa ma uit foarte atent cum sunt imbra-
cala: imi aminlesce perfecl. Cred ca am avul cu
mine doar lrei randuri de haine in leoata pericada
cal am sial la Warden Farm. Aici purlam obisnu-
itul meu saratan gros din lana maro, pe care
mi-1 facuse mama. i plicea foarte mult sé crose-
teze — s-ar putea spune chiar ca era obsedata.
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