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Pe leon Volovicl l-am inthinit spre sfrsitul anilor 70, Am
Lonectnl”, cum se gice, instantaney, Locula a lasl, ne scriam
uneor, ne vedeam clind venea ln Bucuresti,. Ne-am apropial;
prictenti mel, unul clte unul, aveau s3-l adople si e, Ma
cucerserd dellcateten, usor retrmctild, cu cure se apropla de
cenmienl, calmul, loglen stenich o reactillor sale mereu echilibrate,
Cand misa timds, in 1979, cu dedicagice, LHcHomaril Hevarnri
ramidane de la orgind pdnd fa 1000, din al elrul colectly de
autort Bioea parte, stiam deja i [storicul literar este un om  de
litere de o largd deschidere intelectuald, Textele sale se distin-
geau prin acurateie si preclzie, dar economia mzel nu livea
doar Informapin esengiald, ment verlicatd, Sub haina de Istoric
se revela un lector acut, original, care stie mult mal mult decht
spune. Volumul siu de debut restrlingen” o excelentd tezd de
doctorl Intr-o expunere condensatdl si limpede a unel leme
fascinante: Aparigie scrittorufil In ealiira romdnegsed, i
cdiirulse cartea cu inthrelere, dovadd e in anul apaniel nu eram
in legiard saw leghtura era doar inciplentd, Dedicaila spune:
GO carte cin "TO ddraitd in luogn vl Diechdnte din ‘84,

Vara lul ‘82 fusese pentru mine, Intr-adevir, flerbinte 4
lungll, desi Leon incercase il mi-o amelioreze, In decembre
1981 apdiruse in revista Familia, prin gratia absented cdin ard a
redactorulul-sel, interviul pe care mi-l luase Gheorghe Grigurcu
sl core declinsase tudxiren dresorilor din Cireul Puteni. Devenisem
centrul unul adeviient linsa) de presd, pasat cu plicere dintr-un
colt in altul al arencd in care se amuzau, scrflsnind, clomagani
de la Mpvdmdna, Luceafdrud, Flacdra. Liatratul napional-stalinist
aven drept scop nu doar s compromitd sl s amueascd o voce
ciare se sepam de cor, o 88 sileascd alogenul a-sl da, In sthrglt,
sedima o a venit momentul sf-gl fa tradsta in spinare.

In 1982, nu stam ¢ pind la urmd va venl o seard” si voi
plecn gl eu, cum scrla Fundodanu, alel ¢ vol ajunge clhndva la
Bard College, coleg cu cen care scrisese pesie ooean memaornm-
bila [rzd despre o lume pe care o cunoscuse doar indirect,
prin manton & lecturl. .. adicd Marry MeCarnthy sl gronza ei fagd
de tcenea de gheatd” o societdth wtalitare, unde sl ciderea
unui ac” pe poden esie perceputdl ca 0 enormitate.
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Prictenul din [asl se decisese s ofere extra-teritorialulul”
Iicitar si cosmopolit, cum mil numea presa de gang partinle,
un subterlugiu, favorizind sedentaritalen, re- insciunaren” pe
scaunul de lo masa de serls. Cum dinlogul cu rfimbiiele oficlale
nu ern poasibil, imi propunen si dinlogim nol dol, epistolar, s
astlel, cum s-a gl intimplat, &8 ajung [ dinlogul cu mine Insumi.

Intenjin evident terapeuticd ern subminatd insd, din stan, de
lematled. Greu de gisll o mal nepolrivitd temd de linistire ca
Jproblema evielascd®, cu inevitabilul el laitmotiv, mizerul s
morbidul antisemitsm. O wemd redundantl si insalubili,

Biogralia nu ma prea ajuta nick en 84 glumese it ag 11 v
cu vechiul i mereu reiteratul Jghinion.. =, Apdsitoare lecie de
Adirnicie, s-ar spune, reciclatd $i Frd rost.

Am edspuns, towsi, intrebirilor, Ca s nu ddm Postel Romine
sl Institugiel care o gl ne supraveghes préa mulid biale de cap,
Leon prelua in trange textul, la fiecare venire la Bucurestl, N-a
recul prea mult mp inginte cn intervievatorul s8 renunje el,
bruse, la sedentaritate: se declsese s emigreze. Un soc inir-o
v plind de socun in care nu mai aveam dreptul In ulimire.
Leon lun cu el, pe o cale ocolit, st .potcoava de cal morgl®:
dactilograma dinlogulul nostra,

L1 e veun 51 audd niclodatd de ideea de a pleca din locul
lul®, Tsi aminteste fiul despre il sdu. Niel istoreul Hreraeri
roanfine, Leon Volovicl, nu la plecare se gindise, desigur, chned
sei npucil de stuchiul imbd s Herstund romiine. Eram de-acum
in anul 1V la Filologie cingd a mai feut o ultimd incercare de
nomfl recupera®, povesteste lsmelinnul de azl despre lermrul
nemuliumit, desigur, de incerta profesie o fulul, M-a Juat
deoparte, 81 nu ne audd mami, st mi-a propus S8 renung la
stuchil = ot nu rimil cu o meserde din ce invet W acolo = si s
vite 8 luerez cu el I dau 15 lei pe 2, mi-a spus, conving cl
e greu de registat la o asemenea olerti”

Nu prea vedesm cum sar descurca flologul in noua fard,
Dach stham ¢ e liu s nepot de Heme, mi-as 0 imaginat, prodx-
bil, mal usor ¢l nu ose va lsa invins de trmuma disloctrdl, de
deposediren lUngvistich sau de presiunea haotich o supravietu-
iell, T locul din care, cu mil de anl In urmd, se exilaser] sau
fuseserfi alungatl sufimostl nu se mal ste ¢t de stfimosl. O
reald sl stenled surprizd, recunose: Leon Volovicl isl schimbase,



258 Pcurd gi portrers

papid, tema® de activiiate sl devedea, 1ol mpid, sl in noul
dlameniu de cercetire, seroaitaten, discerndminiul, stirainga,
ttegeitnten pe care le stiam prea bine, Nu renunjase insd nic
ln vechlle preocupin, Nu micd mi-a fost wimires primind in
1987, ciingd eram deja la Berling eseul Normean Manea aind the
Roumanian Jeutsh Renabsance, publicat in foire buna revisgd
londonezd fewitsh Qrarterly, Renaissancer Despre ce Renas-
lere” puted [ vorba inte-g ol pe moarte? Autorul se referes L
treplatn Jntoarcere” o scriltorilor romind de origine evreinsch
(a huliganilor, as spune azi) la tensiunile ddentityi™ lor come-
plicate, mereu pusi In chestiune. Nu ern vorba, sublinlase, de
o Jdnregimentare” fudalell, of, adesea, cum era i cazul meu, de
o marcatdl, specilicd sensibilitate, de allenare, de predispoziiia
analiticd sl dubitativl, de constiinta marginalizarll si o exclude-
il PAnA la urmd, a1 noble disengagement [rom any lorm of
vialgar aggressiveness, social or moral, from routine and ossi-
Honthon = a revulslon at conformism that becomes lertile ground
lar anomalies”,

Dupdt ce anallzase proza pe care o publicasem in fard, crl-
Heul se referea s la dlalogul nostru eplstolar din 1982-1983, in
care vorbisem despre generapls mea frscturatd, care nu apucise
sl detind o solidd teaditie, decl nici sansa de g se distanga de
en in cunogtingd de caveld, Cita, in inchelere, ceen oo spusesem
despre relapls dintre etic 8l estetic. Confruntaren Atenn persns
lerusalim® concentra, Intr-adevir, intrebxdinle care mi ohsedaserd
mereu, dar si contlictele si contradictiile” existeniel mele. Spre
meenstd duald sursd de intrelxin insolubile nu cred ¢ vol inceta
vreadatdl s revin®, preziceam In 1982,

O inthmplare mai curind haghie procedase surpriza londo-
nezd. Intr-o vigitd ln Paris, ajunsesem la o festivitate o editurdi
HBellond. La un moment dat, Edgar Reichman, pe care tocmad
il cunoscusem, men prezentnl doamnel Maranne Véron, care
conduces o nould colectie de progd Imernaionall, Romidn?
Serittor romiin? Nu stid nimic despre lteratura romind®, a
rlspuns, degajatd, editoares, indepdnindu-se, dar intorcindu-se
tmediat: ,Oh, ba da, stiu ceva, Am pamit acum chieva luni de
la un domn din [seael traduceren in Imncezd o unel povestin
de un autor romin. O povestire extraordinarl. Am trimis-o
luturor prictenilor mel, Se pumeste Prlooeed
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Lerdect!”, a replicat, anbmat, Bdgar Relchman, Jatl autorul!
Adei, in faga dumitale ® Nu er nevole cn editoaren si-mi con-
lirme numele expeditorulul s trmducitoralu.

Nu doar evidenta ficlelitate alectivil operse in ambele impre-
jurirl, ¢l &l un spint intrepid s chiar managesial®, ag zice, pe
cire deloc nu Bl bAnulam sl care avea s rodeascd, in anil
wrmdtord, T actiunl culturale romiino-seeliene, cum ar li JCercul
literir de la lerusalim®, Premiul Sebastinn Costin®, Caletele
Fundoinnu® sau, pur si simplu, in relajiile de dinlog si calalbo-
rare permanentizate cu institugil sl persoane din mediul univer-
sitar si cultural-politle al Romiiniel postcomunisie.

In cele doud decenil de cind Leon si Hanla gl coplii lor au
dlevenit lsrmeliend ne-am revilzut de mal multe o la Terusalim,
o datii la Budapesta, de dould ol la New York, Timpul se
doveden, de fieciare datld, prea scurt pentru cite am H avut de
recapliulal gl comentit. TI reglseam mereu egal cu sine. Auster
i prevenitor, informat, glumet, obosit, dispatat de multe pro-
lecte, dar nlctodatd panicat, Refuza bilutum sau mincaresn sau
cheltulals excesivi, ca orce alt exces, de altlel, Incheierea
scrisorlor saw dedicatillor sale pe ¢Anl g articole e otdenuna
Lapickari.

In 1999, Lean m-a intervievat, vreo sase ore, in cadrul unui
prograum de inregistrirl video ingiat de T ferusalom Lierary
Froject, o Institujie privatd core alciuieste o arhiva de Intervi-
urd Hhmate cu cel mad importangl scriltor] eveel contemporani.
Plrea un lel de pare a doun, omld, a interviului scris din
1982- 1984 sl ne-nm sl ghndit, In un moment dat, ln un volum
in care s adidugdm textulul de atuncl tmnscrierea convorbini
cde peste aproape doufdl decendl i, eventual, sl cuvintfinle
rostite la searn ce mi se dedicnse ln Thrgul de cane din lerusa-
lim, tot in 19949, Dest am lzbutll, pind la unnd, ranscrierea,
projectul va cimiine, kinuiesc, cn mule altele, pentru o poste-
Filme inexistentd

L=am putut urmfn adesen, in acesti and, pe Leon in rolul de
impelept conclliator al unor conllicte sau neinjelegen intre pri-
etenl sl nu pumal. Mislunea | se potrivea, ditoritd unel delicate
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diplomapll de pacilicare cu care opern intre cele doud fron-
lurd, dar s In interloral Hecdrula, finfind cont de ingrentele
deosebin de wmpernment $ interese, de vanitagle, frosisrile,
preconceptille Heclruln, T-am admirmt, de asemeni, nu doar
implicaren In dramele unor prietent risipiil prin lume, ¢i mai
mles cumpinires, echilibrul dinre alecpiune § detasare.
Rimfdnen el Insugl, orlcll consum alectly presupunes impre-
|uraren,

Un sol de Jinsensibiliznre” o sensibilindyil? Portretul tatilul
Herr ar putea oled sugestll, Evita seene sentimentale, nu a
plins plciodatdl ln o inmormiinure, nicl n cea a piringilor Jui,
rich a fialun fud cel mare. Nu conducen niciodad pe cineva L
gard pentru o detestn pupfudle de fmas-bun,. Clhnd o fost
trnmormintat cu mulil and In urmd in cmitirul evreelese din Tns,
am intet, dintr-un impuls inexplicalsll, in camen motuard unde
clol Doyl 1 spalaw, sl pregitepscd pentre Inlisurmren 1o
Hngediul ally. Leam privit sl am edmas socil de expresia de minie
de pe chipul lul, parclt Indignat de umilinga ln care e supus, La
lesire, In creptul unel ferestre, m-am viizul oglindit = speriat si
descopdr cf, brusc, am inceput s semfin cu el cu aceens
expreste o omulul frustrar ¢4 o e capalsl &1 plingd I inmor-
i~

Mi-ar [I grea s8 wit totust atengia solidard st gingasd cu
cilte Leon a particlpal la inmormidntaren widlul mew, la leru-
aalim, clnd numad brav o m® ardtam. No ma mal miden insi
¢ ar dorl 34 scrie o cante despre Kafka, cum imi manurisise
clindva,

O pegretabild neinjelegere de peum cljiva anl avea 81 ne
mraete off vadenta pdolescentind o orcinel prietendl se confmuned,
inevitabil, cu momente de crizd, plind de invigdminte realiste,
Premisa reinnoltd o consimfidlor care definiserd dialogul in
juvenile conectll ledelte se reconfirmd, phnd la urmd, s in
sincopele senectulil, Nu mal pot sd mid supir pe prieteni,
pentru ¢ nu mal am tmp s md Impac®, spunea Miul Geor
geseu, clind era la vilrsta dintre viirstele noastre.,, Inteadevir,
tmpul are tof mai pupind rbcdare cu ned 8 nicl nol nu prea
md avemn multd dibdare cu nol ingine,
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Cam pogl lucra 2 e zi la un instiut ismelian care se ocupd,
masochisl, de studieren antsemitismului?,..

M-am gindit ndesea I Leon In neeastd posturd sl mal ales
de chnd ne-am tregit, dupd 1989, asociall”, ca parte o unul nou
monapol eveelese, ool .ol suferingel”, de data asta, impotriva
crula bunil antimonopolistt auteltonl n-au Intredan 3 1ot
PERcliOneRe.

La capdiul ungl laborianse cercetiin, Leon puldicase la ince-
putul anilor "9, In englezd siin romdneste, o cane condensatd”
4l esenjinld, Intiulad feologla naflowalisia g proldeme core-
ferxcdd ™ Ty Romdnda anfior 300

e copena edijiel romfnestl, autorul delinea premisa pro-
bectulul siu: Datorid wabulzdell subiectulul dupd 1948, ca 8,
in genere, o Istordel modeme a comunitiil eveelest din Rodand-
s Ceum s=n Intfimplin, de alifel, in 1ot estul Burapel), miscares
de idei din Rombnia a fost aproape 1otal lipsitd de o examinare
lucicld st responsaldld o problemed antisemitismulul. Vointa de
n oo face acum, in nodle Tmprejucdel, B complexe si Bk teama
de o afecta <dmaginen Rominiei mi se pare o prold a unui
climat Intelectunl normal sb o unel culturd matuee”, Llima
propozitie o ultimel paginl exprimd concluzin, pling de nvigl-
minte, a cercetdrii: O abicere Dreyluss In Romdinia in anki "30
nu e de imaginat”, Temelnicl, sobed, nuaniatd, analiza lui Leon
Volovich consacdern, In linal, ¢d Jdintre inmtelectualll roamdnl dintre
cele doull rizbonle mondiale, antsemif extremigt su fose putini,
dar atagamentul In o goumitd idee de constiinid nationald = in
care exisin, uneor, latenl, o percepere o eveeulul ca sirlin gl
in pnumite imprejurdd, ca ddundtor sou penculos = este o
coracltensiicd o majoniigd, De nceen oo intldlnim prea mulgd
nteleéctuall care s facd din resplngeren discriminiril evrellor,
i momentele cele mol crtice, o caned o lor, pe care s=0 aperd
public®. Da, o generald renastere momld de tpul alacerdl
Drroviua” nu prea em de imaginal in Rombnia anilor 30,

Cuin plunsese (flologul de la apoareliion seriitorulul In cultue
romind® In convulsiva temd eveelascd”, cum ajunsesem eu de
la obsesin universiistl a tensiund dintre ete gl estetic Ja
distlogul nostru epistolar din anll '80 central pe aceensl temi,



