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Surorii mele, Jean, ºi celei mai bune prietene, Marilyn.



Unii nu-ºi pot sfãrâma cãtuºa proprie,
totuºi ºi-au eliberat prietenul.

Va trebui sã arzi în propria ta flacãrã: cum sã fii altul,
dacã nu te vei preface în cenuºã mai întâi!

Aºa grãit-a Zarathustra1

1 Traducere în limba românã de ªtefan Aug. Doinaº, Humanitas,
1996. (N. tr.)
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Capitolul 1

Reveria lui Josef Breuer fu întreruptã de dangãtul armo-
nios al clopotelor de la San Salvatore. Îºi scoase ceasul ma-
siv de aur din buzunarul vestei. Ora nouã. Citi din nou
micuþa carte poºtalã cu chenar argintiu pe care o primise în
ziua precedentã.

21 octombrie 1882 
Domnule doctor Breuer,

Trebuie sã vã consult într-o chestiune foarte urgentã. Este în
joc viitorul filozofiei germane. Ne întâlnim mâine-dimineaþã
la ora nouã la Café Sorrento.

Lou Salomé

Ce bilet impertinent! Nimeni nu i se adresase cu atâta
tupeu de-a lungul anilor. Nu cunoºtea nici o Lou Salomé.
Pe plic – nici o adresã. Nici o posibilitate de a-i comunica
acestei persoane cã nu-i convenea ora nouã, cã Frau Breuer
n-o sã fie prea încântatã sã ia singurã micul dejun, cã doc-
torul Breuer era în concediu ºi „chestiunile urgente“ nu pre-
zentau nici un interes pentru el – cã, de fapt, doctorul Breuer
venise la Veneþia tocmai ca sã scape de chestiuni urgente.

Cu toate acestea, iatã-l aici, la Café Sorrento, la ora nouã,
scrutând chipurile din jurul sãu ºi întrebându-se care din
ele ar putea fi al impertinentei Lou Salomé.

— Mai doriþi cafea, domnule?
Breuer dãdu afirmativ din cap spre chelner, un puºti de

vreo treisprezece sau paisprezece ani cu un pãr negru umed,
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pieptãnat lins spre spate. De cât timp visa cu ochii deschiºi?
Se uitã din nou la ceas. Încã zece minute din viaþã irosite.
ªi pentru ce? Ca de obicei, se gândise la Bertha, frumoasa
Bertha, pacienta lui în ultimii doi ani. Îi revenise în minte
vocea ei provocatoare: „Domnule doctor, de ce vã este atât
de fricã de mine?“ Îºi amintea cuvintele ei atunci când i-a
spus cã nu avea sã mai fie doctorul ei: „Am sã aºtept. Veþi
rãmâne întotdeauna singurul bãrbat din viaþa mea“.

Se dojeni singur: „Pentru numele lui Dumnezeu, opreº-
te-te! Nu te mai gândi! Deschide ochii! Priveºte! Revino
la realitate!“

Breuer îºi ridicã ceaºca, inhalând aroma bogatã a cafelei ºi
respirând, totodatã, aerul rece de octombrie al Veneþiei. În-
toarse capul ºi privi în jur. Celelalte mese de la Café Sorrento
erau ocupate de oameni care luau micul dejun – majorita-
tea turiºti ºi majoritatea în vârstã. Cei mai mulþi þineau zia-
rul într-o mânã ºi ceaºca de cafea în cealaltã. Dincolo de
mese, nori albastru-argintii de porumbei se înãlþau ºi reve-
neau în picaj. Apele liniºtite din Canal Grande, în care li-
cãreau reflexiile palatelor impunãtoare ce-l strãjuiau, nu erau
tulburate decât de dâra unduitoare lãsatã de o gondolã care
acosta. Alte gondole dormeau încã, legate de þãruºi rãsuciþi
ce ieºeau în toate pãrþile din apã, ca niºte lãnci aruncate la
întâmplare de o mânã giganticã.

„Da, aºa, uitã-te în jurul tãu, prostule!“ îºi spuse Breuer.
„Oamenii vin din toate colþurile lumii ca sã vadã Veneþia –
oameni ce refuzã sã moarã înainte de a fi binecuvântaþi de
aceastã frumuseþe.“

Cât am pierdut oare din viaþã, se întrebã el, pur ºi sim-
plu uitând sã privesc? Sau privind ºi nevãzând? Ieri fãcuse
o plimbare solitarã în jurul insulei Murano ºi, dupã o orã
încheiatã, nu vãzuse nimic, nu înregistrase nimic. Nici o ima-
gine nu-i trecuse de pe retinã pe cortex. Toatã atenþia îi fu-
sese acaparatã de gânduri despre Bertha: zâmbetul ei ispititor,
ochii ei plini de adoraþie, atingerea corpului ei cald, care su-
gera încredere, ºi respiraþia ei acceleratã în timp ce o consulta
sau o masa. Scenele acestea aveau forþã – o viaþã a lor; de
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câte ori nu era atent, ele îi invadau mintea ºi îi acaparau ima-
ginaþia. Ãsta mi-o fi destinul, pentru totdeauna? se întrebã.
Mi-e scris sã nu fiu decât o scenã pe care amintirile despre
Bertha sã-ºi joace rolurile?

Cineva se ridicã de la masa alãturatã. Zgomotul strident
fãcut de scaunul de metal pe cãrãmidã îl trezi ºi, din nou, se
uitã în jur dupã Lou Salomé.

Iat-o! Femeia care venea pe Riva del Carbon ºi intra în
cafenea. Numai ea ar fi putut scrie biletul acela – femeia
aceea frumoasã, înaltã ºi subþire, înfãºuratã în blãnuri, care
acum se îndrepta spre el impetuos, cu paºi mari, prin labirin-
tul de mese înghesuite. ªi, când ajunse mai aproape, Breuer
vãzu cã era tânãrã, poate mai tânãrã chiar decât Bertha, o
elevã probabil. Dar ce prezenþã dominatoare – extraordi-
narã! Avea sã ajungã departe!

Lou Salomé continua sã vinã spre el fãrã nici o urmã de
ezitare. Cum putea fi atât de sigurã cã el era? Îºi trecu re-
pede mâna stângã prin þepii roºcaþi ai bãrbii, sã se asigure cã
n-au rãmas firimituri din cornul mâncat la micul dejun. Cu
mâna dreaptã trase de marginea hainei lui negre, ca sã nu i
se strângã la gât. Când ajunse la câþiva metri de el, ea se opri
o clipã ºi îl privi cu îndrãznealã în ochi.

Deodatã, mintea lui Breuer încetã sã mai hoinãreascã.
Acum nu mai era nevoie sã se concentreze pentru a privi.
Acum retina ºi cortexul cooperau perfect, lãsând imaginea
lui Lou Salomé sã-i pãtrundã liber în minte. Era o femeie de
o frumuseþe neobiºnuitã: o frunte puternicã, o bãrbie fermã,
sculptatã, ochi albaºtri strãlucitori, buze pline ºi senzuale
ºi un pãr blond-cenuºiu periat neglijent ºi strâns într-un coc
înalt, lãsând sã i se vadã urechile ºi gâtul lung, graþios. Ob-
servã cu o plãcere deosebitã zulufii de pãr care îi scãpaserã
din coc ºi se ondulau rebeli în toate direcþiile. 

Încã trei paºi mari ºi se afla la masa lui.
— Domnule doctor, sunt Lou Salomé. Îmi permiteþi? –

ºi arãtã spre scaun. Se aºezã atât de repede cã Breuer nu avu
timp s-o salute ca la carte – sã se ridice, sã se încline, sã-i
sãrute mâna, sã-i tragã scaunul.
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— Ospãtar! Ospãtar! Breuer pocni tare din degete. O ca-
fea pentru doamna. Caffè latte? O privi pe Fräulein Salo-
mé. Ea aprobã, dând din cap ºi, deºi dimineaþa era rãcoroasã,
îºi scoase blana.

— Da, o caffè latte.
Breuer ºi invitata sa rãmaserã tãcuþi o clipã. Apoi Lou

Salomé îl privi drept în ochi ºi începu:
— Am un prieten ajuns la disperare. Mã tem cã se va si-

nucide într-un viitor foarte apropiat. Ar fi o mare pierdere
pentru mine ºi o mare tragedie personalã, pentru cã aº fi în-
tr-o oarecare mãsurã responsabilã. Cu toate acestea, aº pu-
tea suporta ºi mi-aº reveni. Dar – se aplecã spre el, vorbind
mai încet – o astfel de pierdere s-ar putea extinde mult din-
colo de mine: moartea acestui om ar avea consecinþe im-
portante pentru dumneavoastrã, pentru cultura europeanã,
pentru noi toþi. Credeþi-mã.

Breuer vru sã spunã: „Desigur exageraþi, Fräulein“, dar nu
putu pronunþa cuvintele. Ceea ce ar fi pãrut o exagerare de
adolescentã la orice altã tânãrã pãrea diferit în cazul acesta,
era ceva demn de luat în serios. Sinceritatea ei, puterea ei de
convingere erau irezistibile.

— Cine este omul acesta, prietenul dumneavoastrã? Am
auzit de el?

— Nu încã! Dar, cu timpul, toþi vom auzi de el. Se nu-
meºte Friedrich Nietzsche. Poate cã aceastã scrisoare a lui
Richard Wagner cãtre profesorul Nietzsche va servi la pre-
zentarea lui.

Scoase o scrisoare din poºetã, o despãturi ºi i-o întinse
lui Breuer.

— Ar trebui sã vã spun mai întâi cã Nietzsche nu ºtie
nici cã mã aflu aici, nici cã am aceastã scrisoare.

Ultima frazã a domniºoarei Salomé îl fãcu pe Breuer sã
ezite. Trebuie sã citesc o astfel de scrisoare? Acest profesor
Nietzsche nu ºtie cã ea mi-o aratã – nici mãcar cã se aflã la
ea! Cum a obþinut-o? A împrumutat-o? A furat-o?

Breuer era mândru de multe dintre calitãþile lui. Era lo-
ial ºi generos. Priceperea sa de diagnostician era legendarã:
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la Viena, fusese medicul personal al unor mari oameni de
ºtiinþã, artiºti ºi filozofi ca Brahms, Brücke ºi Brentano. La
patruzeci de ani, era cunoscut în toatã Europa, ºi cetãþeni
distinºi din întregul Occident strãbãteau distanþe mari pen-
tru a-l consulta. Cu toate acestea, mai mult decât orice, el
se mândrea cu integritatea sa – niciodatã în viaþa lui nu sã-
vârºise un act dezonorant. Poate doar cu excepþia faptului
cã ar fi putut fi tras la rãspundere pentru gândurile carnale
la adresa Berthei, gânduri care în mod normal ar fi trebuit
sã se îndrepte cãtre soþia sa, Mathilde.

Astfel cã ezitã sã ia scrisoarea din mâna întinsã a lui Lou
Salomé. Dar numai un moment. Încã o privire în ochii ei
albaºtri strãlucitori ºi o deschise. Era datatã 10 ianuarie 1872
ºi începea cu „Friedrich, prietene“; câteva paragrafe fuse-
serã încercuite.

Ai dat lumii o operã inegalabilã. Cartea ta este caracteri-
zatã de o siguranþã atât de plinã, încât prevesteºte cea mai pro-
fundã originalitate. Cum altfel am fi putut, soþia mea ºi cu
mine, sã ne dãm seama de cea mai arzãtoare dorinþã a vieþii
noastre, ca într-o zi ceva din afarã sã vinã ºi sã ne ia total în
stãpânire inima ºi sufletul! Fiecare dintre noi a citit de douã
ori cartea ta – o datã în singurãtate, în timpul zilei, apoi cu
voce tare, seara. Pur ºi simplu ne batem pe singurul exemplar
pe care-l avem ºi ne pare rãu cã încã nu a sosit cel de-al doi-
lea pe care ni l-ai promis.

Dar eºti bolnav! Eºti ºi descurajat? Dacã-i aºa, cât de
bucuros aº fi sã fac ceva pentru a-þi risipi mâhnirea! Cum sã
încep? Nu pot face nimic altceva decât sã te asigur de umila
mea admiraþie.

Accept-o mãcar din prietenie, chiar dacã nu te va impre-
siona prea mult.

Salutãri din inimã de la al tãu,
Richard Wagner

Richard Wagner! Cât era el de vienez umblat, cât era el
de familiar ºi de în largul sãu cu marii oameni ai timpului,
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Breuer era uluit. O scrisoare, o scrisoare ca aceasta, scrisã
chiar de mâna maestrului! Dar îºi recãpãtã repede sângele
rece.

— Foarte interesant, dragã domniºoarã, dar acum vã rog
sã-mi spuneþi exact ce pot face pentru dumneavoastrã.

Aplecându-se din nou spre Breuer, Lou Salomé îºi aºezã
uºor mâna înmãnuºatã pe mâna lui.

— Nietzsche este bolnav, foarte bolnav. Are nevoie de
ajutorul dumneavoastrã.

— Dar de ce naturã este boala lui? Ce simptome are? 
Breuer, tulburat de atingerea mâinii ei, era mulþumit cã

putea discuta în termeni care îi erau familiari.
— Dureri de cap. În primul rând, dureri de cap chinui-

toare. ªi greþuri frecvente. O orbire iminentã – vederea i
s-a deteriorat treptat. ªi probleme cu stomacul – uneori nu
poate mânca zile întregi. ªi insomnii – nici un medicament
nu-l poate ajuta sã adoarmã, astfel cã ia cantitãþi periculoase
de morfinã. ªi ameþeli – uneori are rãu de mare pe uscat zile
în ºir.

Listele lungi de simptome nu erau o noutate, ºi cu atât
mai puþin o plãcere pentru Breuer, care de obicei avea în-
tre douãzeci ºi cinci ºi treizeci de pacienþi pe zi ºi venise la
Veneþia tocmai pentru a-ºi acorda un rãgaz. Cu toate aces-
tea, Lou Salomé vorbea cu atâta patimã, încât se simþi obli-
gat sã asculte cu atenþie.

— Rãspunsul la întrebarea dumneavoastrã, dragã dom-
niºoarã, este cã, bineînþeles, îl voi consulta pe prietenul dum-
neavoastrã. Asta se înþelege de la sine. La urma urmelor, sunt
medic. Dar vã rog, daþi-mi ºi mie voie sã pun o întrebare.
De ce n-aþi venit dumneavoastrã ºi prietenul dumneavoas-
trã pe o cale mai directã la mine? De ce nu mi-aþi scris pur
ºi simplu la cabinetul meu din Viena pentru a-mi solicita o
întrevedere?

Acestea fiind zise, Breuer privi în jur pentru a-i cere os-
pãtarului nota de platã ºi se gândi cât de mulþumitã va fi
Mathilde cã se întoarce atât de repede la hotel.
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Dar aceastã femeie curajoasã nu avea sã se lase uºor.
— Domnule doctor, câteva minute încã, vã rog. Cre-

deþi-mã, nu exagerez gravitatea stãrii lui Nietzsche, adân-
cimea disperãrii sale.

— Nu mã îndoiesc. Dar vã întreb încã o datã, Fräulein
Salomé, de ce nu mã viziteazã Herr Nietzsche la cabinetul
meu din Viena? Sau de ce nu merge la un doctor din Italia?
Unde locuieºte? Vreþi sã vã dau o recomandare cãtre un
doctor din oraºul lui? ªi de ce eu? Apropo, de unde aþi ºtiut
cã mã aflu la Veneþia? Sau cã sunt un iubitor de operã ºi
cã-l admir pe Richard Wagner?

Lou Salomé rãmânea netulburatã, zâmbind în timp ce
Breuer o bombarda cu întrebãri, iar zâmbetul ei devenea
ºtrengãresc pe mãsurã ce bombardamentul se prelungea.

— Fräulein, zâmbiþi de parcã aþi avea un secret. Cred cã
sunteþi o tânãrã cãreia îi plac misterele!

— Atâtea întrebãri, domnule doctor. E remarcabil – dis-
cutãm abia de câteva minute ºi totuºi existã atâtea întrebãri
pline de uluire. Cu siguranþã, acest lucru este de bun augur
pentru conversaþii viitoare. Daþi-mi voie sã vã spun mai multe
despre pacientul nostru.

Pacientul nostru! În timp ce Breuer se minuna încã o datã
de îndrãzneala ei, Lou Salomé continuã:

— Nietzsche a epuizat resursele medicale din Germania,
Elveþia ºi Italia. Nici un medic nu i-a putut înþelege boala
sau uºura suferinþele. Mi-a spus cã în ultimele douãzeci ºi
patru de luni a fost la douãzeci ºi patru dintre cei mai buni
medici din Europa. A renunþat la casa lui, ºi-a pãrãsit prie-
tenii, ºi-a dat demisia de la universitatea la care era profe-
sor. S-a transformat într-un rãtãcitor în cãutarea unei clime
suportabile, în cãutarea câtorva zile în care sã-l mai lase du-
rerile.

Tânãra fãcu o pauzã, ducându-ºi ceaºca la buze ºi sor-
bind cafea, fãrã a-ºi lua ochii de la Breuer.

— Fräulein, în practica mea vãd adesea oameni în stãri ne-
obiºnuite sau ciudate. Dar voi fi sincer: nu pot face minuni.
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Într-o situaþie ca aceasta – orbire, dureri de cap, vertij, gas-
tritã, slãbiciune, insomnii –, când au fost consultaþi mai
mulþi medici excelenþi ºi s-au declarat neputincioºi, e puþin
probabil sã pot face mai mult decât sã devin cel de-al douã-
zeci ºi cincilea excelent medic al sãu în tot atâtea luni.

Breuer se lãsã pe spãtarul scaunului, scoase o þigarã ºi o
aprinse. Suflã o dârã subþire de fum, aºteptã pânã când ae-
rul se limpezi, apoi continuã:

— Cu toate acestea, îmi menþin oferta de a-l consulta pe
domnul profesor Nietzsche la cabinetul meu. Dar este foarte
posibil ca atât cauza cât ºi tratamentul pentru o boalã incu-
rabilã cum pare a fi a domniei sale sã fie dincolo de posibilitã-
þile medicinei anului 1882. Poate cã prietenul dumneavoastrã
s-a nãscut cu o generaþie prea devreme.

— Nãscut prea devreme! râse ea. Ce ciudat cã spuneþi asta,
domnule doctor. De câte ori nu l-am auzit pe Nietzsche pro-
nunþând exact aceste cuvinte! Acum sunt sigurã cã sunteþi
medicul potrivit pentru el.

În ciuda grabei de a pleca ºi a faptului cã imaginea
Mathildei, complet îmbrãcatã ºi plimbându-se nerãbdãtoare
prin camera de hotel, îi tot revenea în minte, Breuer îºi ma-
nifestã imediat interesul:

— Cum aºa?
— Adesea vorbeºte despre el însuºi ca despre un „filozof

postum“ – un filozof pentru care lumea nu este încã pregã-
titã. De fapt, noua carte pe care intenþioneazã s-o scrie în-
cepe cu aceastã temã – un profet, Zarathustra, debordând
de înþelepciune, se hotãrãºte sã-i lumineze pe oameni. Dar
nimeni nu-i înþelege cuvintele. Oamenii nu sunt pregãtiþi pen-
tru el, iar profetul, dându-ºi seama cã a venit prea devreme,
se întoarce la viaþa în singurãtate.

— Fräulein, cuvintele dumneavoastrã mã intrigã – filo-
zofia mã pasioneazã –, dar timpul meu este limitat astãzi ºi
n-am auzit încã un rãspuns direct la întrebarea mea. De ce
nu mã consultã prietenul dumneavoastrã în Viena?

— Domnule doctor – Lou Salomé îl privi în ochi –, ier-
taþi-mi imprecizia. Poate cã sunt, în mod inutil, evazivã. În-
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totdeauna mi-a plãcut sã mã aflu în prezenþa unor minþi lu-
minate – poate pentru cã am nevoie de modele pentru pro-
pria mea dezvoltare, poate pentru cã pur ºi simplu îmi face
plãcere sã le am în colecþia mea. Dar ºtiu precis cã mã simt
privilegiatã sã discut cu un om de profunzimea ºi de talia
dumneavoastrã.

Breuer simþi cã roºeºte. Nu-i mai putea susþine privirea
ºi se uitã în altã parte, în timp ce ea continuã:

— Ceea ce vreau sã spun este cã probabil mã fac vinovatã
de a vorbi pe ocolite doar ca sã prelungesc timpul pe care-l
petrecem împreunã aici.

— Mai doriþi cafea, Fräulein? Breuer îi fãcu semn ospã-
tarului. Mai adu câteva din cornurile acestea ciudate. V-aþi
gândit, vreodatã la diferenþa dintre patiseria germanã ºi cea
italianã? Daþi-mi voie sã vã expun teoria mea cu privire la
legãtura dintre pâine ºi specificul naþional.

Astfel cã Breuer nu se grãbi sã se întoarcã la Mathilde.
ªi, în timp ce-ºi lua relaxat micul dejun împreunã cu Lou
Salomé, medita la ironia situaþiei sale. Ce ciudat cã venise
la Veneþia sã repare rãul fãcut de o femeie frumoasã, iar acum
stãtea în tête-à-tête cu alta, ºi mai frumoasã! Mai observã de
asemenea cã, pentru prima oarã dupã luni de zile, mintea lui
era eliberatã de obsesia Berthei.

Poate cã la urma urmei, cugetã el, mai existã totuºi spe-
ranþe pentru mine. Aº putea-o folosi, eventual, pe aceastã
femeie pentru a mi-o ºterge pe Bertha din minte. E oare po-
sibil sã fi descoperit un echivalent psihologic pentru terapia
farmacologicã de înlocuire? Un medicament benign, ca va-
leriana, poate înlocui unul mult mai periculos, ca morfina...
ar fi un progres fericit! La urma urmei, femeia asta e mult
mai sofisticatã, mai realizatã. Bertha este – cum sã spun? –
presexualã, o femeie neîmplinitã, un copil care se zbate ne-
ajutorat într-un trup de femeie.

Cu toate acestea, Breuer ºtia cã tocmai inocenþa prese-
xualã a Berthei fusese aceea care-l atrãsese spre ea. Amân-
douã îl excitau: când se gândea la ele simþea o vibraþie caldã
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în ºale. ªi amândouã îl speriau: periculoase, dar fiecare în
alt mod. Aceastã Lou Salomé îl speria din cauza forþei ei –
din cauza a ceea ce i-ar putea face. Bertha îl speria din cauza
supunerii ei – din cauza a ceea ce i-ar putea face el ei. Tre-
mura când se gândea cât riscase cu Bertha – cât de aproape
fusese de a viola regula cea mai importantã a eticii medicale,
de a se ruina, de a-ºi distruge familia, întreaga viaþã.

Între timp era atât de adâncit în conversaþie ºi atât de
fermecat de tânãra lui companioanã la micul dejun, încât în
cele din urmã ea fu aceea care aduse din nou vorba despre
boala prietenului ei – ºi anume atunci când Breuer pomeni
de miracole medicale.

— Am douãzeci ºi unu de ani, domnule doctor, ºi am
renunþat sã mai cred în miracole. Îmi dau seama cã eºecul
a douãzeci ºi patru de medici excelenþi nu poate însemna de-
cât cã depãºim limitele ºtiinþei medicale contemporane. Dar
vã rog sã nu mã înþelegeþi greºit! Nu-mi fac iluzii cã-l pu-
teþi vindeca pe Nietzsche din punct de vedere medical. Nu
pentru asta vã cer ajutorul.

Breuer puse jos ceaºca de cafea ºi-ºi ºterse mustaþa ºi
barba cu ºervetul.

— Iertaþi-mã, Fräulein, dar acum chiar cã nu mai înþe-
leg nimic. Aþi început, nu-i aºa, prin a spune cã aveþi ne-
voie de ajutorul meu pentru cã prietenul dumneavoastrã este
foarte bolnav?

— Nu, domnule doctor, am spus cã am un prieten care
a ajuns la disperare, care este în mare pericol de a-ºi curma
viaþa. Disperarea profesorului Nietzsche este aceea pe care
vã rog s-o vindecaþi, nu corpul lui.

— Dar, Fräulein, dacã prietenul dumneavoastrã este dis-
perat din pricina sãnãtãþii lui precare, iar eu n-am nici un
tratament medical pentru el, ce-i de fãcut? El duce lipsã de-un
preot, nu de-un vraci.1
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1 W. Shakespeare, Macbeth, ESPLA, Bucureºti, 1957, traducere
de Ion Vinea, p. 147. (N. tr.)


