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oane de exemplare. Până în prezent, a publi-
cat șaptesprezece romane, inclusiv două cărți 
pentru adolescenți, precum și volumul de 

povestiri Roar. 30 de femei. 30 de povești, care stă la baza serialului omo-
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Cecelia Ahern

„Acum înțeleg de ce citesc oamenii, de ce se 
refugiază în viața altcuiva. Uneori, citesc o frază 

care mă șochează, pentru că este ceva ce-am 
simțit recent, dar n-am spus nimănui. Vreau 
să intru în carte și să le spun personajelor că 
le înțeleg, că nu sunt singure, că eu nu sunt 

singură, că este în regulă să te simți așa.“



Traducere din limba engleză de 
Ivona Berceanu

Pistruiata



9

Prolog

Scrâșnetul unui melc sub pantoful meu, în întunericul dens. 
Cochilia zdrobită. Sunetul care se aude. Vâscozitatea care se 
prelinge.

Durerea se strecoară până în creștet, în gingii, și urcă până 
la măsele.

Nu-mi pot ridica piciorul îndeajuns de repede, nu pot da 
timpul înapoi, iar răul făcut nu mai poate fi reparat. Am ajuns 
până la miezul suculent al melcului. Am călcat pe el și l-am stri-
vit atât de tare, încât a intrat în pământ. Simt boțul acela zemos 
pe călcâiul pantofului când fac următorii pași. Locul crimei, 
imprimat pe talpa pantofilor. Port moartea sub tălpi. Intestinele 
sunt făcute bucăți. Îmi rotesc călcâiul și îl frec de pământ ca să 
curăț resturile.

S-a întâmplat noaptea, în timp ce pășeam pe pământul 
îmbibat de ploaie, când nu vedeam pe unde calc și nici mel-
cul nu putea să vadă cine-l strivește. Mi-e milă întotdeauna de 
melci, dar acum știu ce simt ei. Răzbunare. Karma. Acum, știu 
cum e să ți se spargă cochilia și să-ți iasă măruntaiele.

El este cel care m-a strivit.
El este cel care m-a însoțit câțiva pași, purtând pe talpa sa 

urmele strivirii mele. Mă întreb dacă nu cumva și sufletul lui 
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este plin cu rămășițele mele. Mă întreb dacă, înainte să plece, a 
simțit cum îmi zdrobește cochilia și cum îmi strivește corpul, în 
timp ce îmi arunca vorbe grele, încărcate de ură. El mi-a răpit 
și scutul de apărare, a călcat pe el de câteva ori, apoi și-a dat 
seama că mă poartă cu el. Și-a răsucit pantoful, așa cum faci ca 
să stingi o țigară, și s-a descotorosit de mine.

Ce a mai rămas din mine zace acum întins pe trotuar. 
Interiorul zdrobit și expus vederii, vulnerabil în fața pericole-
lor, în pofida faptului că m-am străduit din răsputeri să-l prote-
jez. Se mai văd doar rămășițe care odinioară menținuseră cor-
pul în viață. Emoții, gânduri, sentimente de nesiguranță, toate 
s-au prelins, lăsând în urmă o dâră de măruntaie argintii și alu-
necoase.

Nu i-am observat pașii apropiindu-se. Mă întreb dacă și eu 
l-am luat prin surprindere.

Chiar dacă așa mi se pare, nu se sfârșește totul aici. Nu am 
murit. Sunt zdrobită și sângerez. Allegra Bird ruptă în fâșii. 
Un înveliș protector zdrobit nu poate fi vindecat. Dar poate fi 
reconstruit.
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Unu

Când aveam treisprezece ani, mi-am trasat o linie, unind 
toți pistruii de pe brațe, așa cum rezolvi un joc în care îmbini 
punctele și obții un desen. Fiind dreptace, pistruii de pe brațul 
stâng s-au transformat într-o rețea de linii conturate cu pix 
albastru. După o vreme, am început să desenez constelații, 
până când pielea brațului meu oglindea tiparul de pe bolta 
înstelată. Carul – Carul-Mare cum îi zic unii – era constelația 
mea preferată. Ea era cea pe care o puteam identifica cel mai 
lesne noaptea, iar când se dădea stingerea la internat și tăcerea 
se infiltra în pereții coridoarelor, ajustam lumina lămpii de citit 
la intensitate minimă, apucam un pix cu gel albastru și trasam 
cele șapte stele, pistrui cu pistrui, până când pielea semăna cu 
o hartă a constelațiilor.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar și Alkaid. 
Nu alegeam întotdeauna aceleași alunițe sau pistrui, ci, une-
ori, provocarea era să reproduc constelațiile în alt loc, uneori 
pe picioare, însă spatele mă durea dacă stăteam aplecată deasu-
pra lor prea mult timp. De asemenea, nici nu mi se părea ceva 
firesc, pentru că forțam aceste grupări de pistrui să devină ceva 
ce nu erau. Cei șapte pistrui, perfect aliniați pe brațul stâng, 
existau deja în mod explicit sub forma Carului-Mare, ceea ce 
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m-a făcut să renunț, în cele din urmă, la alții, iar în fiecare 
noapte, după ce-mi curățam la duș urmele pastei de pix, o 
luam de la capăt.

A urmat Casiopeea. Aceea a fost ușoară. Apoi Crucea 
Sudului și Orion. Pegas a fost mai dificilă, întrucât avea 
paisprezece stele-pistrui, dar brațele mele vedeau mai des 
lumina zilei decât restul corpului, exceptând fața, deci aveau 
o concentrație mai mare de celule cu melanină, perfect ali-
niate pentru această formațiune de stele.

În separeul de lângă mine, în întunericul din internatul 
nostru, Caroline răsuf la zgomotos în timp ce se pipăia, cre-
zând că nu o aude nimeni, iar Louise, af lată în partea opusă 
a patului meu, răsfoia paginile revistelor cu benzi desenate pe 
care le citea la lumina lanternei. În patul de vizavi, Margaret 
se îmbuiba cu bombonele Crunchies, pentru ca apoi să-și 
vâre degetele pe gât, Olivia exersa sărutările cu o oglindă, în 
timp ce Liz și Fiona se sărutau reciproc. Catherine plângea 
încetișor, pentru că îi era dor de casă, iar Katie scria mesaje 
pline de ură, adresate mamei ei care îl înșelase pe taică-său, 
și toată lumea din internatul de fete se cufunda în secrete, în 
acest micuț spațiu pe care-l puteau numi „al lor“, în timp ce 
eu îmi cream harta pistruilor, de parcă ar fi fost niște stele.

Nu a durat mult până când acest secret a ieșit la iveală. 
Făceam asta noapte de noapte și pasta albastră a pixului, apli-
cată zilnic, până la urmă, nu se mai ducea la spălat. Cerneala 
intra în porii pielii și nici măcar după o frecare zdravănă 
cu apă fierbinte, în prezența unei călugărițe stresate, sora 
Lettuce, poreclită de noi astfel din cauza felului în care își 
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începea fiecare propoziție cu „Let us1...“ – Haideți să aducem 
mulțumiri și să ne rugăm. Haideți să deschidem manualele la 
pagina șapte. Haideți să facem niște aruncări la coșul de bas-
chet, pentru că era și antrenoarea noastră de baschet –, nu putea 
să mă determine să încetez. La dușuri, fetele îmi aruncau pri-
viri ciudate, la fel și la înot, unde purtam costum cu mâneci 
scurte. Fata ciudată cu semne de pix pe brațe. Eu le spuneam că 
sunt hărțile bolții înstelate, animale, personaje și creaturi mito-
logice, zei și obiecte, apoi le arătam cu mândrie brațul, fără 
să-mi fie rușine de desenele acelea. Reacția lor a fost să-mi țină 
morală despre posibilitatea otrăvirii cu cerneală. Au urmat mai 
multe ședințe la psiholog. Mai multe ture efectuate pe pista de 
alergări. Toți erau convinși că sănătatea fizică merge mână în 
mână cu sănătatea mintală și încercau să mă țină ocupată cu 
activități cât mai felurite, ca să-mi distragă atenția de la vanda-
lizarea pielii mele, dar mie mi s-a părut că vor doar să mă pedep-
sească. Puneți-o să alerge în cerc. Țineți-o departe de propria-i 
piele. Dar este imposibil să ții pe cineva departe de propria-i 
piele. Oamenii trăiesc în pielea lor. Orice mi-ar fi spus, eu nu 
mă puteam abține. De fiecare dată când se dădea stingerea și 
locul se cufunda în tăcere, asemenea ceții care se ridică deasu-
pra mării, simțeam acel impuls familiar de a mă reconecta cu 
pielea mea.

Nu mă simțeam stânjenită din cauza urmelor de pix. 
Nu-mi păsa dacă oamenii se holbau la mine. Singura neplă-
cere era că făceau din țânțar armăsar și, evident, eu nu eram 
singura fată cu semne pe piele. Jennifer Lannigan se tăia cu o 

1 „Let us...“ se traduce prin „Haideți să...“ și este un joc de cuvinte în care 
„lettuce“ înseamnă „salată“ și se pronunță în mod similar.
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lamă și își făcea niște crestături fine pe toată suprafața picioa-
relor. Le puteam observa bine la orele de engleză, pe pielea albă 
care se ivea între marginea șosetelor gri și fusta ei cenușie. Nu 
ni se permitea să ne machiem la școală, dar, după ore, Jennifer 
se machia, se dădea cu ruj negru, își punea un cercel în buza 
superioară și asculta muzică încrâncenată, cântată de bărbați 
furioși și, cumva, toate aceste elemente care o defineau ne-au 
făcut să o acceptăm, în pofida lucrurilor nebunești pe care și 
le făcea cu lama.

Dar eu nu eram genul gotic, iar în ochii lor desena-
tul pielii nu era justificat de nicio explicație psihologică. 
Supraveghetoarea căminului îmi percheziționa separeul și îmi 
confisca toate pixurile, pe care apoi mi le returna dimineața, 
înainte de ore, și mi le lua din nou la finalul lor. Când mă 
vedeau cu un pix în mână, oamenii mă priveau de parcă aș fi 
fost un copil cu o foarfecă. Deci, cum rămăsesem fără pix, mă 
simțeam de parcă aș fi fost în aceeași oală cu Jennifer. N-am 
înțeles niciodată dorința incontrolabilă a cuiva de a-și pro-
duce durere, dar era o cale pentru a o obține. În schimb, eu 
am început să folosesc colțul ascuțit al riglei ca să-mi zgârii 
pielea, trasând o linie de la un pistrui la altul. Eram conștientă 
că nu trebuie să mă rănesc în acea zonă, fusesem prevenită de 
pericolul care apare în urma tăierii unui pistrui. Am trecut cu 
brio de etapa cu riglele imediat după ce am descoperit obiecte 
mai ascuțite: compasul, lamele de ras... și, la scurt timp după 
aceea, oripilată de ce a văzut pe pielea mea, supraveghetoarea 
mi-a înapoiat pixurile. Dar a fost prea târziu, pentru că nu 
le-am mai folosit. Nu mi-a plăcut niciodată durerea, dar rănile 
deschise făceau liniile mai durabile. Cicatricile dintre pistrui 
erau mult mai vizibile și acum puteam nu doar să văd, ci și 



15

să pipăi constelațiile. Când adia aerul peste ele, mă usturau și 
simțeam cum pulsează pe sub haine. Prezența lor era reconfor-
tantă pentru mine. Le purtam pe post de armură.

Acum am douăzeci și patru de ani și nu-mi mai scrijelesc 
pielea, dar constelațiile încă se mai văd. Când sunt îngrijo-
rată sau stresată, mă trezesc dintr-odată că îmi pipăi cicatri-
cile de pe brațul stâng, iar și iar, în ordinea corectă, de la o stea 
la alta, unind punctele, rezolvând misterul, conectând eveni-
mentele între ele.

Mi s-a spus Pistruiata din prima zi de școală, la vârsta de 
doisprezece ani, și până când am terminat-o, la vârsta de opt-
sprezece ani. Chiar și acum, dacă mă întâlnesc întâmplător cu 
o fostă colegă de școală, tot cu Pistruiata mi se va adresa, deoa-
rece nu și-ar putea aminti numele meu real, pe care, în mod 
cert, nici nu l-a știut vreodată. Chiar dacă nu au făcut-o din 
răutate, cred că întotdeauna am fost conștientă că nu vedeau 
la mine decât pielea. Nu neagră sau albă, cum era a majorității 
colegilor, ci atât de albă încât reflecta lumina soarelui. Nu era 
o culoare tipică pentru Thurles, ci o culoare pe care și-o doreau 
și la care râvneau, iar pentru asta consumau cutii întregi de 
creme și sprayuri ca să devină mai bronzate, însă se alegeau cu 
o nuanță mai apropiată de portocaliu. Erau multe fete cu pis-
trui și alunițe care nu au fost poreclite Pistruiata, însă sem-
nele acestea, pe un ten mai închis la culoare, arătau diferit. Pe 
mine nu m-au deranjat niciodată pistruii sau alunițele, dim-
potrivă, mi-au plăcut, pentru că treceau dincolo de o poreclă 
și dobândeau o semnificație mai profundă.

Tenul tatălui meu este alb ca neaua, atât de palid pe alo-
curi încât părea că are pielea străvezie precum hârtia de calc, 
cu vinișoare albastre pe dedesubt. Râuri albastre de plumb. 
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Părul lui începuse să încărunțească și acum era mai rar, dar tot 
roșcat și neîmblânzit a rămas. E plin de pistrui, tot roșiatici, și 
atât de numeroși, încât dacă ei s-ar uni, ar fi precum un răsă-
rit de soare. Ești norocoasă că ți se spune Pistruiata, Allegra, 
obișnuia să-mi spună tata, pentru că mie mi se zicea Chibrit 
sau chiar mai rău de atât, urât ca naiba! Apoi râdea din toată 
inima. „Țâr-țâr-țâr! Am părul de foc. Țâr, țâr, țâr, sună la unu 
unu doi“, cânta el, iar eu îi țineam isonul când intona acest 
cântecel cu care fusese tachinat pe vremuri. Deveneam aliați 
împotriva acestor amintiri care-l bântuiau.

Pe mama nu am văzut-o niciodată, dar știu că se născuse 
într-o altă țară. A fost o frumusețe exotică, venită aici ca să stu-
dieze pe tărâmul Irlandei. Era din Barcelona, avea tenul măs-
liniu, părul negru și ochii căprui. Era Carmencita Casanova 
a Cataloniei. Până și numele ei are o melodicitate desprinsă 
dintr-o poveste. Pesemne, Frumoasa s-a întâlnit cu Bestia.

Tata zice că trebuia să moștenesc ceva și de la el. Dacă n-aș 
fi avut alunițele și pistruii, nu știe cum ar fi putut afirma că 
sunt fata lui. Glumește, desigur, dar pistruii mei erau dovada 
vie, de netăgăduit. Întrucât tata este singurul apropiat pe care 
îl am și pe care l-am avut în viața mea, pistruii mă leagă de 
el într-un mod esențial. Ele sunt dovada mea. O ștampilă ofi-
cială de la administrația cerurilor, prin care sunt legată de el. 
Mulțimile de oameni înfuriați nu ar putea să vină călare până 
la casa noastră, cu torțele aprinse, cerându-i tatălui meu să 
le predea bebelușul pe care mama nu l-a dorit. Uitați, copila 
este, într-adevăr, a lui, i-a moștenit pistruii și alunițele. Vedeți?

Am moștenit tenul mamei mele, dar și pistruii tatălui meu. 
Părintele care m-a dorit. Spre deosebire de mama, care m-a 
abandonat dorindu-și totul de la viață, el a renunțat la tot 
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pentru a mă avea pe mine. Acești pistrui sunt firul invizibil de 
pastă de pix, cicatricile permanente care mă leagă de el, punct 
cu punct, stea cu stea, aluniță cu aluniță. Dacă le unești, ne 
unești pe noi doi, și tot așa, la nesfârșit.
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Doi

Înscrierea mea în rândurile poliției irlandeze, Gardaí 
Síochána, a fost țelul meu de-o viață. Nu a existat niciodată un 
plan B și toată lumea știa asta. Detectiv Pistruiata, așa aveau să 
mă numească în anul nostru terminal.

Doamna Meadows, consiliera vocațională, a încercat să mă 
convingă să optez pentru studii economice. Era de părere că 
toată lumea ar trebui să studieze economia, inclusiv studenții de 
la arte, care intrau cu o predispoziție spre idei creative și întor-
tocheate, și ieșeau din cabinetul ei de parcă ar fi suferit o tera-
pie cu electroșocuri după ce li se predicase despre avantajele unei 
diplome de licență în economie. Era un plan de rezervă, așa ni 
se zicea întotdeauna. Însă economia mă făcea să mă gândesc 
la o saltea. Eram încrezătoare în ce-mi rezervă viitorul, nu mă 
gândeam niciodată că nu voi intra la poliție, darămite să îmi fac 
un plan de rezervă. Nu m-a putut face să mă răzgândesc, deoa-
rece nu-mi vedeam locul nicăieri altundeva. Se pare că m-am 
înșelat. Înscrierea la Gardaí mi-a fost refuzată. Am fost uluită. 
Derutată, cumva. Rușinată. Nu-mi așternusem nicio saltea de 
siguranță care să amortizeze șocul. Mi-am reevaluat opțiunile 
și am descoperit o alternativă bună.
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Acum sunt agent de parcare în cadrul Consiliului Local 
Fingal. Port uniformă, pantaloni gri, tricou alb, vestă reflec-
torizantă și patrulez pe străzi precum un agent de poliție. Sunt 
foarte aproape de ceea ce mi-am dorit. Lucrez în slujba legii. Îmi 
place ceea ce fac, îmi plac rutina, traseul zilnic și ritmul în care 
am intrat. Îmi plac lucrurile organizate, ordinea, regulile și cla-
ritatea. Regulile sunt explicite și le urmez cu strictețe. Îmi place 
să îndeplinesc un rol important.

Baza de care aparțin se numește Malahide, o localitate din 
suburbiile Dublinului, la malul mării. Este o zonă pitorească și 
bogată. Locuiesc într-un studio deasupra unei săli de gimnastică 
aflate în curtea din spatele unui conac, pe un drumeag împădu-
rit, care trece pe lângă Grădinile și Castelul Malahide.

Ea, Becky, lucrează ceva în domeniul calculatoarelor. El, 
Donnacha, lucrează de acasă în atelierul său artistic, într-una 
dintre încăperile cu cea mai frumoasă priveliște spre grădină, 
și acolo creează obiecte din ceramică. El le numește vase. Mie 
mi se pare că sunt niște boluri. Nu pentru cereale, în orice caz, 
pentru că la baza bolului nu încap nici măcar două Weetabix, 
și nu sunt nici destul de adânci pentru lapte, mai ales dacă te 
gândești cât lapte absorb acestea. Am citit odată un interviu dat 
de el în Irish Times, la secțiunea de cultură, unde explica exact 
că obiectele create de el nu sunt boluri, iar denumirea aceasta 
este jignitoare pentru el, un afront adus vieții sale profesionale. 
Aceste vase sunt „receptaculele“ mesajului său. Dar n-am mai 
ajuns să citesc și care era mesajul.

Are un mod bizar de a vorbi, cu privirea ațintită în zare, de 
parcă elucubrațiile sale chinuitoare ar însemna ceva. Nu este 
genul care ascultă, deși eu așa mi-aș imagina un artist. Am cre-
zut că ei trebuie să fie ca niște bureți care asimilează tot ce este 
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în jurul lor. Am avut doar parțial dreptate. El deja este blazat 
și nu mai are spațiu în minte pentru informații noi, iar acum 
doar își împroașcă cunoștințele. Un fel de incontinență artis-
tică. Iar un bol din acela micuț creat de el costă minimum cinci 
sute de euro.

Tot atât costă și chiria mea pe o lună și șmecheria este că tre-
buie să fiu la dispoziția lor pe post de bonă pentru cei trei copii 
ai lor, când mă roagă ei. De obicei, de trei ori pe săptămână. 
Întotdeauna sâmbătă seara.

Mă trezesc și mă uit la iPhone: 06.58, ca întotdeauna. Este 
timpul să procesez unde mă aflu și ce se întâmplă. Mi se pare că 
atunci când mă trezesc înainte să sune alarma este un semn bun 
pentru o nouă zi. După două minute sună și alarma. Tata refuză 
să-și ia un smartphone, deoarece crede că suntem supravegheați 
prin intermediul lor. A refuzat și să mă vaccineze, nu din cauza 
factorilor de risc pentru sănătate, ci pentru că-i intrase în cap 
ideea că ni se bagă dispozitive de urmărire pe sub piele. Odată, 
într-un weekend, m-a dus la Londra de ziua mea și ne-am petre-
cut majoritatea timpului în fața ambasadei Ecuadorului acla-
mând numele lui Julian Assange. Poliția ne-a alungat de acolo 
de două ori. Julian s-a uitat pe geam și ne-a făcut cu mâna, iar 
tata a simțit o legătură extraordinară cu el în acea clipă. Ca o 
înțelegere tacită între doi bărbați care cred în aceleași cauze. 
Puterea redată poporului. Apoi ne-am dus să vedem Mary 
Poppins, la West End.

La ora 7 dimineața fac duș. Mănânc. Mă îmbrac. Pantaloni 
gri, cămașă albă, bocanci negri, geacă impermeabilă în cazul în 
care mă prinde una dintre ploile răzlețe de aprilie. Îmi place să 
cred că în această uniformă pot fi confundată cu o agentă de 
poliție; asta este ilegal, evident, dar în mintea mea chiar asta 


