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O scrisoare este o bombă cu ceas, un 
mesaj închis într‑o sticlă, o incantație, 

un strigăt după ajutor, o poveste, 
expresia unei frământări, o porție de 
dragoste, o cale de a crea o legătură 
prin cuvinte. Această formă simplă, 

genială și democratică de artă 
rămâne o modalitate de comunicare 

puternică și, în ciuda oricărei revoluții 
tehnologice în care ne‑am afla, 

scrisoarea e un lucru viu și, asemenea 
literaturii, va supraviețui. 
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INTRODUCERE

Timp de mii de ani, din vremurile în 
care oamenii au început să domesticească 
pisici și câini – folosiți pentru a combate 
dăunătorii și, respectiv, la vânat –, o 
întrebare aflată pe buzele tuturor a împărțit 
lumea în două: 

Câini sau pisici?

Ca mândru posesor al mai multor 
exemplare din ambele categorii încă din 
copilărie, îmi este foarte clar că răspunsul 
corect – de fapt, singurul răspuns logic – 
este da, pentru că e ca și cum ai alege 
între mâncare și băutură: n‑are niciun 
rost și depinde de momentul din zi sau 
dispoziția în care te afli. Deocamdată, să 
ne concentrăm asupra prietenelor noastre 
feline, asupra sutelor de milioane de 



14

membre ale familiilor umane de pe tot 
cuprinsul globului, care se strecoară pe 
lângă gleznele colocatarilor bipezi, torc 
zgomotos în așteptarea micului dejun, 
frământă diverse lucruri moi, cu o privire 
atât de extaziată, că n‑ai cum să nu‑ți 
dorești să fii în locul lor măcar câteva 
clipe, sar grațios pe distanțe imposibile ca 
să scape de puștiul mototol care nu știe 
pe‑al cui teritoriu se află, aplică din când 
în când o lovitură scurtă câinelui prea 
entuziast și inferior intelectualicește cu 
care împart bucătăria, deschid nu se știe 
cum ușa dulapului în care sunt bunătățile, 
hoinărind elegant prin casă cu un aer 
arogant care te face să te întrebi cine pe 
cine a domesticit și, ia stați un pic, oare 
n‑am fost cu toții trași pe sfoară? 

În acest volum, veți descoperi că unei 
anumite pisici îi datorăm nețărmurită 
recunoștință pentru că l‑a inspirat pe 
unul dintre cei mai influenți oameni de 
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știință din istorie să ne îmbunătățească 
viața incredibil de mult. Veți afla despre 
un instrument muzical acționat de pisici. 
Despre un plan de afaceri îndoielnic din 
punct de vedere legal care implica pisici, 
șobolani și șerpi, totul în vederea unui 
profit măricel. Veți citi despre pisicile 
supranaturale cu două cozi din Japonia. 
Veți afla despre pisicul care a făcut‑o să 
zâmbească pe fetița care se ascundea de 
cel mai mare rău făcut de oameni. Despre 
guvernatorul de Illinois care, într‑un fel 
elegant, a salvat comunitatea pisicească 
de la un posibil dezastru. Veți descoperi 
poemul scris de un mare poet în amintirea 
unei pisici care a căzut într‑un vas cu pești. 
Veți afla despre o felină care și‑a făcut 
nevoile în cutia cu șervețele aparținând 
unui celebru romancier – romancier care, 
în acel moment, ca să vezi noroc, era răcit. 

Veți descoperi toate aceste lucruri 
și multe altele pe deasupra, cu ajutorul 
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acestei capsule a timpului pe care o 
numim scrisoare – forma de comunicare 
cea mai prețioasă, mai plăcută și mai 
primejduită a oamenilor, înghiontită spre 
biroul de sortare din cer de către multe 
opțiuni digitale, lipsite de farmec și caduce 
care ne invadează fiecare gând, lipsindu‑ne 
relațiile de o bună parte din sensul lor 
adevărat. Așadar, în privința acestei cărțulii 
sper două lucruri: pe de o parte, sper ca 
iubirea noastră pentru aceste animale 
magnifice să sporească, dacă e posibil, și pe 
de alta, să vă aduceți aminte că dacă n‑ar 
fi existat scrisorile, aceste povești ar fi avut 
parte de o moarte rapidă și n‑ar fi putut fi 
spuse din nou. Și ceea ce ne datorăm nouă 
înșine, și generațiilor viitoare, și tuturor 
pisicilor care merită și, s‑o recunoaștem, au 
nevoie de recunoaștere din partea noastră, 
este să scriem mai multe scrisori. 

Așa că, vă rog, faceți asta. Rezervați‑vă 
zece minute pe zi. Luați o coală de hârtie și 
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ultimul stilou care a rămas neros de pisică 
și scrieți cuiva, chiar și doar ca să‑i spuneți 
că vă gândiți la el. Există chiar șansa, deși 
una micuță, să primiți răspuns. 

Shaun Usher 
2020 

P.S. Să‑mi trimiteți o copie, vă rog. 



Scrisorile
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SCRISOAREA 01 
DACĂ NATURA  
E O PISICĂ URIAŞĂ? 
Nikola Tesla către Pola Fotić
23 iulie 1939 

Născut în 1856, la Smiljan, în Croația, 
Nikola Tesla a fost un inventator al cărui 
neprețuit impact asupra lumii moderne 
e greu de stabilit. În timpul celor 
86 de ani de viață, a făcut numeroase 
descoperiri în domeniul electricității, 
în special în jurul motorului său de 
inducție cu curent alternativ, și până la 
sfârșitul vieții, „Părintele electricității“ 
a strâns în jur de trei sute de patente 
pe numele său. În 1939, sănătatea i se 
șubrezise. Atunci, la vârsta de 83 de ani 
și aflat în Washington D.C., a cunoscut‑o 
pe Pola Fotić, fiica ambasadorului 
iugoslav în Statele Unite, iar dragostea 
lor comună pentru pisici i‑a apropiat. 
Nu după multă vreme, de acasă, din 



21

New York City, Tesla i‑a scris noii sale 
prietene, dezvăluindu‑i motivul din 
spatele fascinației sale de‑o viață pentru 
electricitate. 
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SCRISOAREA 

New York, 
23 iulie, 1939 

Dragă miss Fotić, 
Vă trimit „Calendarul Iugoslaviei“ pe anul 
1939, în care apar casa și împrejurimile 
unde am avut parte de pățanii vesele 
și triste, dar și în care, printr‑o bizară 
coincidență, m‑am născut. După cum veți 
vedea în fotografia de la pagina dedicată 
lunii iunie, clădirea, în stil vechi, se află 
la poalele unui deal împădurit, care se 
cheamă Bogdanić. Chiar lângă ea este o 
biserică și îndărătul ei, un pic mai sus, se 
află un cimitir. Cei mai apropiați vecini 
stăteau la vreo trei kilometri depărtare. 
Iarna, când nămeții depășeau doi metri 
înălțime, eram complet izolați de restul 
lumii. 
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Mama mea era neobosită. Muncea 
de obicei de la patru dimineața până la 
unsprezece noaptea. De la patru la micul 
dejun – la șase dimineața –, când ceilalți 
picoteau, eu nu mai închideam un ochi, 
ci o urmăream cu nespusă bucurie în timp 
ce își îndeplinea cât putea de iute – uneori 
chiar fugind – sarcinile pe care singură 
și le impunea. Ea îi punea pe servitori să 
aibă grijă de toate animalele din ogradă, 
ea mulgea vacile, făcea tot felul de treburi 
fără ajutorul nimănui, așeza masa, pregătea 
micul dejun pentru toată lumea. Doar 
când masa era pusă, se scula și restul 
familiei. După ce mâncau, îi urmau cu 
toții exemplul plini de entuziasm. Fiecare 
își făcea treaba sârguincios, cu plăcere și 
astfel avea parte de mulțumire. 

Eu eram cel mai fericit dintre toți, 
izvorul încântării mele fiind Máčak cel 
grozav – o pisică mai extraordinară nici 
că există pe lume. Aș vrea să vă înfățișez o 
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imagine cât mai exactă a afecțiunii pe care 
o aveam unul pentru celălalt. Trăiam unul 
pentru altul. Oriunde mergeam, Máčak 
venea după mine, fiindcă ne iubeam, și 
din dorința de a mă proteja. Când apărea 
vreo primejdie, se ridica, părând de două 
ori mai mare decât era, își arcuia spinarea, 
coada îi devenea rigidă ca o bară de metal, 
mustățile îi erau ca firele de oțel și dădea 
frâu liber furiei pufnind exploziv: Pfffttt! 
Pfffttt! Era o priveliște înfricoșătoare și 
oricine l‑ar fi provocat, om ori animal, se 
retrăgea de‑ndată. 

Seara, când ieșeam în fugă din casă, 
trecând prin dreptul bisericii, zorea pe lângă 
mine și mă înhăța de pantaloni. Își dădea 
silința să mă facă să cred c‑o să mă muște, 
dar în clipa în care incisivii ascuțiți ca niște 
ace intrau prin țesătură, presiunea slăbea 
și colții se simțeau gingaș ca un fluture 
lăsându‑se pe o petală. Cel mai mult îi 
plăcea să se rostogolească în iarbă cu mine. 
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Când făcea asta, mușca și zgâria și torcea cu 
o plăcere frenetică. Mă fascina într‑atât încât 
mușcam, zgâriam și torceam și eu. Nu ne 
oprea nimic din tăvăleală, eram cuprinși ca 
de un delir de încântare. Ne îndeletniceam 
cu treaba asta zilnic, mai puțin când ploua. 

În ce privește apa, Máčak era năzuros. 
Făcea salturi și de doi metri ca să evite să‑și 
ude lăbuțele. În zilele ploioase, rămâneam 
acasă și ne găseam un colțișor confortabil 
în care să ne jucăm. Máčak era foarte curat, 
nu avea purici sau alte insecte, nu lăsa păr 
și nu avea năravuri neplăcute. Când voia 
afară noaptea, ne anunța într‑un mod 
delicat, iar când se întorcea, zgrepțăna 
ușurel ușa să‑i dăm drumul. 

Vă voi povesti acum o experiență 
stranie pe care mi‑e imposibil s‑o uit și 
care m‑a bântuit toată viața. Casa noastră 
se afla la cinci sute cincizeci de metri 
deasupra nivelului mării și, ca atare, iernile 
erau uscate. Însă, uneori, un vânt cald 



26

dinspre Adriatica bătea cu încăpățânare o 
vreme, topind zăpada, inundând pământul 
și pricinuind pierderi mari de bunuri și 
vieți. Asistam înspăimântați la spectacolul 
râului învolburat care ducea cu el rămășițe 
și distrugea tot ce îi ieșea în cale. Deseori 
văd cu ochii minții acele întâmplări din 
copilărie și, când mă gândesc la astfel de 
scene, sunetul apelor îmi umplu urechile și 
dinaintea ochilor mi se înfățișează la fel de 
viu tumultul apelor și dansul bezmetic al 
lucrurilor distruse. Totuși, amintirile legate 
de iarnă, cu zăpada ei imaculată și răceala 
sa uscată, îmi fac întotdeauna plăcere. 

Într‑o astfel de zi, era mai uscat ca 
oricând. Mergând prin zăpadă, lăsai urme 
luminoase, iar bulgărele izbit de vreun 
obstacol crea o scânteiere ca atunci când tai 
o căpățână de zahăr. Când, în întunecimea 
înserării, îl mângâiam pe Máčak pe spate, 
vedeam un miracol care mă lăsa fără grai, 
într‑o uluire fără margini. Spinarea i se 
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lumina în timp ce mâna mea dădea naștere 
unei ploi de luminițe, atât de zgomotoase, 
încât se auzeau în toată casa. 

Tata era om învățat și avea un răspuns 
la orice întrebare. Dar acel fenomen era 
nou chiar și pentru el. „Ei bine, nu e decât 
electricitate, același lucru pe care îl vezi 
printre copaci când e furtună“, a spus 
într‑un târziu. 

Cât despre mama, ai fi zis că cineva 
o vrăjise. „Nu te mai juca atâta cu pisica 
aia“, zicea. „O să dați foc la casă.“ 

Dar eu gândeam în termeni abstracți. 
Dacă natura e o pisică uriașă? Și dacă 
e într‑adevăr, atunci cine o mângâie pe 
spate? Acela nu poate fi decât Dumnezeu, 
am tras eu concluzia. Aveam doar trei ani 
și deja filozofam. 

Oricât de uluitoare a fost prima 
observație, ceva și mai extraordinar avea să 
se întâmple. 

Se întunecase și în curând urmau să se 
aprindă lumânările. Máčak a făcut câțiva 
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pași prin odaie. Și‑a scuturat labele ca și 
cum călcase pe ceva ud. L‑am privit cu 
luare‑aminte. Era aievea ce vedeam sau 
era o iluzie? Mi‑am încordat privirea și am 
perceput cu claritate un nimb în jurul lui, 
ca aureola unui sfânt! 

Mi‑ar fi greu să exagerez efectul pe 
care acea noapte fermecată l‑a avut asupra 
imaginației mele de copil. Zi după zi, 
m‑am întrebat „ce este electricitatea?“, fără 
să primesc vreun răspuns. Acum, după 
optzeci de ani, încă mă întreb și tot nu știu 
ce e. Vreun pseudo‑om de știință, dintre cei 
mult prea mulți, ar putea să vă spună că el 
știe, dar să nu‑l credeți. Dacă ar ști careva, 
aș ști la rându‑mi, iar eu am mai multe 
șanse să aflu, datorită muncii de laborator 
și experienței practice mai extinse și 
faptului că viața mea cuprinde trei generații 
de cercetare științifică. 

Nikola Tesla 
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SCRISOAREA 02 
DRAGUL MEU PRIETEN S‑A DUS
Rachel Carson către Dorothy Freeman 
18 decembrie 1963

În zilele dinaintea Crăciunului din 1963, 
în timp ce lupta cu cancerul de sân din 
cauza căruia avea să moară în curând, 
biologa marină și scriitoarea Rachel 
Carson îi scria prietenei sale dragi 
Dorothy Freeman, dându‑i o veste tristă: 
Jeffie, motanul ei la care ținea enorm 
era la rândul său la capăt de drum. 
Un an mai devreme, Carson se făcuse 
remarcată publicând Silent Spring, 
o carte care a reprezentat sămânța 
mișcării ecologiste prin faptul că a 
subliniat dezastrul produs de fertilizatori 
și pesticide. Scrierea acelei lucrări îi 
luase patru ani lungi și plini de griji, timp 
în care Jeffie îi fusese mereu alături. 
Într‑o scrisoare mai timpurie adresată lui 
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Freeman, scrisă la scurtă vreme după ce 
terminase cartea, Carson spunea: 

L‑am luat cu mine pe Jeffie în 
cabinet și am pus discul cu concertul 
pentru vioară de Beethoven – unul 
dintre favoritele mele, după cum știi. Și 
dintr‑odată, toată tensiunea adunată timp 
de patru ani s‑a risipit. M‑am întins, l‑am 
luat în brațe pe Jeffie și am dat drumul 
lacrimilor. M‑a lins cu limbuța lui aspră 
și caldă, dându‑mi de înțeles că știe ce e 
cu mine. 

Iar acum, se vedea silită să‑și ia 
rămas‑bun de la el. 




