
Colecţie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



Traducere din engleză și note de
MAGDALENA CIUBĂNCAN



Părinților mei, pentru tot…
… și fraților mei, pentru restul





7

O pisică albastră
De Hagiwara Sakutaro (1923)

Traducere de Nick Bradley

Un lucru bun – să fii îndrăgostit de‑acest oraș.
Să‑i iubești clădirile – un lucru bun.
Și toate acele femei binevoitoare,
Și toate acele vieți nobile
Trecând pe străzile‑i aglomerate
Străjuite, de‑o parte și de alta, de cireși
Din ale căror ramuri ciripesc vrăbii fără număr.

Ah! Doar o făptură poate dormi în noaptea acestui vast oraș – 
E umbra unei singure pisici albastre,
Umbra unei pisici ce spune trista poveste a omenirii,
Umbra albastră a fericirii după care tânjesc.
Alerg fără‑ncetare după orice umbră.
Tokyo. Am crezut că mi‑l doresc chiar și într‑o zi cu zloată.
Dar ia privește – cerșetorul acela zgribulit de pe străduța 

lăturalnică
Sprijinit de un zid – oare ce vis visează?
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Tatuajul

Kentaro și‑a dus ceașca de cafea fierbinte la buze și a suflat 
în aburul care se ridica. Camera din spate a salonului de tatuaj 
era întunecoasă, iar lumina de la ecranul laptopului îi dădea 
bărbii lui nerase o umbră albăstruie. Reflectându‑i‑se în oche‑
lari, o listă lungă de linkuri de pe o pagină web se derula încet 
în sus. Mâna i s‑a încleștat pe un mouse cu bluetooth ale cărui 
butoane erau acoperite de urme unsu roase de degete. Cafeaua 
era încă prea fierbinte. A pus‑o jos, chiar în dreapta unui suport 
de pahar de pe birou, și s‑a scărpinat alene la prohab. 

A apăsat pe un link, iar pe ecran i‑a apărut bara de încărcare.
O pauză scurtă, și o cameră web începe să transmită în 

direct. Pe ecran apare interiorul unui dormitor. Un apartament 
mic, cu o mulțime de manuale de drept pe un raft – probabil 
o studentă. Pe un pat, un cuplu se sărută. Dezbrăcați. Ignorând 
totul în jur.

Așezat pe scaun, Kentaro îi privea. Și‑a desfăcut fermoarul 
de la pantaloni și și‑a băgat mâna înăuntru.

Dintr‑odată, s‑a auzit soneria de la intrare. Kentaro a‑ncre‑
menit. 

— Bună ziua, e cineva? s‑a auzit din hol vocea unei fete.
— Imediat, scuze! 
A închis repede laptopul, și‑a aranjat ținuta și a ieșit să‑și 

întâmpine clienta.
În ușă stătea o liceană. La prima vedere, nu avea nimic ieșit 

din comun. Era îmbrăcată în obișnuita uniformă marinărească 
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de liceu, cu o tunsoare bob clasică și cu șosetele lăsate. Își 
vopsise părul într‑o nuanță de blond, ca să iasă în evidență, 
dar toate făceau așa. Părea să fie în ultimul an. Probabil intrase 
aici din greșeală.

— Cu ce vă pot ajuta, domnișoară? 
Kentaro a făcut tot posibilul să folosească tonul politicos, 

dedicat clienților. 
— Aș vrea un tatuaj, vă rog, a răspuns ea, cu bărbia ridi cată. 
— Domnișoară… mă scuzați, dar cum ați aflat de acest 

salon?
— Mi l‑a recomandat un prieten.
— Iar prietenul dumneavoastră este…?
— Nu contează. Vreau un un tatuaj, i‑a răspuns și‑a dat să 

intre în camera din spate a salonului.
Kentaro și‑a sprijinit mâna de perete ca s‑o oprească.
— Domnișoară, nu vorbiți prostii. Sunteți prea tânără.
Ea s‑a uitat la mâna lui. 
— Am optsprezece ani. Și nu‑mi spune „domnișoară“!
Kentaro și‑a lăsat brațul jos, încurcat.
— Te‑ai gândit bine la asta? 
— Da, l‑a privit ea drept în ochi. Vreau un tatuaj.
— Poate totuși ar trebui să pleci acum și să te mai gândești 

câteva zile.
— M‑am gândit deja destul de mult și destul de bine. Vreau 

un tatuaj.
— Dar poate că sunt și lucruri la care nu te‑ai gândit. Nu 

vei mai putea merge la onsen.
— Nu‑mi plac izvoarele termale. 
— Oamenii vor crede că faci parte din Yakuza. Asta ar 

putea fi destul de înfricoșător pentru o fată așa de tânără și 
drăguță ca dumneata.

Ea și‑a dat ochii peste cap.
— Nu‑mi pasă ce crede lumea. Vreau un tatuaj.
— E scump – poate să coste chiar și trei milioane de yeni.
— Am bani.
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— Ascultă, eu aici tatuez în stil tradițional – tebori – totul 
e manual. Nu sunt un parvenit din aceia pe care‑i găsești în 
Shibuya, cu vicleșugurile lor. Nici chiar ticăloșii pe care‑i tatuez 
nu pot suporta o astfel de durere.

— Durerea o pot suporta. 
L‑a privit din nou pătrunzător, iar el a zărit ceva în ochii 

ei, o strălucire blândă, o nuanță verzuie – aproape transpa‑
rentă – pe care n‑o mai văzuse niciodată la un japonez.

— Oare? a zis, întorcând semnul de pe ușa din față cu par‑
tea pe care scria ÎNCHIS, și apoi i‑a făcut fetei un gest să‑l 
urmeze. Hai în spate să vorbim.

A aprins luminile din tavan și au intrat în încăperea din 
spate, iar din întuneric s‑au ivit masa, asemănătoare unui pat, 
pe care se întindeau cei care veneau la el, și tot felul de fotogra‑
fii ale diverșilor clienți pe care‑i avusese de‑a lungul timpului – 
dragoni șuierând, crapi chinezești cu ochi holbați, femei cu sânii 
dezgoliți, zeități Shinto și kanji complicați, întinzându‑se pe 
spinările, fesele și brațele dezgolite ale clienților săi. Mulți dintre 
ei erau membri ai Yakuza.

Kentaro învățase meserie de la unul dintre vechii maeștri 
din Asakusa și era vestit pentru priceperea și dedicarea pe care 
le punea în arta sa. Pentru el, nimic nu era mai plăcut decât 
să tatueze o bucată nouă de piele, prelucrând imagini din cer‑
neală pe micile spații ale cărnii dezgolite. Singurul lucru care 
se apropia de satisfacția de a crea o capodoperă pe o altă ființă 
umană era sentimentul de dominare a gangsterilor pe care 
lucra. 

„S‑ar putea să vă doară“, le spunea. „Pot să suport“, răspun‑
deau ei.

Asta spun toți.
Și apoi începea să lucreze pe ei și le simțea durerea în mișcări, 

în deplasarea subtilă a mușchilor și trupurilor, în scrâșnetul 
dinților încleștați, în timp ce înainta cu finețe pe corpurile lor 
cu acele de metal, în stilul tradițional pe care îl învățase de la 
maestrul lui, punându‑și amprenta asupra lor pentru totdeauna. 
Simțea o nespusă plăcere gândindu‑se la arta lui de pe acești 
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regi ai oamenilor, acești lorzi ai lumii infractorilor. Controlul 
său creativ era suveran; doar el hotăra imaginile și poveștile ce 
aveau să devină una cu clientul său pentru totdeauna – uneori 
chiar și după moarte. Dacă clientul își dona pielea Muzeului 
de Patologie, aceasta avea să fie dezlipită de pe cadavru înainte 
de incinerare, apoi tratată corect și depozitată. Multe dintre 
operele lui Kentaro erau expuse în vitrinele muzeului.

Știa că este cel mai bun – și o știau și cei din Yakuza, care‑l 
respectau mult ca artist. Însă nu avusese prea multe cliente – 
nici măcar femeile din Yakuza nu veneau la el pentru tatuaje. 
Toate se duceau în altă parte.

Și iată acum o clientă, chiar aici, în fața lui. 
— Unde ar trebui să mă așez? a întrebat ea.
— A, stai un pic, a tras el dintr‑un colț un scaun mai aproape 

de al lui. Uite, stai aici.
Ea s‑a așezat cu băgare de seamă, punându‑și mâinile în 

poală. 
— Și cu ce‑ai vrea să fie tatuajul?
— Cu orașul.
— Orașul?
— Tokyo.
— Nu e chiar… obișnuit.
— Și ce dacă? i‑au licărit ei ochii din nou.
— Unde vrei să‑l facem?
— Pe spate.
— O să fie complicat…
— Domnule, poți s‑o faci, sau nu?
— Sigur că pot. Nu‑i nevoie să ridici tonul. Trebuie doar 

să‑mi dau seama cum.
Și‑a sprijinit bărbia în palmă, s‑a uitat la laptopul închis și 

deodată l‑a străfulgerat o idee.
— Stai o secundă!
Și‑a deschis laptopul și a lovit ușor tastatura cu degetele, 

nemaiavând răbdare să aștepte ca acesta să repornească. S‑a 
deschis, chiar la timp pentru ca pe ecran să apară o fată aplecată 
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cu fața la cameră, penetrată puternic pe la spate. Difuzoarele 
au lăsat să se scurgă în încăpere un geamăt prelung.

A închis fereastra cât de repede a putut. 
Obrajii îi erau roșii ca focul. A tras cu ochiul la fata care 

stătea lângă el, dar ea se uita pe fotografiile de pe pereți ale 
foștilor săi clienți. Poate c‑a scăpat. La limită.

A deschis o nouă fereastră și a dat clic pe un link salvat în 
„Favorite“, care l‑a dus la Google Hărți. Softul s‑a încărcat și 
Kentaro a tastat „Tokyo“ în căsuța de căutare. Harta s‑a cen‑
trat, iar orașul a umplut fereastra browserului. A dat clic pe 
„imagine din satelit“, apoi a centrat și mai mult, iar detaliile 
au devenit din ce în ce mai mari. Rețele de clădiri despărțite 
de străzi, canale șerpuind de‑a lungul aleilor înguste, golful 
întins și venele și capilarele șinelor de tren, pulsând oamenii 
prin tot orașul.

— Fantastic, a spus ea. Îl vreau pe spatele meu.
— Nu. Asta nu se poate, a spus el.
— Am venit la tine pentru că am înțeles că ești cel mai bun, 

a oftat ea. Se pare că m‑am înșelat.
— Nimeni n‑ar putea face asta.
— Sunt sigură că aș găsi pe cineva, plătind prețul potrivit.
— Nu e vorba despre preț, e despre pricepere. Sunt unul 

dintre puținii adevărați horishi care se mai găsesc în Tokyo.
— Și‑atunci ce te oprește?
— Va lua timp. Ar putea dura un an, ar putea dura patru. 
Și‑a scos ochelarii și și‑a șters fața cu palma transpirată.
— Am timp.
— Și va fi dureros, i‑a răspuns, înăbușindu‑și un zâmbet 

de cunoscător.
— Ți‑am mai spus: durerea nu e o problemă.
— Va trebui să te dezbraci și să stai întinsă cu fața în jos pe 

masă.
— Sigur, a început ea să‑și desfacă nasturii de la cămașă, 

fără nici o urmă de reținere.
Kentaro a simțit o arsură în abdomen și și‑a lăsat repede 

privirea spre podea. S‑a repezit în baie după niște ulei pentru 
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bebeluși. Cu siguranță nu avea nevoie de el, dar i‑a venit în 
minte că îl va folosi ca scuză pentru a‑i atinge corpul. Și l‑a 
ima ginat pe maestrul său, care‑l instruise când îi era ucenic – s‑ar 
întoarce în mormânt să‑l vadă cum folosește trucul cu uleiul 
de bebeluș. Când s‑a întors în cameră, ea era deja dezbrăcată, 
întinsă cu fața în jos pe masă. Lui Kentaro nu i‑a venit să‑și 
creadă ochilor. Pielea ei era perfecțiunea însăși, imaculată. 
Mușchii lombari se pierdeau perfect în fesele rotunjite, încor‑
dându‑se scurt în coapsele puternice. A înghițit în sec pășind 
spre ea.

— Ăă, trebuie doar să te dau pe spate cu ulei.
— Cum vrei, s‑a mișcat ea ușor.
A stors în palma dreaptă o picătură de ulei – sticla a scos 

un zgomot ca un pârț, pentru care mai c‑a dat să‑și ceară scuze, 
dar apoi s‑a răzgândit. A pus la loc capacul și a început să în‑
tindă uleiul pe piele. Strălucea în lumina becurilor, iar căldura 
pe care o simțise mai devreme în abdomen a început să coboare 
mai jos.

— Și… cum te cheamă?
— Naomi.
— Hmm… Naomi… frumos nume. Și… ai prieten?
Fata s‑a întors ușor spre el și l‑a privit din nou drept în ochi, 

cu o lucire blândă, verzuie. Kentaro îi putea vedea sânii.
— Ascultă, domnule. N‑o să accept nimic aiurea. Am venit 

aici pentru un tatuaj și asta‑i tot ce vreau. Am văzut că te uitai 
la niște tâmpenii pe laptop mai înainte și n‑am nimic cu asta – 
fiecare cu‑ale lui, cum se spune. Dar nu știu ce‑ar zice oamenii 
aceia dacă ar ști că îi spionezi folosindu‑le camera video. Poate 
ar trebui să te gândești la asta. Însă n‑o să‑ți permit nici un gest 
pervers cu mine. Plătesc pentru un serviciu, așa că poartă‑te 
profesionist. Clar?

Mâinile pline de ulei ale lui Kentaro atârnau în gol. 
— Să spionez? Cameră web? Nu știu despre ce…
— Scutește‑mă și taci, s‑a întins ea din nou. Și apropo, ai 

fermoarul de la șliț deschis.



15

Kentaro s‑a uitat în jos la pantaloni, și‑a tras fermoarul și 
s‑a apucat de treabă.

*
Munca era ceva la care Kentaro se pricepuse întotdeauna. 

Se putea concentra ore la rând, de multe ori clientul fiind cel 
care cerea o pauză înainte ca el să simtă vreo urmă de oboseală. 
Atunci când tatua un client, punea la bătaie tot ce avea, iar 
munca lui fusese întotdeauna foarte apreciată de alți artiști din 
breaslă.

Naomi a continuat să vină timp de câteva luni, ori de câte 
ori avea timp. Iar el era întotdeauna bucuros să o vadă. Avea 
niște ace extrem de fine, făcute special de cel mai bun vânzător 
de cuțite din Asakusa.

A început să‑i scrijelească întregul Tokyo pe spate, pe umeri, 
pe brațe, pe fese și pe coapse. A început cu străzile, cu contu‑
rurile clădirilor și cu râurile, trasându‑le pe când încă nici nu 
se gândea la culorile tatuajului. Trebuia să ducă la bun sfârșit 
scheletul fantomatic, ca o carapace, al acestui oraș, și abia atunci 
când avea să‑l termine putea să înceapă cu umbrele și colorarea. 
Tatuajul întreg avea să dureze câțiva ani până să fie gata și 
presupunea ședințe regulate în această perioadă, întâlniri în 
care lucra de fiecare dată pe o singură porțiune – căci mai 
intervenea și mica problemă legată de câtă durere putea clien‑
tul să suporte într‑o singură ședință.

S‑a apucat direct de tatuarea orașului, treabă pe care o făcea 
întotdeauna prin metoda tradițională tebori, gravând și trasând 
liniile cu cerneală adânc în pielea lui Naomi, cu acele lui de 
metal. Era cu siguranță unul dintre cei mai rezistenți clienți 
pe care‑i avusese vreodată. Durerea n‑o făcea nici măcar să 
clipească. Kentaro folosea o pereche de lupe prinse de ochelari 
pentru a desena cele mai subtile detalii și pentru a crea trăsă‑
turile microscopice ale orașului, care își păstra însă structura 
generală atunci când era privit de la depărtare.

Kentaro se lupta cu o singură problemă: îi era imposibil să 
cuprindă cu mintea întregul oraș atunci când lucra. Trebuia 
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