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Traducere din limba japoneza
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In ziua de Tanabata!, putin dupa pranz,
am primit un telefon care ne anunta ca
sosise salvarea. ingri_lnrai,i, am iesil sa
vedem ce se intamplase.

Urcat pe targa salvarii, batranul isi
tinea ochii strans inchisi, deranjat de
lumina secarelui, caci era o zi senina.
Cu manusile sale albe, soferul a pliat
picioarele targii si a dat sd introduca
bolnavul prin spatele masinii, dar obser-
vand ca targa era orientatd cu fata in
spale, s-a apucal 53 o intoarca, rotind-o
in mijlocul strazii, cu tot cu trupul

1. 7 iulie. Tanabata este Festivalul Stelelor,
care marcheaza singura data din an cand
astrele Vega si Altair se intalnesc de
aceeasi parte a Caii-Lactee. In Japonia,
se sarbatoreste cu focuri de artificii si
dorinte scrise pe fasii inguste de hartie,
care s¢ agata de ramuri verzi, de regula
de bambus.
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batranului. acoperil cu un cearsaf sub-
lire. Pe langd masind a trecut atunci
un grup de tineri imbracali in uniforme
de liceu, care si-au intors capelele peste
umér, uitandu-se in urma lor. Cu doar
0 singurd valijoard de mana la ea, balrana
si-a luat cu stoicism ramas-bun de la
fiecare dinire cei adunati s o petreaci.
Dupi aceea, si-a facul aparitia cel care
livra gaz pe strada noastra, dar de
aceastd datd a venit cu masina perso-
nald, pesemne ca balrana il toemise sa
o duca dupa salvare. In momentul in
care s-a urcat in fatid, pe locul din
stanga', am vazul pe chipul ei cum se
caznea sa-si indbuse tristetea.

Dupd ce salvarea a dispirul dincolo
de varful dealului, am intrat pentru
intdia oara pe usa principala in casa cea
mare, rimasa de-acum goali. In bucata-
rie, am stat de vorba, parca peniru a
ne alina reciproc durerea despartirii, cu
cea care lucrase pani atunci ca ingriji-
Loare in casd. La plecarea ei, am contlro-
lat incuietoarea de la poarta, proaspat
inlocuitd, avand in vedere cd proprietarii
urmau sd lipseasca vreme indelungata.

1. In Japonia automobilele circuld pe stanga,
iar volanul esle pozilionat in dreapia.
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Apoi am intral din nou si am verificat
in amanunt fiecare obiect din casa golita
aproape complet de mobili, fiecare dulap
si fiecare stor de la fereastrd. Am si acum
ntiparitda in minte imaginea calendaru-
lul agatat de grinda, deschis la ziua de
sapte iulie.

Din veranda orientati spre rasarit,
gridina imensa ni se intindea in fata
cal vedeam cu ochii. Abia atunci am
inteles cd, din casula noasira de oaspeli,
asezald in coltul de rasarit al curtii, nu
ne daduseram seama decal pe jumalate
de farmecul acelei gradini uriase. Cu
toate ca proprietareasa ne indemnase
sd ne plimbam in voie prin toata gra-
dina, pe care batranul o ingrijise mereu
plin de devotiune, padna atunci noi nu
pasiseram niciodata dincolo de jumata-
tea eslica din preajma casei de oaspeli.
Prin usile de sticld, ne rasarea in ochi
imaginea batranului imobilizat la pat
sau in balansoarul din camera sa.

Dar acum proprietarii plecasera. Cona-
cul era ca un castel rdmas fard stapan.

Din veranda casei pustii, vedeam cat
se dirdapinase gardul de lemn de la

suc: cocarjal, 1l napadisera iedera si
buruienile.
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Balrana proprietareasa ajunsese in
timp la concluzia cd 1 era cu neputinta
54 administreze de una singura curlea
aceea imensa. Pulin ciale putin, puterile
0 pardseau pe méasuri ce sotul ei avea
nevoie de Lot mai multa ingrijire. Dar
chiar si farda problemele batranului, ches-
tiunea mortii si a mostenirii se profila
Lol mai presanta. Nevoind nici in ruptul
capului sa devina o povara pentru allii,
cu atat mai putin pentru propriii copii,
si simlindu-se tol mai slaba pe zi ce
trecea, bidtrana luase cu aproape un
an in urmé hotirarea fermi de a pune
in ordine proprietalea unde locuise mai
bine de treizeci de ani si de a se muta
in cele din urmai la un azil de bédtrani cu
servicii de asistentd medicala. Atunci
urma sa se incheie si cu inchirierea casei
de oaspefi. Asa cid pentru moment ni
s-a parut intelept ca, in timpul ce ne
mai ram&anea, sa incercam cel putin
sd cuncastem mai bine griadina aceea
imensa, cu suflul ei linistit.

Am luat in mana furtunul si am dat
drumul robinetului conectat la pompa
electrica din gradina. Imedial, libelula
care isi ficea de obicei veacul pe piatra
cea mare si nsorita de langa iaz si-a
indltat in vizduh trupusorul ei de un
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albastru pur, pudrat cu o umbra de
polen alb, si s-a apropiat timnid de jetul
de apa ce lasnea prin furtun direct din
fantana. Apoi am acoperit gura furtu-
nului cu degetul, despédrtind curgerea
apei in doua jeturi si curband astfel si
mai mult arcul de apa suspendat in cer.
Pesemne ¢4 asa i-am oferit un spatiu
suficient ca sa nu se mai teama — nu
stiu sigur cum, dar libelula s-a ridicat
in aer si a sdrutat cursul apei din zbor,
ca un mecanism de inalla precizie.

Pe masura ce udatul gradinii mi-a
devenit un obicei de fiecare dimineat4,
libelula a incepul sa vina fara ezilare
direct la jet si sa se menlind mai mult
timp suspendati in aer, in mijlocul cas-
cadei de apé. Cilisem candva intr-o carte
despre insecte ca libelulele mascul sunt
flinte solitare si c4 tind sid-si marcheze
un teritoriu destul de intins, intotdea-
una in jurul unei ape, de aceea am
dedus cd libelula pe care o observam
eu in fiecare dimineald era una si ace-
easi. M-am bucurat de prezenlia ei ca
de cea a unui prieten drag pana cand
si-a luatl zborul si m-a parasit.

Initre casa mare si cea de oaspeti
era trasi o fringhie de rufe, intinsi la
repezeala din cui in cui, la o inaltime
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relativ joasa, ceea ce o facea usor de
folosit. Pe franghia cu pricina, am zarit
iarasi libelula mascul intr-o zi de sfarsil
de august. Era tot albastru, inca tanar
si puternic, si se impreunase cu o libe-
lula femela cu coada galbend. Spale in
spate cum stateau, formau un fel de
cerc ce aducea cu o iniméd. Cand m-am
apropiat de ele sa le vad mai bine, si-au
luat zborul impreuna. fara sa desfaca
inima, poposind in cele din urma pe
ramura unui copac. Am dal sa ma apro-
pii de ele din nou, dar inima aceea
deformata a prins a pluti iarési in vazduh
deasupra mea.



