


Silvia Frost 

Capitolul 1 

Fantomele aparțineau trecutului. Ele nu erau

niciodată legate de prezent, nu se agățau de concret, nu 
puteau fi palpabile, smulse, incinerate, date uitării. 

În schimb, puteau fi ignorate. 
Marile speranțe, la fel ca și cele mărunte, erau 

întotdeauna spulberate, reduse la stadiul de regret, de 
neputință, de insucces, accentuând incapacitatea de a le 
vedea materializate. 

Pe ele nu le puteam ignora. 
Oamenii aveau nevoie de un motiv pentru a se trezi 

dimineața, de un imbold pentru a o lua de la capăt. Eu mă 
ridicam din pat în căutarea unuia. 

Uram New York-ul mai tare decât uram zilele de luni, 
stafidele, boabele de tapioca, quinoa, scorțișoara și 
șosetele flaușate. 

Bine, aproape la fel de mult ca șosetele flaușate. Nu 
era nimic mai odios decât acea țesătură sintetică ce în 
contact cu apa mirosea a câine ud și care se lipea de tălpi 
în mers, lăsând în urmă un pleoscăit revoltător. 

Dar astăzi nu era despre șosete ude. 
Ziua mea începuse cum nu se putea mai prost. 

Dimineață nu îmi sunase alarma, fiindcă cumva telefonul 
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meu se descărcase peste noapte. Rămăsesem fără cafea, 
sărisem peste micul dejun pentru că uitasem ouăle pe foc 
până se făcuseră scrum, ratasem autobuzul către redacție 
și întârziasem zece minute, fiindcă fusesem nevoită să iau 
metroul de la mama dracului. 

Zece minute în care mi se decisese soarta. 
Viața mea era un lung șir de alegeri nefericite 

împotriva voinței părinților mei, care pompaseră mii de 
dolari în pregătirea mea academică. Relația mea cu ei nu 
fusese nici pe departe oaza de mândrie și încântare pe care 
le-o oferise sora mea. 

Olivia era chirurg cardiolog. 
Olivia mersese pe front ca medic voluntar. 
Olivia se căsătorise cu un militar și întemeiaseră cea 

mai scârbos de perfectă familie. 
Olivia fusese copilul ideal. 
Olivia dăduse naștere a doi nepoți ideali. 
Eu eram o amintire neplăcută în arborele genealogic. 

O umbră a trecutului care mai apărea din când în când să 
tulbure imaginea atent studiată a familiei mele. 

Refuzul meu de a urma o carieră în domeniul medical 
îmi anihilase orice șansă de reconciliere cu părinții mei. 
Diploma mea în scriere creativă nu le îndeplinise 
așteptările, așadar nu puteam fi acceptată social în 
cercurile lor de snobi. În opinia lor, scriitorii erau alcoolici, 
săraci din cauza alcoolului, depresivi din cauza sărăciei și 
dependenți de pastile din cauza tulburărilor depresive. 

Adică o rușine. 
Eu eram o rușine. 
Trupuri străine se înghesuiseră pe lângă mine, 

murdărindu-mi UGG-urile de zloata împrăștiată de 
cadența pașilor lor grăbiți și indiferenți. Ieșisem întreagă 
din metrou, croindu-mi drum prin pasajul subteran în 
plină aglomerație urbană. În afara faptului că uram New 
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York-ul umed și poluat, îl detestam cu jind în lunile de 
iarnă. Era acea perioadă dinaintea sărbătorilor în care 
oamenii se mințeau reciproc că deveneau mai buni, mai 
înțelegători, mai toleranți. Mie mi se întâmpla exact 
opusul. 

Mă transformasem în Grinch1. 
Crăciunul simboliza contopirea a două dintre cele 

mai mari angoase sociale ale mele: familia și petrecerile. 
Petrecerile în familie erau echivalentul unei sesiuni 

de skinny-dipping2 într-un bazin de piranha. Părinții mei 
găzduiau în ajunul Crăciunului o cină festivă la care invitau 
nume din toate industriile: showbiz, medicină, retail, 
politică – de cele mai multe ori foști pacienți, fiindcă 
amândoi erau chirurgi; tata – neurochirurg, mama – 
chirurg plastician. Olivia urmase aceeași cale, în timp ce eu 
urmam cel mai probabil să fiu dezmoștenită. Atunci când 
părinții mei nu discutau despre realizările Oliviei, vorbeau 
de nereușitele mele. Iar atunci când nu le menționau 
conversațional, o lăudau pe sora mea celorlalți invitați. 

Trăisem aici toată viața și încă nu mă obișnuisem cu 
traficul. 8th Avenue era un conglomerat de restaurante tip 
fast-food și baruri gay. Zona comercială a Manhattan-ului 
era o explozie de prețuri exorbitante, claxoane, zgârie-nori 
din sticlă, trotuare largi și pietoni neatenți. Îmi agățasem 
mâneca pardesiului într-o coroniță de brad cu care fusese 
decorată ușa de la intrare și mă ferisem la limită de un grup 
de turiști asiatici și de paharele lor grande luate de la 
Starbucks3 ce înaintaseră fără a conștientiza trecătorii din 
jur. În urma lor plutise o adiere de pumpkin spice latte, ce 
mai domolise din asprimea gerului. Nările mele simțiseră 

 
1 Personaj fictiv creat de Dr. Seuss în 1957. 
2 Scufundări în pielea goală (în lb. eng. în orig.). 
3 Cel mai mare lanț de cafenele din lume. 
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mai întâi căldura îmbietoare a vaporilor de abur ce 
coborâseră până în piept, apoi revenise răcoarea 
înșelătoare a iernii. Însă aroma fusese a mea și îmi 
aparținuse circa trei bătăi de inimă. 

Suficient cât să mă pună pe gânduri. 
Nu. Orașul era prea agitat, iar eu eram în întârziere. 

Mă scuturasem de iluzia căldurii și intrasem printre ultimii 
în clădirea publicației „The New York Times”. Un lucru se 
devaloriza dacă era frecventat în mod constant. La început, 
fusesem copleșită de înălțimea amețitoare a camerelor, 
holurile întortocheate, scările nesfârșite, însemnătatea a 
ceea ce puteam face, potențialul imens pe care îl puteam 
valorifica... 

Și totul se dusese dracului. 
Făcusem parte dintr-un program de internship în 

cadrul departamentului de cultură și lifestyle, care se 
concretizase cu o ofertă de muncă ca jurnalist la... 

Rubrica sportivă. 
Nu era împlinirea visului american și nici a celui unei 

nopți de vară4, însă articolele mele erau citite la scară 
internațională. Asta dacă interesa pe cineva dieta lui 
Nadal5. 

Sau câte goluri înscria Messi6. 
Sau ce sportiv era suspendat pentru dopaj. 
Ok, nu era ideal. Însă era „New York Times”. Și aveam 

posibilitatea de a mă transfera într-un alt departament. 
Sau, cel puțin, așa speram. 
Trecusem de recepție și mă îndreptasem către lift. 

Parterul clădirii de cincizeci și două de etaje era amenajat 

 
4 Referire la comedia romantică a lui William Shakespeare, 

„Visul unei nopți de vară”. 
5 Rafael Nadal este un jucător spaniol de tenis profesionist. 
6 Lionel Messi este un fotbalist argentinian. 
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aproape în întregime din geamuri și uși de sticlă. Un brad 
de doi metri fusese amplasat la marginea zidului care 
separa recepția de zona secretariatului. Biroul meu se afla 
la comun cu alte treizeci, mesele fiind despărțite între ele 
ori de paravane fixe, ori de culoare scurte care se 
intersectau ca un labirint. 

— Ai fost de acord cu treaba asta. 
Mă oprisem în dreptul bradului și ascultasem vocea 

distantă. Printre crengile împodobite, zărisem două siluete 
ce stăteau față în față. Nu mă remarcase niciuna dintre ele, 
fiindcă mă ascundeau ornamentele extravagante și 
exagerat de voluminoase. Un hohot de râs care nu sunase 
nicidecum a amuzament se revărsase în direcția mea, ca 
răspuns sarcastic la declarația anterioară. Era prea 
departe pentru a-i distinge clar trăsăturile, însă pe fața 
bărbatului apăruse o încruntătură fină, aproape 
imperceptibilă, vizibilă doar fiindcă înainte de a fi înghițit 
de nori, soarele decisese că un asemenea chip merita 
admirat. 

Și nu se înșelase. 
— Involuntar de voința mea. 
Postura lui elegantă se încordase și câteva șuvițe 

blonde i se rostogoliseră pe frunte. Ochii săi de o culoare 
incertă se uitaseră cu lehamite la femeia cu care era în 
dezacord. Într-un oraș anost care nu dormea niciodată, 
privirea lui încastrase mișcarea domoală a apei, calmul 
brut al unei păduri neatinse de om, liniștea frontului ce 
prevestea șuierături de gloanțe. Învăluit în lumina aceea 
târzie, un amestec de piele și aur îi îmbrăcase fizionomia 
într-o frumusețe atemporală, abandonată de orice artist 
pentru a nu-i știrbi măreția intrinsecă. 

Clipisem, încheind acel laudațio imaginar, adresat 
unui necunoscut care ar fi trecut pe lângă mine fără a-mi 
conștientiza existența. Mi se păruse inoportun să trec pe 
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lângă cei doi și să le perturb conversația. Concomitent, era 
de prost gust să rămân și să trag urechea. Trebuia să mă 
întorc și să iau liftul din capătul celălalt. 

— Deci, pe cine spionăm?  
Simțisem o mână pe umăr și un suflu cald în ureche. 

Tonalitatea joasă, ca de rugăciune, mă speriase de trei ori 
mai tare decât dacă ar fi vorbit în mod normal. 

— Alicia! Ce naiba?! 
Tresărisem, speriată de colega mea de la recepție – 

Alicia Miller – cu care mă salutasem mai devreme. Alicia se 
strecurase prin spatele meu și îndepărtase un glob 
filigranat, mijindu-și privirea curioasă către locul disputei. 
Fardul ei de obraz strălucea mai tare decât dacă aș fi răzuit 
sclipiciul tuturor globurilor și i l-aș fi turnat pe față. Ca de 
obicei, Alicia exagerase cu iluminatorul, iar pielea ei sidefie 
prinsese tente de alb-albăstrui, similare expunerii 
îndelungate la îngheț.  

— Șșșt, îmi făcuse semn, ducându-și un deget în 
dreptul buzelor date cu gloss. Vreau să aud ce zic. 

Femeia misterioasă din fața noastră avea cel mai 
frumos păr pe care îl văzusem vreodată. Lung până la 
mijloc, des, negru-cărbune, lucios ca petele de petrol în 
lumină. Deși era întoarsă cu spatele, statura ei era 
încordată, crispată. Își adunase tot părul pe spate și 
expirase zgomotos. 

— E în interesul nostru să ne păstrăm relația în 
atenția publicului! îi spusese bărbatului. 

— Interesul nostru este să facem performanță, nu să 
ne măscărim la televizor, replicase el vehement. 

O bătusem pe Alicia pe umăr, iar ea îmi întorsese o 
privire verde plină de reproș. 

— Haide, să îi lăsăm în pace. 
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— Ai înnebunit? întrebase siderată, suflându-și o 
buclă din ochi. Avem aici material de bârfă pentru întreaga 
săptămână! 

Claia de bucle șatene a Aliciei îmi blocase câmpul 
vizual. Mă ridicasem pe vârfuri, obligând-o pe ea să se 
aplece. Îi analizasem pe amândoi, căutând similitudini, 
elemente familiare care să îmi ajute memoria în procesul 
de recunoaștere. În niciun caz nu îi mai văzusem, 
altminteri mi-aș fi amintit. De el mi-aș fi amintit. 

Era o prezență imposibil de uitat. 
— Sunt vedete? 
Alicia clătinase din cap. 
— Ești jurnalist sportiv și nu știi cine sunt?! 
Ridicasem din umeri. 
— Scriu la rubrică de nevoie, nu de plăcere. 
— Ok, nu am stare să mă cert cu tine. Mă duc alături, 

la Starbucks, să îmi iau un fresh și ne vedem sus. Încearcă să 
nu mai arăți atât de constipat.  

Femeia plecase către ieșirea de urgență din capătul 
holului. El rămăsese neclintit, sprijinit de perete, cu o mână 
în buzunar și cu cealaltă butonând telefonul. Poziția sa – 
stoică, dezinteresată, pentru privitorii din jur, putea să nu 
exprime nimic, însă eu știam că acea nepăsare era una 
atent studiată, un mecanism de autoapărare împotriva a 
ceea ce îi era impus, fără un drept la replică. În cazul meu 
fusese medicina, în al lui orice îl determinase să ajungă în 
clădirea unei redacții. 

— Ești pe cont propriu, îi spusesem Aliciei. Eu am 
plecat. 

— Skylar, stai! mă oprise ea. Ajută-mă, te rog! Mi s-a 
agățat puloverul de brad. 

Un ochi lărgit al mânecii i se prinsese de o crenguță. 
Apucasem cele două fire și încercasem să le trec pe 
deasupra ramurii, evitând globurile, beteala și becurile 

13



Piruete în dezechilibru 
 

instalației. Acele bradului îmi îngreunau sarcina, fiindcă se 
tot prindeau în firele descusute. Lâna se îmbârligase atât 
de rău în colțurile unei stele decorative încât nu puteam 
deloc să progresez cu eliberarea mânecii. 

— Nu mai trage că o să lărgești materialul. 
Dădusem steaua jos și se pierduse pe undeva prin 

puloverul compromis. 
— Nu trag eu, mă trage creanga! 
Sau prostia? 
Protestele Aliciei erau ca un semnal luminos într-un 

golf plin de vapoare. Aruncasem o privire către bărbat, în 
speranța că acoperirea noastră nu fusese deconspirată. 
Încă stătea pe telefon. 

— Vorbește mai încet și nu mai opune rezistență 
dacă nu vrei să cadă bradul peste noi! 

— Nu tu stai crăcănată pe jos, atârnată ca o șosetă 
flaușată la uscat! se rățoise ea. 

— Ai menționat șosetele dinadins, nu-i așa? 
Cu un gest rapid, trăsesem de fire și le lărgisem 

suficient de mult încât să încapă creanga și să eliberez 
mâneca. Mișcarea mea bruscă schimbase centrul de 
greutate al bradului care se înclinase ușor înspre noi. Atât 
eu, cât și prietena mea, ne mobilizaserăm sincron și îl 
împinseserăm înapoi, redându-i poziția inițială. În tot 
zbuciumul creat, un glob sărise de pe o creangă și se 
rostogolise pe jos până ce se oprise în laterala unui pantof 
lăcuit. 

— Rahat! înjurase Alicia. 
Bărbatul ridicase privirea din ecran și din instinct o 

trăsesem pe Alicia în afara razei lui vizuale. Degetele mi se 
afundaseră în materialul lăbărțat al mânecii, producând 
probabil o altă pagubă țesăturii.  

— Hei! scâncise ea. Ăsta era puloverul croșetat de 
bunica! 
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Între timp, recuperase steaua pierdută și se întorsese 
să o pună la loc în brad. O apucasem iar de braț, forțând-o 
să mă urmeze, fără alte comentarii. Îmi aruncase o privire 
urâtă, iar eu aproape că mă înecasem în silabe. 

— Mișcă-te! 
Alicia se conformase și o luaserăm la fugă pe culoar; 

eu înspre lift, ea către biroul de la recepție. 
— Știai că numai hoții fug de la locul faptei?! strigase 

din spatele meu. 
— Poate pentru că se simt vinovați? șuierasem cu 

plămânii în flăcări. 
Ocoliserăm câțiva angajați, verificând dacă venea 

cineva după noi. Ultimii întârziați se împrăștiaseră ca niște 
albine în căutarea nectarului.  

— Dar voiam să fac o poză cu el! se plânsese Alicia. 
Își ocupase locul de la birou, iar eu continuasem să 

alerg de-a lungul parterului. Cotisem brusc la stânga și mă 
năpustisem asupra ascensorului. Apăsasem disperată pe 
butonul de chemare, urmărind cu respirația tăiată 
succesiunea numerelor. Când ușile metalice se 
deschiseseră, țâșnisem înăuntru, depunând un efort 
suplimentar pentru a nu dărâma nicio persoană care ieșea. 
În cabină, mă sprijinisem de bara din inox, gâfâind ca după 
treizeci de ani de fumat activ. Sunetul minunat de 
închidere al ușilor glisante venise peste mine ca o 
binecuvântare asupra unui eretic. 

Și apoi se transformase repede într-un blestem. 
Un antebraț vârât prin mica deschizătură oprise 

procesul. Ușile se dăduseră înapoi și înăuntru intrase un 
parfum proaspăt, acvatic și exact aceeași pereche de 
pantofi lustruiți în care se proptise globul căzut din brad.   

„Numai hoții fug de la locul faptei.” 
Înghițisem în sec la vorbele Aliciei. Eram un hoț prins 

în flagrant.  
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