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PREFAȚĂ

AURIND PILULA POPULARIZĂRII

„O pilulă pe zi ține doctorul la distanță“, spune un vechi pro-
verb. Evident, pilulele pe care le va găsi cititorul în acest flacon 
nu vor avea nici o influență asupra sănătății sale fizice, deși 
matematica are o mulțime de efecte directe și asupra medicinei, 
așadar și asupra stării de bine fizice a oamenilor. În schimb, 
aceste pilule matematice s-ar vrea un constituent preventiv 
pentru sănătatea mintală și starea de bine psihică, ambele puse 
la încercare serios de iraționalitate, în general, și de analfabe-
tismul științific, în particular. 

Mai toată lumea știe azi că civilizația tehnologică se ba-
zează pe cunoașterea științifică și că științele vorbesc limba 
matematicii. Dar puțini sunt cei care cunosc și înțeleg această 
limbă și numeroasele dialecte în care e declinată în diferite 
științe. Jumătate din pilulele acestei cărți conțin deci exemple 
de aplicare a matematicii în geografie, astronomie, fizică, chi-
mie, biologie și economie.

Pilulele din cealaltă jumătate, în schimb, au o sarcină mai 
neașteptată și surprinzătoare: să arate că și umanioarele folo-
sesc matematica din plin, chiar dacă, adesea, umaniștii n-o știu 
și, la fel de adesea, nici nu-și dau seama. Mai mult, unii nici 
măcar nu bănuiesc că există aspecte matematice în litera-
tură, pictură, muzică și chiar în jocuri! Neașteptându-se să le 
găsească, nici măcar nu le observă atunci când dau de ele.

Mărturisesc fără rușine că, înainte să-mi propun să uimesc 
cititorul, am fost uimit eu însumi, odată intrat în haina doctorului. 
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Într-adevăr, nu bănuiam la început că matematica are un rol 
capilar și ubicuu în ambele culturi, mai ales în cea umanistă. 
La început observasem doar câteva apariții izolate în locuri 
neașteptate. Ca pe urmă să dea năvală peste mine exemple în 
cascadă, stimulate și de faptul că, din aprilie 2004, pentru 
aproape douăzeci de ani, am ținut o rubrică în mensualul Le 
Scienze. Așa că, mai mult decât despre o pilulă pe zi, pentru 
mine era vorba despre a fabrica o pilulă lunară de administrat 
cititorilor pacienți*1sau pacienților cititori.

În urma acelei experiențe, am compilat în cartea de față un 
rețetar cu 120 de pilule de matematică aplicată, organizate 
sistematic, subîmpărțite pe teme și ilustrate, exact așa cum ar 
proceda un medic care experimentează cu cazurile clinice ale 
celor mai interesanți pacienți întâlniți de-a lungul carierei sale 
profesionale. Un rețetar analog, care furnizează terapii alter-
native bazate pe matematica pură, așteaptă o ocazie viitoare, 
de preferință nu postumă.

Deocamdată, cititorul poate porni tratamentul preventiv 
cu matematica aplicată. În ce mă privește, am făcut ce mi-a 
stat în puteri ca să îndulcesc pilula, urmând mottoul lui Lu-
crețiu din De rerum natura:

Şi tot aşa cum medicii, când cearcă
Să dea absintul cel greţos copiilor,
Ung înainte buzele paharului
Cu-a mierii dulci licoare aurie,
Pentru ca ei, nebăgători de seamă
Şi de dulceaţă amăgiţi, să-nghită
Până la fund amara băutură,
Şi înşelaţi fiind, nu prinşi în cursă,
Ei mai curând să se-ntremeze iară,
Aşa şi eu acum, fiindc-această
Învăţătură li se pare-amară

*  Aici, în sens de „răbdători“ (n. tr.).
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Acelor care n-o cunosc şi vulgul
Întoarce capul de la ea cu groază,
Şi eu am vrut să ţi-o dezvălui ţie
În graiul dulce-al Muzelor şi, astfel,
S-o îndulcesc cu mierea poeziei.
Doar oi putea să mi te ţin pe tine
Sub vraja dulce-a versurilor mele,
În timp ce însuţi vei pătrunde firea
Şi vei vedea ce-alcătuire are.*1

*  Lucrețiu, Poemul naturii, trad. de T. Naum, Editura Științifică, Bu-
curești, 1965 (n. tr.).
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POPULARIZARE

STATUL DE VORBĂ 

Dialogurile lui Platon

A populariza înseamnă a aduce la cunoștința poporului, înțe-
les în sensul nobil al unei populații generice, un gând care 
aparține unui individ sau unui anume grup. În sens mai larg, 
întreg limbajul e popularizare, deoarece ne permite să comu-
nicăm celorlalți propriile gânduri, ieșind astfel din solipsism 
și din egocentrism. Interpretată în manieră mai restrânsă, po-
pularizarea exteriorizează, în schimb, o achiziție sau o cunoaș-
tere care altminteri ar rămâne apanajul unei coterii ezoterice. 

Primii care, în civilizația occidentală, și-au pus problema 
popularizării au fost pitagoreicii, care și-au desfășurat activita-
tea intelectuală în două arii complementare. Pe de o parte, au 
pus la punct tehnici specifice pentru ca ucenicii lor, pe care-i 
numeau matematici (de la cuvântul grec mathesis), să învețe me-
seria. Pe de altă parte, și-au popularizat ideile generale acelor 
ascultători care voiau doar să audă, să afle despre ce-i vorba – pe 
aceștia numindu-i acusmatici, de la cuvântul grec akoustiké  ).

Primul mare popularizator a fost Platon, care și-a consacrat 
Dialogurile înregistrării conversațiilor, adevărate ori închipuite, 
avute de Socrate cu discipolii săi. Scrierile lui sunt studiate azi 
cu religiozitate, ca manuale școlare: în realitate, însă, Platon 
însuși le considera opere de popularizare, după cum o spune 
explicit în Scrisoarea a șaptea: „Asupra adevăratelor doctrine ale 
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școlii mele nu există și nici nu va exista nimic scris, pentru că 
ele nu pot fi comunicate prin cuvinte, fiind perceptibile numai 
în urma unei iluminări.“

Abordarea maieutică și interactivă din Dialoguri, bazată pe 
un schimb intens de întrebări și răspunsuri între profesor și 
elev, e foarte potrivită pentru scoaterea la lumină a genezei 
ideilor, operație care, de obicei, urmează un traseu lung și si-
nuos, printre încercări și eșecuri. În matematică totuși, înce-
pând cu Elementele lui Euclid, s-a impus moda contrară: se 
prezintă produsul finit prin intermediul unei reconstrucții 
raționale a posteriori care tinde să semene mai degrabă cu o 
scamatorie decât cu un parcurs intelectual.

Matematica nu era însă defel exclusă din Dialogurile plato-
niciene: o dovedește un pasaj celebru din Menon, în care So-
crate conduce pas cu pas un sclav către soluția duplicării 
pătratului (cazul particular al teoremei lui Pitagora pentru 
triunghiuri dreptunghice isoscele), în ceea ce constituie prima 
mărturie istorică a unei veritabile demonstrații. E sigur că, 
dacă și azi s-ar prezenta astfel teoremele, matematica nu li s-ar 
mai părea elevilor și nespecialiștilor atât de rebarbativă.

Ulterior, și alți filozofi au adoptat popularizarea colocvială 
inaugurată de Platon: de la pierdutele dialoguri ale lui Aristotel, 
care încă circulau în primul secol al erei noastre, până la Dialo­
guri asupra religiei naturale (1779) a lui David Hume, în care se 

Duplicarea pătratului în Menon al lui Platon
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înfruntă un raționalist, un empirist și un sceptic. Dar exemplele 
cele mai relevante din punct de vedere istoric și științific sunt 
cu siguranță cele două faimoase opere ale lui Galileo Galilei: 
Dialog despre cele două sisteme principale ale lumii (1632)*1și Dis­
cursuri și demonstrații matematice în jurul a două noi științe (1638).

Ambele cărți pun în scenă conversații între un aristotelici-
an-ptolemeic (Simplicius), un copernican-galileian (Salviati) 
și un moderator (Sagredo), care în prima carte discută despre 
astronomie, iar în a doua despre mecanică și știința materiale-
lor. Dacă Discursurile conțin legatul științific al lui Galilei și 
expun descoperirile făcute de el de-a lungul întregii sale cariere, 
Dialogul constituie maximumul pe care-l poate atinge o carte 
de popularizare: nu doar pentru stilul autorului, pe care Italo 

*  Editura Științifică, București, 1962 (n. tr.).

Pagina de gardă a Dialogului lui Galilei
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Calvino ajungea să-l considere „cel mai mare scriitor italian“, 
dar și pentru consecințele spectaculoase pe care le-a avut în 
teologie, filozofie, științe sociale și politice. 

Moștenitorul modern al lui Platon și Galilei este matema-
ticianul francez Alain Connes, medaliat Fields în 1982, care și-a 
ridicat glasul deasupra flecărelii mediatice, izbutind îndrăz-
neața întreprindere de a crea o punte de comunicare între cer-
cetarea de specialitate și publicul larg. În dialogul Matière à 
pensée (Odile Jacob, Paris, 1989) Connes stă de vorbă cu biologul 
Jean-Pierre Changeux despre problema raporturilor dintre cre-
ier și spirit. Iar în Triangle de pensées (Odile Jacob, Paris, 2000), 
împreună cu matematicianul André Lichnerowicz și psihia-
trul-informatician Marcel Schützenberger, discută marile idei 
matematice și științifice ale secolului XX, producând un foarte 
frumos exemplu de popularizare de nivel înalt, cea capabilă să 
simplifice fără să banalizeze și să ilustreze fără să deformeze.

SCRISUL

Scrisorile lui Arhimede

Arhimede, cel mai mare matematician al Antichității, a trăit 
în Siracuza (Sicilia), pe timpul lui Heron II și al fiului său, 
Gelon II.

Pentru primul din ei, care a domnit peste cincizeci de ani, 
Arhimede a inventat oglinzile concave și încă alte mașini de 
război mitice care i-au uluit pe romani. A descoperit cu un 
Evrica! faimosul principiu care-i poartă numele, pe care l-a folosit 
ca să verifice puritatea unei coroane de aur scufundând-o în apă. 
A construit și cea mai mare navă din lume, cuirasatul Siracuza, 
oferită în dar faraonului Egiptului, care a rebotezat-o Alexandria.

Celui de-al doilea, care probabil a urcat pe tron alături de tatăl 
său în ultima parte a domniei sale, i-a fost preceptor. Ilustrului 
său elev, de altfel, i-a dedicat prima sa operă de popularizare 
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epistolară din istorie, adresându-i o scrisoare intitulată Calculul 
firelor de nisip (Arenarius) în care amesteca matematică și astrono-
mie într-o încercare reușită de a ilustra numerele mari care se 
pot deduce din observarea naturii:

Sunt unii, rege Gelon, care cred că numărul firelor de nisip 
este infinit, și eu înțeleg prin nisip nu numai cel existent 
în Siracuza și în restul Siciliei, dar și cel care se găsește în 
orice regiune locuită sau nelocuită.

Alții cred că numărul firelor de nisip este finit, dar că nu 
poate fi exprimat un număr mai mare decât acesta. Sau, în 
orice caz, nu poate fi exprimat un număr mai mare decât cel 
al firelor de nisip necesare pentru a umple toate cavitățile și 
toate mările și a ajunge până la vârfurile tuturor munților.

Eu însă voi arăta că, printre numerele pe care le-am 
desemnat într-o lucrare trimisă lui Zeuxippos, unele depă-
șesc nu doar numărul firelor de nisip care ar umple întreg 
Pământul, dar și pe cel al firelor de nisip care ar umple în-
treg universul.

Pentru a calcula numărul firelor de nisip care ar umple uni-
versul, Arhimede face raportul dintre volumul universului și 
volumul unui fir de nisip. Și-l reduce, folosind formula volu-
mului sferei chiar de el găsită, la cubul raportului dintre raza 
universului și raza unui fir (grăunte) de nisip.

Evident, problema e să evaluezi cele două raze, pe prima 
mai cu seamă. Iar partea interesantă nu e atât rezultatul, care 
azi ne apare mult subestimat, cât metoda. Arhimede se ba-
zează pe teoria heliocentrică a lui Aristarh1, despre care sin-
gura mărturie istorică rămasă este chiar în acest Arenarius: 

Ipotezele lui Aristarh sunt că stelele fixe și Soarele nu se 
mișcă. Că Pământul se rotește în jurul Soarelui pe un cerc 
care are Soarele în centru. Și că sfera stelelor fixe, și ea având 

1.  Vezi secțiunea „Respectuos omagiu epiciclului“ (notele cu cifră 
aparţin autorului).
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în centru Soarele, e atât de mare, încât raportul dintre ea și 
orbita terestră e egal cu raportul dintre orbita terestră și 
sfera terestră.

Conform datelor moderne, diametrul mediu al unui fir de 
nisip este de circa o zecime de milimetru, raza medie terestră 
este 6.370 de kilometri, iar distanța medie dintre Pământ și 
Soare este 150 de milioane de kilometri. Proporția lui Aristarh 
ar situa deci sfera stelelor fixe la circa patru luni-lumină de 
Pământ, iar calculul lui Arhimede ar furniza aproximativ 1058 
fire de nisip. În schimb, cu datele avute la dispoziție, Arhimede 
a găsit că stelele fixe s-ar afla la circa doi ani-lumină de Pământ, 
în timp ce numărul firelor de nisip ar fi 1063. Ceea ce-l face să 
încheie, declarându-se satisfăcut nu doar ca om de știință, ci 
mai ales ca principal popularizator epistolar:

Îmi închipui, o, rege Gelon, că aceste lucruri le apar de 
necrezut majorității celor care nu au studiat matematica. 
Îi vor convinge însă pe aceia care o cunosc și au reflectat la 
probleme cum sunt distanțele și măsurile Pământului, ale 
Lunii, ale Soarelui și ale întregului univers. Tocmai din 
acest motiv am crezut că n-ar fi nepotrivit să supun atenției 
unui rege acest subiect.

Arhimede a scris și alte scrisori, printre care una în versuri în 
care îl provoca pe colegul său Eratostene să calculeze numărul 
de cirezi ale Soarelui care, conform tradiției homerice, pășteau 
în Sicilia. De-atunci încoace, mulți matematicieni au conti-
nuat să converseze prin scrisori: Tartaglia și Cardano despre 
ecuația de gradul al treilea (1539–1548)1, Pascal și Fermat de-
spre teoria probabilităților (1654)2, Newton și Leibniz despre 

1.  Fabio Toscano, La formula segreta. Tartaglia, Cardano e il duello mate­
matico che infiammo l’Italia del Rinascimento, Sironi, 2009.

2.  Keith Devlin, La lettera di Pascal, Rizzoli, 2008.
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calculul infinitezimal (1676)1, De Morgan și Ada Lovelace de-
spre algebră și analiză (1840–1842)2, Cantor și Dedekind de-
spre teoria mulțimilor (1872–1873)3, Russell și Frege despre 
logică (1902–1904)4 etc., etc. Continuă și astăzi coresponden-
țele matematice, la foc continuu, chiar dacă nu prin scrisori, 
devenite de-acum obiecte de muzeu, ci pe suporturi noi și cu 
altfel de poștași.5

HAZ DE NECAZ

Satira lui Swift

La cumpăna dintre 1726 și 1727 au loc în Anglia două eveni-
mente memorabile a căror amintire a rămas vie până azi: în 
octombrie se publică Călătoriile lui Gulliver a lui Swift, iar în 
martie moare Isaac Newton. Romanul a intrat în istorie ca o 
nemiloasă satiră dublă: pe de o parte, a formei literaturii de 
călătorie, pe de altă parte, a substanței societății engleze. Cât 
despre savant, el a intrat în istorie ca părinte fondator al știin-
ței moderne și inspirator al tehnologiei derivate din ea.

Dar satira lui Swift nu cruță nici știința newtoniană: dimpo-
trivă, ea devine ținta celei de-a treia călătorii a lui Gulliver, în 
insula zburătoare Laputa și în regatul terestru de sub ea, Balni-
barbi. Locuitorii lor sunt veșnic adânciți în reflecții abstracte și 
uită de viața concretă, cultivă doar matematica, astronomia și 

1.  Gianfranco Cantelli, La disputa Leibniz-Newton sull’analisi, Bollati 
Boringhieri, 2006.

2.  Christopher Hollings, Ursula Martin e Adrian Rice, Ada Lovelace. 
The making of a computer scientist, Bodleian Library, 2018.

3.  Georg Cantor și Richard Dedekind, Lettere 1872–1899, Pristem Sto-
ria n. 6, Springer, 2002.

4.  Gottlob Frege, Alle origini della nuova logica. Epistolario scientifico, 
Bollati Boringhieri, 2020.

5.  Vezi secțiunea „Chat în rețea“.
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Ajunși aici, nu rămâne decât să punem în practică teoria și 
să examinăm câteva cazuri concrete. De exemplu, în întreaga 
lume, coeficientul Gini a crescut de la 43 la 72 în perioada 
dintre 1800 și 2000: astfel, în ultimele două secole, creșterea 
bogăției produse de revoluția industrială a accentuat foarte 
mult decalajul dintre bogați și săraci. Același efect s-a produs 
în Statele Unite, unde coeficientul a crescut de la 39 la 48 în 
perioada dintre 1970 și 2010, din cauza reducerii la jumătate a 
cotei maxime de impozitare. În Italia însă, creșterea presiunii 
fiscale a menținut aproape constant în perioada dintre 1980 și 
2005 coeficientul venitului net între 31 și 34, în timp ce coefi-
cientul venitului brut a crescut de la 42 la 56: adică, impozitele 
mari au acționat ca un factor de echilibru social al bogăției.

Uitându-ne la statele lumii, ne dăm seama că coeficientul 
Gini ne permite să le clasificăm în ordinea descrescătoare a 
democrației distributive. Coeficienții sunt minimi în țările 
scandinave și scăzuți în multe țări europene, Canada, Austra-
lia și Japonia. Cresc la valorii medii spre joase în Italia, Anglia, 
Rusia, China și India, și la valorii medii spre înalte în Turcia, 
Iran, Statele Unite și multe țări sud-americane, ajungând la 
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