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Betia nu se improvizeaza. Ea tine de arta,
care inseamna talent si perseverenta. Bautul la
intamplare nu duce nicdieri.

Daca prima matoleala e atat de adesea mi-
raculoasa, asta-i numai datorita celebrului no-
roc al incepdtorului: nu se va repeta, n-are cum.

Ani in sir, am baut ca tot omul, pe la petre-
ceri, chestii mai tari sau mai slabe, in speranta
de a atinge acel grad de pileald care sa-mi facd
existenta acceptabild: mahmureala a fost prin-
cipalul meu rezultat. N-am incetat totusi nicio-
datd sa banuiesc ca existau si lucruri mai bune
de cistigat din aceste incercari.

Pand la urmd, temperamentul meu expe-
rimental s-a impus. Dupd modelul samanilor
amazonieni, care-si aplica diete nemiloase
inainte de a molfai o plantd necunoscuta pen-
tru a-i descoperi puterile, am recurs la cea mai
veche tehnica de investigare din lume: postul.
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Asceza e o modalitate instinctiva de a crea in
interiorul tdu vidul indispensabil unei desco-
periri stiintifice.

Nimic nu ma intristeazd mai mult decat
oamenii dia care, atunci cind trebuie sd guste
un vin de soi, cer si ,ceva de rontdit“: asta-i o
insultd la adresa mancdrii §i, inca mai abitir, la
adresa bauturii. ,Altfel, md ia de cap”, ganga-
vesc ei, dand si mai tare cu bata-n baltd. Imi
vine sd le spun cd poate ar fi bine sd nu se mai
uite dupa fete frumoase, fiindca riscd sd le cam
placd de ele.

A bea vrind sa eviti betia e la fel de dezo-
norant ca a asculta muzicd sacrd ferindu-te de
sentimentul sublimului.

Prin urmare, am postit. $i dupa post, am
luat o Veuve Clicquot. Ideea era sa incep cu
o sampanie bund, iar Veuve Clicquot nu era
deloc rea.

De ce sampanie? Pentru cd ameteala pe
care ti-o dd nu seamand cu nicio alta ameteala.
Fiecare tip de alcool are o forta de impact spe-
cificd; sampania e una dintre putinele bauturi
care nu stirneste metafore grosiere. Ea iti inalta
sufletul spre ceea ce trebuie sd fi fost conditia
gentilomului in vremurile cind acest frumos
cuvant avea un sens. Te face gratios, usor si pro-
fund deopotrivd, dezinteresat, exaltd iubirea si
conferd elegantd pierderii acesteia. Din aceste
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motive, md gandisem cd un asemenea elixir iti
putea aduce beneficii inci si mai mari.

De la prima inghititurd, mi-a fost clar cd
aveam dreptate: niciodatd sampania nu fusese
atdt de incantdtoare. Cele treizeci si sase de
ore de post imi ascutiserd papilele gustative,
care decelau acum cele mai subtile arome din
tot acel aliaj si tresareau cu o voluptate noud,
initial a virtuozitdtii, apoi a strdlucirii, iar in
cele din urma a extazului.

Am bdut in continuare cu destul curaj
si, pe masurd ce sticla se golea, am simtit ca
experienta isi schimba natura: starea pe care o
atingeam semdna mai putin a betie si mai mult
cu ceea ce, in pretentiosul limbaj stiintific de
astdzi, se numeste ,acutizare a constiintei”. Un
saman ar fi calificat aceasta drept transd, un
toxicoman ar fi vorbit de viziuni. Am inceput,
in orice caz, sa am vedenii.

Era sase si jumdtate seara, in jurul meu
era tot mai putind lumind. M-am uitat inspre
cotlonul cel mai intunecat, iar acolo am vizut
si auzit niste bijuterii. Sclipirile lor aveau un
zorndit de pietre pretioase, de aur si argint. Si
se miscau cu niste unduiri serpesti, dar nu in
cdutarea unor gaturi, incheieturi sau degete pe
care ar fi trebuit sd le impodobeascd, ci fiindu-si
suficiente siesi si proclaméndu-si absolutul pro-
priului lux. Pe mdsurd ce se apropiau de locul
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unde mad aflam, le simteam tot mai bine riceala
de metal. lar in mine stdtea sd se declanseze
un orgasm al zdpezii: as fi dat orice si-mi pot
afunda fata in comoara aceea inghetatd. Mo-
mentul cel mai socant a fost cel in care médna
mea a simtit de-adeviratelea greutatea unei
geme in causul palmei.

Strigdtul pe care l-am scos a risipit halu-
cinatia. Am mai bdut o cupd si am inteles ca
bdutura provoca niste vedenii inrudite cu as-
pectul ei: aurul lichidului se transformase in
lanturi si brétdri, iar bulele de gaz in nestemate.
Récelii argintului 1i corespundea temperatura
ca de gheatd a fiecdrei guri inghitite.

Etapa urmadtoare a fost ganditul, in ma-
sura in care poate fi numita astfel avalansa de
idei care mi-au invadat creierul. La polul opus
meditatiei adanci, care-ti poate ndcldi mintea,
aceasta a inceput sd topdie, sd zbarnadie, sa-mi
arunce tot felul de chestii usurele, de parca ar
fi incercat si ma seduca. Purtarea ei era atét
de diferitd, incit m-a facut sd si rdd. Eu ma
obisnuisem sd nu primesc decat carteli din par-
tea ei, ca de la un chirias indignat de proasta
calitate a locuintei.

Faptul cd, brusc, imi eram o companie atat
de agreabild mi-a deschis noi orizonturi. Mi-ar
fi plicut sa fiu o companie la fel de agreabila si
pentru altcineva. Dar pentru cine?
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Mi-am trecut in revistd cunostintele, printre
care se numadrau §i persoane simpatice. N-am
reperat niciuna care sd-mi convind. Aveam
nevoie de cineva dispus sa se plieze pe acest
stil de ascezd si s bea cu o pasiune pe masura.
Nu-mi permiteam sd cred ca divagatiile mele ar
fi putut distra un practicant al cumpatarii.

Intre timp, golisem sticla si eram beat3
lemn. M-am ridicat si am incercat sd merg:
picioarele mele se minunau ca dansul acela,
atdt de complicat in mod normal, cerea atat
de putin efort. M-am impleticit pana la pat, iar
acolo m-am prabusit.

Deposedarea aceea era un deliciu. Am de-
dus ca spiritul sampaniei imi aproba conduita:
il intdmpinasem ca pe un oaspete de seama, il
primisem in mine cu o extrema deferentd, iar
el ma rdsplatea cu binefacerile lui prodigioase;
totul, pand la acel naufragiu final, era o favoare
divina. Daca Ulise ar fi ficut nobila imprudenta
de a nu se lega de catarg, m-ar fi urmat acolo
unde ma ducea puterea ultima a bauturii, s-ar
fi scufundat cu mine in adancul marii, leganat
de cantecul blond al sirenelor.

Nu stiu cat am stat in acele abisuri, intr-un
stadiu intermediar intre somn si moarte. Ma
asteptam la o trezire comatoasd. Md inselam.
La iesirea din acea imersiune, am descoperit o
voluptate si mai aparte: invelitd parci in vata
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de zahdr, simteam cele mai mici detalii ale con-
fortului care mad inconjura. Contactul hainelor
cu pielea ma fdcea sd tresar, perceperea patului
care-mi gazduia sldbiciunea imi inducea pana
in mdduva oaselor o senzatie de iubire si de
intelegere. Mintea mi se marina intr-o baie de
fugd de idei, in sens etimologic, cdci o idee este,
in intelesul ei initial, ceva ce vezi.

Vedeam, asadar, cd eram ca Ulise dupd nau-
fragiu, esuat pe o plaji nemaivizuta, iar inainte
de a pune la cale un plan, savuram mirarea de
a fi supravietuit, de a avea toate madularele
intacte si o minte nu cu mult mai dusa ca ina-
inte, si de a ma afla pe partea solida a planetei.
Apartamentul meu parizian devenea un taram
necunoscut, iar eu rezistam nevoii imperioase
de a merge la toaletd, incercand sa-mi imaginez
cit mai mult timp misterioasa populatie pe care
cu sigurantd aveam s-o intalnesc acolo.

Daca stau sa ma gandesc, asta era singura
imperfectiune a starii mele: faptul cd as fi vrut
s-0 pot impdrtasi cu cineva. Nausica sau Ciclo-
pul mi-ar fi prins numai bine. [ubirea sau prie-
tenia ar fi niste cutii de rezonantd ideale pentru
0 asa beatitudine.

,Imi trebuie un tovards sau o tovarisi de
pahar”, mi-am zis in sinea mea. Am trecut in
revistd lumea pe care o cunosteam la Paris,
unde abia ce mai stabilisem. Lista scurtd a
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relatiilor mele continea fie persoane foarte sim-
patice, dar care nu beau sampanie, fie bautori
inveterati de sampanie care nu-mi erau deloc
simpatici.

Am reusit in cele din urmd sd ma duc la
toaletd. Cand m-am intors, m-am uitat la sdrd-
cdcioasa priveliste a Parisului care mi se oferea
de la fereastrd: pietoni pdsind prin tenebrele
strazii. ,Astia-s parizieni”, m-am gandit eu, ca o
veritabila specialistd in etimologii. , Mi se pare
imposibil ca printre atatia oameni sd nu pot
gasi alesul sau aleasa. In Orasul Luminilor, tre-
buie sa existe cineva cu care sd pot bea lumina.”
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Eram o romancierd de treizeci de ani care
debarca la Paris. Librarii ma invitau sd dau
autografe cu dedicatii in librdriile lor, lucru pe
care nu-l refuzam niciodatd. Oamenii veneau
sa ma vada, iar eu 1i intAmpinam cu surdsul pe
buze. ,E dragutd”, ziceau ei.

In realitate, practicam o vandtoare pasiva.
Pradd a curiosilor, mi uitam la toti intre-
bandu-ma cdt de bun ar fi unul sau altul ca
tovards de pahar. O vandtoare cam la intdm-
plare, pentru cd, la urma urmelor, dupa ce
semn exterior ai putea detecta un astfel de
companion?

Pe de altd parte, termenul ,companion”
nici nu era prea potrivit, fiindcd, etimologic
vorbind, se referd la cineva cu care imparti péi-
nea. Mie imi trebuia un conviv sau o conviva.
Unii librari aveau fericita initiativd de a ma
servi cu vin, uneori chiar cu sampanie, ceea
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ce-mi permitea sd sesizez in ochii oamenilor
eventuala sclipire a dorintei. Imi plicea ca asu-
pra paharului meu sd fie atintitd o privire plind
de poftd, care sd nu fie totusi prea insistentd.

Exercitiul dedicatiilor se bazeaza pe o am-
biguitate fundamentala: nimeni nu stie ce vrea
celdlalt. Nenumadrati jurnalisti m-au intrebat:
,Ce asteptati de la acest gen de intalniri?" Dupa
parerea mea, intrebarea asta e si mai potrivitd
pentru partea adversa. Lasdndu-i deoparte pe
cei cativa fetisisti pentru care semndtura auto-
rului chiar conteazi, ce cauta acolo amatorii
de autografe? Eu, una, sunt foarte curioasd in
privinta celor care vin sd md vadi. Incerc sd-mi
dau seama cine sunt ei si ce vor. Lucrul asta nu
va inceta niciodata sd md fascineze.

Astdzi, o parte din mister pare sa se fi lim-
pezit. Am observat, si nu sunt singura, ca tine-
rele cele mai frumoase din Paris stau la coadi
de cite ori am o sesiune de autografe si mi-am
dat seama, lucru care md si distreazd, cd multi
oameni vin acolo doar pentru a intra in vorbd
cu acele splendori de fete. Situatia este ideald,
cilci eu scriu dedicatiile cu incetineala melcului,
asa incat seducdtorii au la dispozitie tot timpul
din lume.

Povestea mea se petrece la finele lui 1997.
Pe atunci, fenomenul acesta sdrea mai putin in
ochi, fie numai si pentru cd aveam mai putini
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cititori, fapt ce diminua si probabilitatea ca
printre ei sd se numere niste creaturi de vis.
Erau vremuri eroice. Librarii md serveau rare-
ori cu sampanie. Nu aveam incd un birou la
editorul care md publica. Cand ma gandesc la
acea perioadd, simt aceeasi angoasi si emotie
ca intreaga specie umana cand isi rememoreaza
preistoria.

La prima vedere, mi s-a parut atdt de ta-
ndrd, incat am crezut cd-i un pusti de vreo
cincisprezece ani. Juvenilitatea ei era intdrita
de intensitatea exageratd a privirii: se uita la
mine de parcd as fi fost scheletul de gliptodon
de la Muzeul Gradinii Botanice.

Sunt adeseori cititd de adolescenti. Cand
e vorba de o lecturd impusd de scoald, intere-
sul e unul moderat. Dar cind un pustan ma
citeste din proprie initiativa, e intotdeauna fas-
cinant. Prin urmare, I-am intimpinat pe acel
bdietandru cu un entuziasm neprefacut. Era
singur, ceea ce dovedea cd nu-1 trimisese niciun
profesor.

Mi-a intins un exemplar din Sabotaj din
iubire. L-am deschis la pagina de garda si am
rostit formula rituala:

— Buna seara. Pe ce nume?
— Pétronille Fanto, mi-a raspuns o voce vag se-
xuatd, dar mai mult feminina decat masculina.
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Am tresarit, surprinsd nu atat de sexul ace-
lei fapturi, cat de identitatea ei.

— Dumneavoastra sunteti?! am strigat eu.

De cite ori nu trdisem un astfel de moment
la sesiunile de autografe: sa vad aparind in fata
mea o persoand cu care corespondam. Socul
e intotdeauna foarte puternic. Trecerea de la
intdlnirea pe hirtie la intalnirea in carne si
oase e ca trecerea intr-o altd dimensiune. Nici
nu stiu dacd-i vorba de o trecere de la doud di-
mensiuni la trei, fiindcd poate sa fie si invers.
De multe ori, vederea corespondentului pe viu
inseamnd mai degrabd o regresie, o intoarcere
la platitudine. Si ce e ingrozitor e cd-i o chestie
iremediabild: daca aspectul fizic al celuilalt, din
Dumnezeu stie ce motiv, nu se ridica la nivelul
corespondentei, aceasta din urmd nu va mai
avea niciodata calitatea dinainte. Nu vei putea
nici sa uiti infatisarea acelui om, nici sa faci
abstractie de ea. in orice caz, eu, una, nu pot. E
absurd, fiindca schimburile astea epistolare nu
tin de galanterie. Dar ar fi o greseala si crezi ca
fizicul conteaza doar in dragoste. Pentru majo-
ritatea oamenilor, intre care ma numar si eu,
fizicul are insemnatatea lui in prietenie si chiar
in relatiile cele mai elementare. Nu vorbesc aici
nici de frumusete, nici de urdtenie, vorbesc de
acel lucru vag si important pe care-l numim fi-
zionomie. La prima vedere, existd fiinte de care
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ne place si nefericiti pe care nu-i putem incadra
nicicum. A nega asta ar fi o nedreptate in plus.

Bineinteles, povestea poate evolua: sunt oa-
meni a cdror infatisare e respingdtoare, dar care
sunt atat de formidabili, incét poti si treci peste
aspectul lor fizic, deprinzdndu-te sd le apreciezi
mintea. Viceversa e si ea valabila: fiinte cu un
fizic avantajos iti vor pdrea din ce in ce mai
lipsite de farmec dacd personalitatea lor iti dis-
place. Una peste alta insd, nu poti sd nu tii cont
de datele de pornire. lar momentul intalnirii e
cel in care iei act brusc de trupul celuilalt.

— Eu sunt, a raspuns Pétronille.

— Nu-mi imaginam cd aratati asa, nu m-am
putut eu abtine sa-i zic.

— Cum credeati cd ardt?

Dupid stupida mea declaratie, era inevitabil
sd-mi pund o asa intrebare. Numai ci, de fapt, eu
nu mi-o imaginasem nicicum. Cénd corespon-
dezi cu cineva, iti construiesti nu o imagine, ci o
intuitie confuzi a infitisarii destinatarului. Pétro-
nille Fanto imi trimisese, in decursul ultimelor
trei luni, doud sau trei scrisori in care nu-mi spu-
sese ce varstd avea. Imi scrisese niste lucruri atét
de profunde si de tenebroase, incit ma gindisem
ca era vorba de o persoana in varsta. lar acum ma
trezeam fatd in fatd cu o adolescenta care se uita
la mine de parci ar fi inghitit un ardei iute.
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— Vi credeam mai in virsta.

— Am doudzeci si doi de ani, a zis ea.

— Pireti mai tandrd.

A ridicat ochii spre tavan, cu o agasare care
m-a facut aproape sa izbucnesc in rés.

— Cu ce va ocupati in viata de zi cu zi?

— Sunt studentd, a zis ea si, probabil pentru
a preintimpina intrebarea mea urmatoare, a
adadugat: fac un master in literatura elisabetana.
Scriu un studiu despre un contemporan de-al
lui Shakespeare.

— Extraordinar! Ce contemporan de-al lui
Shakespeare?

— Sunt sigura ca nu-l stiti, a rdspuns ea cu
aplomb.

Am izbucnit in ras.

— Si mai gasiti timp sd-mi cititi cartile, printre
cele ale lui Marlowe si ale lui John Ford?

— Trebuie sd md mai distrez si eu.

— Ma bucur si fiu divertismentul dumnea-
voastra, am zis eu in concluzie.

Mi-ar fi facut placere sd mai stau cu ea la
discutii, dar mai erau si altii care asteptau la
coadi. Intalnirea pentru autograf trebuie sd
fie scurtd, lucru care de cele mai multe ori se
dovedeste salvator. Am scris citeva cuvinte pe
pagina de titlu a exemplarului sau din Sabotaj
din iubire. Habar n-am ce-am insiilat acolo. In
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general, ce conteaza pentru mine la o sesiune
de dedicatii nu sunt dedicatiile.

Sunt doud atitudini posibile la cei carora
le dau autograf pe o carte: sunt cei care pleacd
imediat cu prada si cei care se dau deoparte, ui-
tdndu-se in continuare la mine pand la sfarsitul
sesiunii. Pétronille a rdmas, fard a ma scapa din
ochi. Parcd as fi fost un animal ciudat cdruia
voia sd-i dedice un documentar.

Scena se petrecea in mica si minunata libra-
rie L’Astrée de pe strada Lévis, nr. 69, in aron-
dismentul XVII. Michéle si Alain Lemoine, ca
de obicei, isi primeau scriitorul si cititorii cu o
gentilete dezarmantd. Cum se ldsase deja frigul
in acea seard de sfirsit de octombrie, ii serveau
pe toti cu cate un pahar de vin fiert. Eu md de-
lectam cu al meu si am vazut cd nici Pétronille
nu-l dispretuia pe al ei.

Ardta intr-adevdr ca un bdietan de cinci-
sprezece ani: chiar si parul siu lung, strdns cu
un elastic, era ca al unui adolescent.

Apoi si-a facut aparitia un fotograf profesi-
onist, care a inceput sd md vaneze cu obiectivul
camerei fard si md intrebe daca-i dddeam voie.
Ca sa nu ma enervez prea tare, m-am prefacut
cd nu vedeam ce invartea pe-acolo si mi-am
continuat intilnirea cu cititorii. In scurt timp,
mocofanul nu s-a mai multumit sa fie ignorat
si le-a ficut semn celorlalti sd se indeparteze.
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Atunci am simtit cd incep sa scot fum pe urechi
si am intervenit:

— Domnule, eu sunt aici pentru cititorii mei,
nu pentru dumneavoastra. Asa ca n-aveli ni-
ciun drept sd le spuneti celorlalti ce sa faca.

— Eu lucrez pentru gloria dumneavoastra, a
zis el lingusitor, continudnd sa ma fotografieze.

— Ba nu, lucrati pentru bani si sunteti total
lipsit de politete. Ati facut destule fotografii.
Acum gata, am terminat.

— Asta-i un atentat la adresa libertdtii presei!
a vociferat el, dovedindu-si astfel stofa de veri-
tabil paparazzo.

Michele si Alain Lemoine se uitau ingroziti
la scena aceea declamativa care se petrecea in
librdria lor si nu indrdzneau si reactioneze.
Pétronille l-a insfacat atunci de guler pe individ
si l-a scos afard cu o fermitate ce nu admitea
nicio replica.

Nu stiu precis ce s-a intdmplat acolo, dar
nu l-am mai vizut niciodati de-atunci pe fo-
tograful dla la foc automat, si nici in presd n-a
fost de gasit vreo fotografie de-a lui.

Nimeni nu a comentat incidentul. Eu am
continuat cu autografele, toata numai zambet.
Apoi, librarii, ctiva clienti fideli si cu mine am
terminat vinul fiert discutind verzi si uscate. In
cele din urmai, mi-am luat ramas-bun de la ei si
am pornit-o pe jos spre statia de metrou.
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La capitul strazii Lévis, din cauza intuneri-

cului, n-am vazut mica siluetd care mad astepta.

— Pétronille! am exclamat eu, surprinsa.

— Ce, credeti cd asta-i hdrtuire?

— Nu. Mersi cd m-ati ajutat cu fotograful. Ce
i-ati fdcut?

— l-am explicat cum vad eu lucrurile. N-o sd
va mai deranjeze.

— Vorbiti ca-ntr-un film de Michel Audiard.

— Dacd va mai scriu, o sd-mi raspundeti?

— Bineinteles.

Mi-a strdns ména si s-a ficut nevizutd. Am
coborit la metrou, incintata de acea intdlnire.
Pétronille mi s-a parut demnd de contempora-
nii lui Shakespeare pe care-i studia: niste bdieti
rai gata oricand sa sard la bataie.

Eram in acea situatie rard in care descoperirea
fizicului destinatarului nu dauna corespondentei.
Recitirea scrisorilor de bitrana filosoafa tene-
broasd ale lui Pétronille Fanto, stiind cd fusesera
scrise de o bdietoasd batdioasd cu ochi plini de
viatd, le ficea formidabil de picante.

In minte imi incoltise un gind: si dacd
Pétronille se dovedea conviva ideald? mi ve-
nea destul de greu s-o intreb verde-n fatd cit de
bunad era ca tovarasa de pahar. Asa cd i-am scris
doar ca sa-i multumesc ca ma scosese dintr-o
situatie delicatd si o invitam sd bem un pahar
la Gymnase. Am fixat o zi si o ord. In scrisoarea
de raspuns, a acceptat.

Gymnase e o prapadita de cafenea unde ma
duc adesea, pentru simplul motiv ci se afli la
o sutd de metri de editorul meu. Locul acela
lipsit de orice staif mi-a fost intotdeauna sim-
patic: aminteste de bistrourile pariziene de pe
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