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Soneria isterică a telefonului mobil a sunat pe la 
trei dimineaţa. Înjurându‑l furioasă printre dinţi 

pe cel care sunase, mi‑am întins leneşă mâna către 
noptieră.

— Alo? am răspuns absentă.
Oarecum dezorientată, aveam senzaţia că sunt az

vârlită din lumea viselor.
— Da… domnişoară Weaver… a murit băiatul 

meu, a răspuns o voce tremurândă.
Am simţit cum ochii amorţiţi de profunzimea som‑

nului se deschid brusc. Nu ştiu cum arătam atunci, 
la trei dimineaţa, cu ochii larg deschişi, probabil roşii 
din cauza oboselii, şi o privire beată pironită asupra 
unui punct fix. Întunericul devenea un spaţiu restrâns, 
pereţii săi transparenţi păreau că se umanizează şi că 
tăbară pe mine. În bezna aceea nu mai deosebeam for‑
mele din jur, semn că, din pricina oboselii, nici ochii 
şi nici creierul nu‑mi funcţionau normal.

— Cine a murit? 
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— Vă rog, veniţi la spital… Vă aştept în faţă.
Convorbirea s‑a întrerupt aşa cum începuse: brusc 

şi straniu. Spre final, femeia din spatele vocii piţigăiate 
părea să‑şi fi găsit un echilibru precar. Era înfricoşată. 
Cu toate astea, nu mai puteam pune capul înapoi pe 
pernă. Un sentiment de omenie faţă de această per‑
soană care probabil mă aştepta, cu obrajii învineţiţi 
de frig pe care lacrimile şiroiau, m‑a făcut să mă ridic 
din pat. O curiozitate înflăcărată îmi pulsa în muş‑
chi, îmi ardea măruntaiele, astfel încât în aproximativ 
cinci minute mă aflam deja în maşină, pe drumul spre 
spital. Voiam să ştiu cine murise. Respiram sacadat, 
inima galopa nebuneşte, iar sângele se izbea frenetic 
de pereţii vaselor sangvine. Am lăsat maşina în parca‑
rea spitalului şi am coborât în fugă de parcă eu eram 
cea disperată după ajutor. În turbarea mea nestăpânită, 
alergam fără să simt niciun dram de oboseală. Faptul 
că încă nu eram perfect conştientă de acţiunile mele 
făcea ca această stare de spirit să pară vecină cu nebu‑
nia. Cel puţin aşa o simţeam. Parcă îmi şi doream să 
fie ceva patologic, ca să‑mi pot justifica sentimentele. 
Am auzit un scâncet trist, ca de pisică, răsunându‑mi 
în urechi asemenea unui ecou tulburător, şi aproape 
inconştient mi‑am înfipt călcâiele în asfalt. 

— E cineva aici? am strigat.
Ecoul vibrant s‑a pierdut în ceaţa groasă a întuneri‑

cului. O clipă, totul s‑a cufundat într‑o lungă şi dure‑
roasă tăcere.
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— Da! Domnişoară Weaver? a răspuns, într‑un târ‑
ziu, o voce.

— Aici!
Am înaintat cu paşi nesiguri către vocea care mă 

strigase mai devreme. O vagă rază de lumină porto‑
calie, venind de la un bec montat pe un stâlp electric, 
îmi deschidea calea. În cele din urmă, am ajuns faţă în 
faţă cu necunoscuta din spatele vocii îndurerate. Era o 
femeie de cincizeci şi ceva de ani, de statură medie, cu 
un trup ce contura rotunjimi groase, aproape dizgraţi‑
oase. Picioarele mici îi erau adunate într‑o pereche de 
cizme înalte, aproape până la genunchi. Avea un mers 
uşor legănat. Purta un palton lung, a cărui nuanţă 
exactă nu o distingeam. Faţa îngustă îi era ascunsă sub 
un fes mare, negru, care‑i acoperea în întregime frun‑
tea. De sub materialul gros, am izbutit totuşi să des‑
luşesc în privirea ei o licărire aproape sfioasă, aidoma 
unei stele pe cerul nopţii. Aşa cum mă aşteptam, ochii 
îi erau înconjuraţi de umbre rozalii, iar obrajii sco‑
fâlciţi, ca nişte unduiri anormale ale pielii, aveau o 
paloare fantomatică. Câteva şuviţe din părul blond îi 
ieşeau de sub haină.

— Îmi cer scuze că v‑am trezit… cred că sunteţi 
foarte obosită… dar am considerat că e o urgenţă şi 
pentru dumneavoastră…

Continua să se bâlbâie, dar acum îşi stăpânea mai 
bine vocea, care nu mai era piţigăiată, aproape deran‑
jantă, ci părea uşor copilăroasă, trădând candoarea şi 
timiditatea ferecate în sufletul acelei femei.
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— E în regulă… Dar haideţi, spuneți‑mi ce s‑a 
întâmplat! Altfel nu am cum să vă ajut, am spus exa
gerând în dorinţa mea de a părea blândă.

— Bine. Ştiţi, Jasper a murit… acum câteva mi
nute… v‑am sunat imediat… îmi pare foarte rău… 
ştiţi, a fost…

Nu am mai aşteptat să spună ceva. Aceeaşi febră 
mi‑a cuprins corpul într‑o îmbrăţişare falsă, sufocantă, 
şi aceeaşi apăsare, ca o ceaţă care se lăsase peste tot ce 
mai rămăsese raţional în mine, m‑au făcut să o rup din 
nou la fugă, de această dată, spre spital. Furia nebună 
în care mi se învălmăşeau gândurile îmi dicta să nu mă 
opresc din alergat. Ajunsesem la paroxism cu isteria, 
iar corpul meu era o biată marionetă în mâinile fricii. 
Am trântit uşi, am împins doctori pe coridoare, pen‑
tru ca în cele din urmă să ajung la capătul unor scări. 
Am coborât gâfâind şi gemând. Mă simțeam neputin‑
cioasă, incapabilă să o ajut pe femeia de la telefon și pe 
mine însămi, iar vestea mă tulburase într‑o asemenea 
măsură, că nu mai eram în stare nici măcar să merg 
drept. Sau să alerg fără să mă clatin. 

Când am ajuns la morgă, am tras de uşa de fier şi, 
în mod bizar, aceasta s-a deschis cu un scârţâit. Paşii 
mari, apăsaţi, dar silenţioşi, alunecară ușor spre încă‑
perea care se înfăţişa înaintea ochilor mei îngroziţi. Am 
intrat şi am simţit prezenţa morţii fumându‑şi pipa. 
Fumul gri se împletea cu oxigenul rămas în cameră 
într‑o negură copleşitoare. M‑am învârtit în cerc prin 
încăpere, mişcându‑mă la fel de repede ca o vulpe care 
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a uitat unde şi‑a ascuns prada. Practic, nu ştiusem nici‑
odată unde îmi lăsasem vânatul sau, mai rău, nu ştiam 
că prada mea era deja moartă. Apoi, brusc, mi s‑a 
întunecat privirea. Pe un bileţel, agăţat superficial de 
degetul mare de la piciorul îngheţat în veşnicia mor‑
ţii, erau aşternute câteva litere care‑ţi săreau în ochi. 
Mi‑a trebuit doar o clipă ca să pricep că, într‑adevăr, 
Jasper Gillway se stinsese. Nu mai era cale de întoar‑
cere. Ochii îmi ardeau, iar eu strângeam din pleoape 
ca să opresc lacrimile ce se pregăteau să curgă. Nimic 
nu mai era clar în jurul meu. Ştiam doar că sunt vulne‑
rabilă, că plâng, că mă doare sufletul, că acum chiar nu 
mai pot ajuta pe nimeni şi că nu mai sunt decât un om 
ca oricare altul în faţa tristeţii. Din cauza lacrimilor, 
vedeam ca prin ceaţă.

 În acele clipe, am reuşit cumva să uit de pro‑
pria‑mi existenţă. Îl iubisem mult pe acest tânăr, Jasper 
Gillway. Avea multe secrete, pe care nu le mărturisea 
nimănui şi era imprevizibil, dovedind în acelaşi timp 
o fermecătoare sclipire de inteligenţă. Chiar fusese un 
tip deştept, printre puţinii oameni cu adevărat deştepţi 
pe care îi cunoscusem, dar tot timpul învăluit în mis‑
ter. Mersul său domol, încrezător, cu paşi mărunţi nu 
trăda nimic. Expresia sa arăta o cumpătare incredibilă 
şi afişa o atitudine superioară şi manipulatoare în faţa 
tuturor interlocutorilor. Unii spuneau despre el că ar fi 
prea lăudăros, dar mie mi se părea că era aşa din cauza 
unei stări care venea din interior, şi nu din pricina unei 
atitudini premeditate. Se pricepea la cuvinte, având un 
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discurs spontan şi fiind capabil să direcţioneze orice 
conversaţie spre un subiect agreat de el, fără ca nimeni 
să‑şi dea seama măcar. Profita, chiar amuzându‑se, de 
neatenţia tipică celor înfumuraţi, în timpul unei dis‑
cuţii elevate, reuşind să‑i ia peste picior chiar şi pe cei 
mai şcoliţi dintre puţinii săi prieteni. Era prea inte‑
ligent ca să se lase prins în găştile celor prefăcuţi sau 
lipsiţi de originalitate. Avea o eleganţă de tip britanic 
şi astfel cucerea pe toată lumea, căci chipul lui nu era 
nici pe departe aşa de armonios structurat precum îi 
era mintea. Atunci când cânta la pian, profilul său te 
obliga să recunoşti, stupefiat, că omul din faţa ta avea 
trăsături exagerat de masculine. Niciun pic de fineţe, 
ba la prima vedere, faţa lui chiar îţi putea agresa pri‑
virea, iar felul său de a se îmbrăca îţi atrăgea atenţia. 
Avea un chip ce părea desenat cu cel mai ascuţit creion 
şi pictat cu cele mai banale vopseluri. Era spontan, iro‑
nic, enigmatic, avea încrederea unei fantome vii care 
ştie că nimic din ce fac oamenii nu‑l poate afecta. Părea 
imun la toate bolile pământeşti. Nu ştiu ce situaţie 
materială avea. Oamenii bârfeau zicând că e putred de 
bogat după cum se îmbracă, dar eu cred că asta nu era 
treaba nimănui. Nu m‑a interesat niciodată firma de pe 
eticheta hainelor sale. Eram mai degrabă interesată de 
cuvintele pe care le rostea. 

Împrejurările în care ne‑am cunoscut m‑au făcut 
să‑l iubesc foarte mult. Era obişnuit să fie curtat de 
femei, dar eu îi captasem atenţia într‑un fel aparte. 
Probabil pasiunea mea pentru artă şi privirile indolente 


