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— Golurnle astea de memorie sunt provocate
de factori genetici. Cazurile clare, cum e al meu,
sunt foarte rare. Cam unul la citeva zeci de m.
Asa ne nagtem. 51 sunt g1 unele deosebiri, de la
om la om. In clasa a treia de gimnaziu, m-a dus
mama la gpital si m-a consultat un medic neurolog.
Afectiunea mea are 81 un nume, lung si complicat.
Nu-1 mai tin minte. M-am tot intrebat cine l-o fi
inventat.

S-a oprit putin, dupa carc a reluat:

— In orice caz, e o afectiune in care succeaiunea
amintirilor o 1a razna. () parte din ele — sau, ca
ai revenim la exemplul dinainte, anumite bucéti
din simfonia lui Mozart - ajung in sertarul gresit
51, odatd ce se intampla asta, e foarte greu sa le
mai gasesti. De cele mai multe ori, e chiar impo-
sibil. Asa mi s-a explicat. Nu este o afectiune atit
de gravi incit sd ma omoare sau sa ma faca sa-mi
pierd treptat mintile, dar e destul de neplacut in
viata de zi cu zi. Mi-an spus numele bolii si mi-an
dat nigte pastile, dar n-au nici un efect. Sunt doar
placebo.

Fratele prietenel mele s-a oprit 81 m-a cercetat
atent, vrand parcd sa se asigure ca inteleg. Se
uita la mine cum te uiti de afara intr-o casa, prin
geam. Apol a spus:

— Acum nu mi se mai intdmpla decéit o data
sau de doua orl pe an, dar nu frecventa conteaza.
Chiar g1 rar, & fbarte incomod pentru perscana in
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cauzi, 1ar faptul i nu st cdnd se Intdmpla e s
el neplacut. Cred ca-t1 poti inchipua.

— Da, am raspuns eu vag.

Abia rengeam sa-1 urmiresc povestea cindata,
gpusa repezit,

— De exemplu, daca eu, cand am golul de memo-
rie, ian un ciocan mare si-1 dan in cap unui om
pe care nu-l suport, sigur n-am sa scap doar cu
Lof, ce neplacut!®,

— Cu si1guranta!l

— Fara doar si poate ar aparea si politia, iar
daca le-as spune .gtiti, mi s-a sters brusc memo-
ria”, sigur nu m-ar crede.

Am mormait o incuviintare.

— In realitate, cunosc multi cameni pe care
nu-i auport. Care ma scot din minti. Tatal meu e
unul dintre ei. Cind sunt luecid, in niei un caz nu
ma gindesc sa-1 dau cu ceva in cap. Ma controlez.
Dar n-am idee ce-as putea face cand am golul de
memorie,

Am inelinat eapul, fira sa-mi exprim vreo opinie.

— Doctorul mi-a spus ca nu exista pericolul
asta. Nu e ca i cum ar prelua altcineva controlul
asupra actiunilor mele in pericadele pe care nu
mi le amintesc. Nu capat dubla personalitate, nici
nu ma transform, ca in Dr, Jekvll si Mr. Hvde. Am
gi fin acelasi dintotdeauna si o 88 ma eomport
cum ma comport eu de obicei. Doar inregistrarea
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actiunilor o sa sara de la mijlocul partii a doua
direct la mijlocul partii a treia. Deci e imposibil,
in intervalul ala, sa pun ména pe un cioccan si
g pocnesc pe cineva, [ntotdeauna reusese sa am
autocontrol s1, in mare masura, ma port obisnuit.
Mozart nu se transforma in Stravinski. Ramane
Mozart, doar o bucata din simfonia Iui se rataceste
in sertarul gresit.

Alel s-a oprit 81 a mai luat o inghititura de cafea
din cana cu avionul biplan. As fi baut s1 eu o gura.

— Asta e ce mi-a spus doctorul. Dar nu stiu
cat de bine e sa crezi tot ce-ti spune doctorul.
Cand eram la liceu, imi faceam griji 51 eram foarte
speriat ca nu cumva sa-mi lovese vreun coleg in
cap, intr-un episod din asta. La vérsta aia inca
nu te cunosti bine, nu-i asa? Te simti ca i cum
ai trai in niste conduete, pe sub pamant. In plus,
mai aveam si golurile ciudate de memorie. Mi-era
foarte greu.

Am incuviintat in tacere, [i dideam dreptate.

— Ihn cauza asta am ajuns 83 nu mai merg
aproape deloc la scoala, a continuat el. Cu cit
ma gandeam mai mult, cu atit imi era mai frica,
g1 pur 81 simplu nu m-am mai putut duce. Mama
le-a explicat profesorilor situatia mea speciala
g1, chiar dacd aveam mult prea multe absente,
am primit o derogare gi am putut sa absolv liceul.
Probabil c& 8i el volau sa se vada scapati cidt mai
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repede de un elev-problema ca mine. Pe urma nu
m-am inscris la facultate. N-aveam niste note atat
de mici, 81 undeva tot as fi fost admis, dar n-aveam
incredere sa ies din casa. De atunci numai pe-acasa
stau. Cel mult scot citelul la plimbare prin cartier.
Altfel, nu ies in oras aproape niciodata. Dar, in
ultirna vreme, parca mi-e mai putin frica. Ma gin-
desc ca, daca reusgesc sa ma mai linistesc, poate
chiar o sd ma inscriu la facultate...

Fratele prietenel mele s-a oprit din povestit.
Taceam si eu. Nu gtiam ce sa spun. Acum inte-
legeam de ce prietena mea evita sa aduca vorba
despre el.

Tanarul mi s-a adresat 1ar:

— ftn multumesc ca mi-ai citit. Mi-a placut mult
Roata zimfatd. E intr-adevar o povestire sumbra,
dar unele cuvinte mi-au mers la inima. Sigur nu
vrei o cafea? Imediat se face!

— Nu, multumesec, Acum chiar e vremea sa ma
duc acasa.

S-a uitat la ceas.

Mai stal pina la douasprezece g1 jumatate
51, daca nu vine nimeni, potl pleca. Eu ma duc
sus, in camera mea. Te descurc tu singur.

Am incuviintatl din cap.

— K interesant sa fi1 prietenul lui Sayoko? m-a
intrebat el 1ar.

— E interesant, 1-am confirmat eu.
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— (e anume e interesant?

— Sunt o multime de lucruri pe care nu le stin
despre ea, am raspuns eu cit se poate de onest.

— Hmm, a mormait. Cred ca ai dreptate. E
sora mea mai mica, avem acelasi sange si acelasi
bagaj genetic, iar de cind s-a nascut traim sub
acelasi acoperiz, dar sunt multe lucruri pe care
nu le inteleg la ea nici acum. Nu sgtin — cum sa
spun? — ce o determina sa mearga inainte. M-as
bucura za afli tu, in locul meu. Des1 poate ca sunt
unele lucruri pe care @ mai bine 8a nu incerci sa
le intelegi.

S-a ridicat din fotola, cu cana In mana.

— Iti urez succes, mi-a spus, apoi a fluturat
din ména libera g1 a iesit din camera.

— Multumesc! i-am raspuns.

Trecuse de douasprezece gl jumatate. Pentru
cd nu erau semne ci cel al casel s-ar intoarce
curand, m-am dus in vestibul si m-am incaltat la
loc en adidasii. Apoi am luat-o pe jos, pe linga
paduricea de pini, pana la gara, m-am urcat intr-un
tren 81 m-am intors acasa. Kra o dupa-amiaza de
toamna ciudat de linistita.

Pe la ora doua m-a sunat prietena mea. Dumi-
nica viitogre trebula sa vii, nu astazl”, mi-a spus.
Nu eram foarte convins, dar ea era atit de cate-

goricd, incidt am presupus ci avea dreptate.
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Incurcasem eu borcanele. =1 saptamanile. [-am
cerut scuze sincer.

[nsa nu i-am pomenit de faptul ¢a, in timp ce
o asteptasem sa se intoarcd, avusesem o conver-
satie cu fratele ei mai mare. De fapt, nici nu
fusese o conversatie, fiindeca eu doar il ascultam.
M-am ganditl ca e mail bine 83 nu-1 gpun ci-1 cili-
sem din Akutagawa, s1 nici cd-mi povestise despre
pierdersa memoriel. Intuiam cumva ca niei el nu-i
spusese, 31 atunci, de ce as fi facut-o eu?

L-am reintalnit pe fratele prietenel mele dupa
vreo optsprezece ani. Era jumétatea lui octombrie.
Aveam treizeci si cinei de ani si locuiam la Tokyo
impreuna cu sotia mea. Facusem facultatea la
Tokyo s1 ramasesem sa traiesc acolo. Fiind si ocupat
cu munca, ajungeam foarte rar la Kabe,

Era o dupa-amiaza tirzie i urcam un deal din
cartierul Shibuyva, ma duceam sd-mi iau ceasul
de la reparat. Mergeam mecanic, adincit in gén-
duri, c¢ind un barbat care tocmai trecuse pe linga
mine mi-a strigat:

Nu te supara!
Avea un accent clar de Kansai'. M-am oprit si

m=am uitat imapoi. Era un barbat pe care nu-l

1. Regiune din vestul msulei principale a Japoniei,
Honshi, adesea pusa in opozitie cu regiunea estica,
Kanto,



