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Amaterasu, zeița soarelui, născută din ochiul stâng al tatălui ei 

Izanagi, se închide într-o peșteră și refuză să iasă în urma unui 

conflict cu fratele ei, zeul furtunii, Susano. Ceilalți zei reușesc 

s-o convingă să iasă printr-un șiretlic, spunându-i că există 

cineva mai frumos decât ea. Din curiozitate, aceasta iese și se 

privește pentru prima oară într-o oglindă. Lumina, gelozia, 

curiozitatea, privirea spre sine, ieșirea din „peșteră“ – pe toate 

acestea le consider, într-un fel sau altul, simboluri ale poeziei. 

Nu aș fi deloc deconcertată dacă cititorii ar citi Amaterasu și 

ca acea tehnică din manga-ul Naruto, flăcările negre care ard 

totul, inclusiv focul normal, ceva imposibil de stins. Nici acest 

concept gândit de Kishimoto Masashi n-ar fi departe de ceea 

ce cred că poate fi poezia. 

Colecția Amaterasu este coordonată de Ramona Boldizsar.



 

Iarina Copuzaru a compus versuri și muzică pentru albu-

mele Domnișoara Miller era nespus de ciudată și Psalm X; a 

scris libretul pentru opera jazz Tinerețe fără bătrânețe și 

viață fără de moarte era o fată cu gâtul lung, studentă la 

arte (toate proiectele fiind în colaborare cu chitaristul 

Andrei Roșulescu).  

A publicat poeme în câteva reviste literare: Trautor 

(Bruxelles), Actualitatea literară, Hyperion, Argeș, 

Luceafărul literar, Egophobia, Litere, Adevărul cultural, 

Revista nouă și este prezentă în antologia Dimineți literare. 

A participat la proiectul internațional „Poemul graf“, creat 

de poetul Chris Tănăsescu. 
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Perfecțiunii îi e frică de noi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EDITURA CARTEX 



 

Perfecțiunii îi e frică de noi 

 

într-o zi voi spune tot  

adevărul apoi maxilarele mele  

vor uita răceala luminii 

voi avea curaj să revăd pozele de când  

eram mică, în camera răcoroasă voi  

desface 

cutiile de carton și nimeni 

nu va fi dintre cei cunoscuți 

de-abia atunci voi putea să 

mă revăd 

fără apropiați. o să fie 

ca și cum m-aș întâlni cu mine după 

prăbușirea definitivă 

n-aș mai vedea nicio rană 

tufele de bujor o să sclipească și o să 

îmi dea foc 

 

singurul meu Dumnezeu cu oasele 

simetrice 

singurul martor 

că perfecțiunii îi e frică de noi. 
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Un lucru insuportabil din viitor 

 

tataie îmi spune să nu dau jos hamul 

dar ham au și animalele  

și oare nu e nicio diferență? 

 

îmi strânge elasticul la  

spate,  

mă ajută să mă concentrez asupra  

unui lucru insuportabil din viitor 

 

pozele tale vor străluci 

nici măcar praful nu  

va mai sta vreodată pe ele 
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Solzi 

 

există atâtea lucruri frumoase pe care 

trebuie să le ocolim. locul meu  

pe pământ rămâne un armistițiu 

dezastruos: suflarea 

din mijlocul unui tratat de fizică 

elefantul pe umerii unui pui de  

broască țestoasă pe umerii mei 

accidentul care poate fi o formă  

într-un inel de gheață 

 

am 6 ani și Raluca mă întreabă dacă 

știu să improvisez 

îmi vede toate defectele, știe  

că o să moară curând 

firele albastre care stau deasupra 

creierului 

nu sunt așa străine de tine 

prin pieptănul din solzi de pește  

se uită la mine nu  

bănuiește că acasă eu sunt  

un animal care poartă  

hamuri 

 

trec prin casa de lângă lac  

unde am stat amândouă și nu-mi  

imaginez cum arată 

oamenii 

dacă trăiesc sub pământ, dacă pot să 

răstoarne cu mersul lor lotușii Messier  

dacă inimile lor zornăie ca monedele 



8  

de tinichea sau sunt  

simplă materie desfășurată pe benzile 

fumurii 

 

sfâșierea înconjurată de un șănțuleț 

cu apă trandafirie. 

am fost acolo, am deschis geamurile 

ca după o procesiune lungă cu praf 

și pulbere. celelalte surori ale noastre 

subnutrite 

cu părul strălucind de curățenie și 

degete lungi de dactilografă nordică 

m-au dus pe scări, mi-am amintit tot 

amfore de ghips, soarele artificial 

deasupra  

obiectelor vii nerevendicate: aici sunt 

eu. instalația 

sub un clopot de sticlă 

cruzimea psihologilor care spun: 

oamenii mai buni decât tine te pot 

vindeca fără urme de violență. 

 

când nu mai pot îndura, mă chinui să  

păstrez imaginea ei,  

supraviețuirea e mai suportabilă 

dimineața 

scanez codul de bare al cărnii. orice 

eroare  

o pun pe seama unui mecanism  

căruia nu-i datorez nimic din 

firimiturile jilave & binecuvântate, 

din căldura umană. 
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La țară e negură, nu e întuneric 

 

la școală pot să merg fără  

proteze. pe zidurile albe scriu  

cu cerneală  

la nesfârșit 

eueueueueueu 

lângă mine s-a așezat băiatul de  

peste drum 

e plin de bube 

pojarul lucește 

 

la țară e negură, nu e întuneric 

negura e o vacă plutind  

deasupra unor lotuși 

plutind la  

rândul lor deasupra unui râu  

de smoală 

 

pielea mea nu mai poate  

să ia niciodată  

pojar  

pielea mea nu mă mai 

poate lua înapoi 
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Istoria noastră de familie  

 

maică-mea îmi aranjează noaptea 

elasticul 

mă strânge din ce în ce mai tare 

îmi vorbește despre operație  

ca despre un nor de furtună 

 

operația e prea scumpă 

operațiile scumpe nu se pot face la noi  

în țară 

scaunul cu rotile al lui tataie  

s-ar putea vinde 

dacă ar fi din aur 

florile care cresc pe zidărie ar putea fi  

depuse la bancă 

oamenii din sat ar putea fi vânduți pe  

comete cu sori de diamant 

 

mama strânge atât de tare, 

că îmi plesnește 

obrazul nimeni  

nu m-a lovit vreodată ca elasticul ăsta 

plin  

cu istoria noastră de familie 
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Îl rog pe tata să ia bisturiul 

 

la spital abia  

ajungem 

miroase a benzină și carne  

parfumată 

oasele sunt  

în creștere 

nu se pot opera 

eu îl rog pe tata să ia el bisturiul  

o incizie ar fi de ajuns 

o mână îmi apasă pe gură 

mi se ia măsura pentru  

încă o jumătate de an 

 

 

 

  




