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Mi- e teamă,
Sunetul s- a oprit în mijlocul zilei
şi imaginile rulează iar
şi iar. Pentru ce toate acele lacrimi…

Ziua nunţii, Seamus Heaney
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În 26 aprilie 1986, cel de-  al patrulea reactor al Centralei
Atomoelectrice din Cernobîl a explodat la 01:23 noaptea.

Eu nu ştiu asta. Vera îmi rupe două foi din abecedar.
Doar s- o strig pe mama, c- o să- i arate ea. Harşt!, a tras
de hârtie cât a putut. E mică, nu pot să o bat. Am împlinit
şapte ani şi vreau să fiu cea mai cuminte. Cum a zis doam -
na, la şcoală. Şi nu sunt bolnavă. Şi, dacă n- am murit,
n- o să mai mor niciodată. Aşa a spus doctorul când m- a
luat la control. Îmi curg lacrimile, ce- o să zică doamna?
Dacă mă ia de cozi şi mă trage la tablă? Doamna nu prea
bate copiii, dar pe mine poate să mă bată. Că nu mai am
pagini. Şi de unde să copiez liniuţele şi bastonaşele pentru
acasă? Şi cum îmi mai scriu? Şi de unde fac rost de lup?
Căci acum nu- l mai am pe lupul ars de capră în groapă.
Nici pe ieduţi nu- i mai am. Dar asta nu- i aşa rău. Că nu
mă mai tem de capul lor rânjit pe pervaz ca pe poliţa
noastră de vase. Lupul i- a mâncat şi- a mânjit peste tot cu
sânge. Sunt semne roşii şi pe lemn, şi pe sticlă, pe toată
fereastra. Eu cred că i- a storcit bine şi- apoi a mâzgălit pe
pereţi cu o perie de podele. E- aşa de rău cumătrul, i- a hă -
 păit dintr- o înghiţitură pe frăţiori. Şi ce- a rămas din ei a
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pus să se vadă bine de afară. Iar capra nu poate să- şi schimbe
casa. Şi ce să mai facă, din doi- iezi- cucuieţi s- au ales doar
capetele însângerate. S- au lăsat păcăliţi şi, ca nişte proşti,
nici nu s- au ascuns. Dacă te tupilezi după uşă, te găseşte
oricine. Şi dacă te pui sub covată, îţi vine sigur să stră -
nuţi. Că aerul, nu înţeleg cum, dar ajunge oriunde. Şi
aerul e când îl tragi în piept, chiar dacă nu- l guşti. Şi se
găseşte în tot, nu trebuie să scapi de el. Căci fără mâncare
mai poţi trăi, a zis Lucreţia. Şi cincizeci de zile rezişti dacă
eşti gras ca o balenă. Pe când fără aer mori în câteva
minute. Mai bine nu încerc să- mi ţin suflarea, aşa cum
a făcut mezinul, de spaimă. Numai că el a ascultat- o pe
capră şi a avut urechile bune. Şi a ştiut că dacă eşti lup
te poţi duce oricând la fierar, cu bani. Îţi pileşti doar un
pic limba şi- apoi n- ai treabă, intri în orice casă, că- i poţi
păcăli pe toţi. Şi mamei- uşa- descuieţi îţi iese subţire, ca
spus de o fetiţă de vârsta mea.

Că mama v- aduce vouă
Drob de sare în spinare
Mălăieş în călcăieş
Smoc de flori la subsuori.
Şi- apoi lup rău ce eşti îţi umpli cât poţi de mult burta.
— Mamă, Vera mi- a rupt abecedarul! o pârăsc cu glasul

meu plin de lacrimi. Şi mai plâng un timp, din toată inima.
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Sunt drugă acum, dar cred că nu ştiu asta. Cu trei
învăţătoare, dintre care Şimon Mărioara, a treia, s- a purtat
cel mai rău, e ca atunci când mama s- a dus de acasă. Şi
e trecut de amiază şi nu- i nimic de mâncare. Pe sobă fierb
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cartofi mici de tot, pentru porci. Iau câte unul, cu lingura,
şi- l tăvălesc puţin prin sare. Apoi îl sparg între dinţi până
nu mai simt cât de tare mă arde în gură. Şi foamea mai
creşte, că n- o sperie nici limba pilită a lupului.

Toth Anuţa aşteaptă, nu- i capra, ci a doua învăţătoare.
La ea am fost colegă cu Sever, fratele meu cu doi ani mai
mic. Şi dacă m- am făcut o lungană nu trebuie în nici un
caz să le iau colegilor vederea. Prin capul meu nu se vede
la tablă, îmi zice ea.

— Bulţa Agustina! Treci în ultima bancă din mijloc!
Mai repede, nu te mai moşmondi atâta.

Dar doamna asta, a doua, doamna Toth, n- a fost rea.
Chiar dacă eu m- am făcut repetentă, proastă şi, pen tru
colegii din prima clasă, o toantă de să stai la zece metri
distanţă. Să nu cumva să- mi zică servus, că la cât de
înapoiată sunt, mai ştii, poate şi muşc.

— Auzi tu, s- a mai pomenit să fii aşa de îngrămădit
încât să nu poţi număra nici până la o sută? Tu, în afară
de ţigani, ai mai avut copii aşa? am auzit- o pe Haliţă
Dana, prima mea doamnă, când mă aflam în spatele ei
şi mă duceam acasă. O întreba pe învăţătoarea tânără,
de la clasa a patra. O ţinea de toartă şi abia se mişcau.
Doamna mea, Haliţă, îşi pusese un guler de blană, cu
un cap de vulpe ieşind din el. Mă uitam la ochii de animal,
două mărgele. Vulpe, vulpiţă, vino tu cu mine că o să te
duc într- o familie mare, i- am şoptit. Cu mulţi copii şi
cu o grădină în care câinele stă în lanţ. Iar tu, şireato, n- o
să te dai la găini, fiindcă o să- ţi aduc eu plăcinte, din ce
ne face duminica mama. De la gură o să mi le iau, partea
mea pentru burta ghiorăitoare. Şi n- o să mă tângui dă- mi
şi mie!, aşa cum îi zic lui Sever după ce- mi ling jumăta -
tea de blid. Pentru tine, vulpiţă, e atât de uşor să sufăr
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de foame. Şi la război înapoi, căci tata n- o să ne bată. Ştii
tu oare că pe mine nu mă atinge, nu- mi dă nici cu pumnii
şi nici cu palmele în cap. Nu mă umple de vânătăi. Vulpe,
vulpiţo, eu am avut aprindere de creieri şi mi s- a prăjit
mintea ca pusă în tigaie. Dar dacă acum sunt în clasa
întâi, la aproape opt ani, ce ne pasă? Dacă vii o să- ţi placă,
promit, roşcato! N- am decât o minge şi- un elefant roz,
de plastic, care poate stropi din trompă, dar o să ţi le dau
şi de tot dacă o să vrei. Şi- o să te ţin întruna pe genunchi,
ca pe mâţe. Numai când îmi fac lecţiile poate o să te mai
las. Că eu, vulpiţo, să ştii, sunt silitoare. Şi- am învăţat pe
de rost poezia cu doi cocoşi se iau la sfadă. Ţi- ar plăcea
s- o auzi şi tu, vulpiţo? Nu?

Dar vulpea n- a dat nici un semn că ar vrea.
Şi lupta- ncepe săltăreaţă:
Sar deodată,
Dau cu ciocul.
Cad alături,
Schimbă locul.
Bat din aripi,
Dau din gheare.
Unul cade,
Altul sare…
Iar s- atacă,
Iar se pişcă…
Dar deodată nu mai mişcă…
Şi vulpea, fără să se uite la mine, a intrat într- un bloc.

Tot acolo, dar la altă uşă, era dispensarul. Mai bine să
nu- l mai văd. Strâng ochii, sar deodată, totul pişcă, dar
acum îmi scrâşnesc degeaba dinţii, nu- mi dă nimeni nici
o injecţie.
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Şi uite aşa trec din a întâia într- a întâia, şi- apoi iar
într- a- ntâia, de trei ori la rând, de mă fac o drugă cum nu
mai e alta în clasă.

— Ştii ce, eu îl bat! strigă Sever când unul, Uţu, îmi
şuieră re- pe- ten- tă. Numai că eu nu mă prea supăr, pot
să despart bine în silabe. Han- di- ca- pa- tă. Ascultă!

— Han- di! mi- o ia înainte Uţu. Handi!
— Îţi sparg moaca! fuge fratele meu după el. Dacă- l

prinde, praf îl face.
Şi lecţiile sunt grija mea. Scriu linii rotunde, am un

caiet frumos şi curat. Dacă mă roagă Sever, îi rotunjesc
eu toate literele, şi cuvintele, exact ca în carte. Nimeni
nu se pricepe să le deseneze mai bine ca mine. Şi le fac
ordonat de tot, ca pentru un premiant. Că vreau să- l ajut,
chiar dacă e un drac de băiat. Nu- mi trebuie mere la
schimb. Şi nici nuci. Şi un mucos ştie că a dat gheaţa
când erau pomii în floare şi acum, toamna, nu mai ai ce
scutura. Adică n- am pus nici măcar o ladă- n beci.

Prima doamnă, Haliţă, a fost rea, nu ca Toth, cea de- a
doua, care n- a zis niciodată că- s proastă ca noaptea. Şi
nici nu m- a scos la tablă să mă facă de ruşine în faţa
copiilor. Şi să le- arate că- s aşa grea de cap că nu pot birui
nici socotelile cu plus. Darămite pe cele cu minus, unde- ţi
trebuie minte, nu glumă. Şi de ce mă adusese acolo mama
ca să- i stau ei, doamnei Haliţă, pe cap? N- avea destui trei -
zeci? Ce să se mai facă, că nu ţinea în mânecă nici o vrajă.
Până şi ţigănuşul ăla, de pe Ştează, tot fusese în stare să
ajungă până- ntr- a patra. Pe când eu, oricât de cuminte
eram, nici nu mai conta, prea mă arătam moto toală. Şi
s- o zică pe-a dreaptă, ar fi trebuit să- şi dea seama de
asta şi mama, rămăsesem cu totul de căruţă. Mă gă seam,
şi vă asigur, nu e nimeni de vină, mult mai înapoi decât
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alţii. Păi s- ar plânge ea dacă nu i- aş fi dat încon tinuu
dureri de cap? Degeaba ştiam că ăsta e a, sau b, sau m
dacă nu vedeam că toate sunt litere şi că puse laolaltă fac
nişte cuvinte. Nu- mi folosea deloc atenţia, nu, pro blema
era că nu putea să- mi toarne ştiinţa în cap cu lopata.
Exact! După aproape un an nu eram în stare să socotesc
cât fac zece cu şapte. Nu c- aş fi fost rea, nici vorbă, sau
brânză bună în burduf de câine, nu, nu… Ei una i se
părea e- vi- dent (ce mai cuvânt!) că mama n- ar fi trebuit
să se grăbească. Mai bine mă mai ţinea încă un an, că mai
erau şi alţii care intrau mai târziu. Uite, Victoriţa, din
cauză că făcuse operaţiile acelea ca să nu rămână şchioa -
pă, pierduse un an. Dar asta i- a folosit, că acum mergea
ca oamenii şi a ajuns şi cea mai bună din clasă. Nu că
asta ar fi fost posibil cu mine…

— Ştiţi ce, mai bine o mai duceţi din nou la evaluare.
Eu sunt sigură că nu e făcută pentru şcoală.

Dar, dacă n- ai carte, n- ai parte. Aşa e proverbul şi,
până acum, cu fraţii mei, n- am fost deloc cea mai proastă.
Puteam să topesc, să mă ascund, să fug repede ca un
purcel, să fiu raţă sau vânător. Chiar dacă la spital au zis
că n- o să merg niciodată. Şi n- o să mă pot ridica sin gură
din pat, şi mama o să aibă mare noroc dacă n- o să rămân
paralizată şi dacă o să ajung să- mi folosesc braţele. Şi uite
ce bune sunt, pot să- mi dau palme. Pot să mă învineţesc
pe obraz.

Căci acum iată ce- am ajuns, o drugă, că dacă nu mi- aş
fi lăsat păpuşa acolo, la Măgura, nu cred că m- aş fi făcut
grămada asta de cârpe. Cred că de la dor mi se trage. Uite
că m- am umplut încetul cu încetul de ea, de rochiţa de
râze, de capul neted, cu doar câteva fire de aţă în loc de
păr. Şi doar ea, urâta, mă apără. De lupul care s- a vopsit
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prefăcându- se în prima învăţătoare. Şi mârâie tare, şi e
gata să mă înhaţe. Degeaba mă opintesc în uşă, degeaba
tremur că o să mă dea afară din clasă. Plâng.

— Lasă, Agustina, că tu eşti o fetiţă bună. Şi- o să te deş -
tepţi şi mai mult decât până acum. O să înveţi adu na -
rea. Şi ce dacă o să repeţi un an? zice mama în timp ce
mă strânge la piept.

Plâng, sunt drugă, nu mă poate linişti nici o napoli -
tană. O să fiu într- a- ntâia şi la anul când n- o să trec, cum
ar trebui, într- a doua. Mama scoate biscuitul dintr- o
batistă. E dulce- sărat. Plâng.

3

Sever e deştept, nu ca mine. El nu e tare de cap. El,
dacă vrea, învaţă până mâine toată cartea. Doi plus patru
fac şase, să ţin minte asta, sare el sus cu mâna.

— Doamna! Eu, eu, doamna!
Şi douăzeci cu patru fac… Doamna! Doamna! Sever

a mâncat matematica şi, dacă vrea, zice pe de rost abe -
 cedarul. Sever citeşte mai clar decât oricine din şcoală.
Ana are mere. Şi lupul e rău. Şi vulpea stă pe un palton
verde. Şi aerul e aşa de subţire că poate intra şi sub sveter.
Şi în dulap. Şi în lada de la dormeza de acasă. Îl tragem în
piept, dar nu ne doare. Sever e fratele meu şi, chiar dacă- i
mai mic, o să iasă primul din clasă. Şi- o să- i zic Lucreţiei,
sau Mariei să mergem după flori. Din ţintirim o să strân -
gem câteva vâzdoage, că n- o să se supere morţii. Şi- o să
punem ochiul- boului, mult, câte- un smoc la fiecare împle -
titură, şi neapărat câţiva clopoţei de munte. Şi- o să fac eu
coroniţa, fiindcă, oricât de încuiată aş fi, mă descurc să
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