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Ioana Nicolaie s-a ndscut in Singeorz-Bai, judetul Bistrita-Nasaud.
A publicat mai multe volume de versuri (Pozd retusatd, Nordul,
Credinga, Cenotaf, Autoimun — desemnat de citre Uniunea Scriito-
rilor ,,Cartea Anului“ 2013), antologia Lomografii, doud romane
(Cerul din burtd, O pasdre pe sarmd) si literaturd pentru copii
(Aventurile lui Arik, Arik si mercenarii si Ferbonia). A fost nomi-
nalizatd la premii nationale si internationale, cel mai important
fiind Eastern European Literature Award. Volumul Nordul a
aparut in germand in 2008, Cerul din burtd a fost publicat in
2013 in suedezd si in 2014 in bulgard, iar O pasdre pe sdrmi se
traduce in sarbd. Autoimun a aparut in bulgard in 2016. A fost
inclusi in cincisprezece volume colective romanesti (Ferestre 98,
40238 Tescani, Cartea cu bunici, Intelectuali la cratiti, Cartea
simgurilor, Bucurestiul meu, Scriitori la politie etc.) si in numeroase
reviste si antologii striine (Poésie 2003: Roumanie, territoire
d'Orphée, New European Poets, An Anthology of Contemporary
Romanian Poetry etc.).

Invitatd pentru lecturi si conferinte la numeroase festivaluri natio-
nale si internationale de literatura. Selectii din versurile autoarei
au apdrut in Franta, Anglia, Germania, Austria, Canada, Suedia,
Polonia, SUA si Bulgaria. Este membra a Uniunii Scriitorilor
din Roménia si a PEN Roménia.
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Mi-e teamad,

Sunetul s-a oprit in mijlocul zilei

si imaginile ruleazd iar

si iar. Pentru ce toate acele lacrimi. ..

Zina nuntii, Seamus Heaney
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In 26 aprilie 1986, cel de-al patrulea reactor al Centralei
Atomoelectrice din Cernobil a explodat la o1:23 noaptea.

Eu nu stiu asta. Vera imi rupe doua foi din abecedar.
Doar s-o strig pe mama, c-o sa-i arate ea. Har§t!, a tras
de hartie cit a putut. E mici, nu pot sd o bat. Am implinit
sapte ani si vreau sa flu cea mai cuminte. Cum a zis doam-
na, la scoala. Si nu sunt bolnava. Si, dacd n-am murit,
n-o s mai mor niciodata. Asa a spus doctorul cind m-a
luat la control. Tmi curg lacrimile, ce-o sa zici doamna?
Daca mi ia de cozi si mi trage la tabld? Doamna nu prea
bate copiii, dar pe mine poate si ma batd. Ci nu mai am
pagini. Si de unde si copiez liniutele si bastonasele pentru
acasd? Si cum imi mai scriu? Si de unde fac rost de lup?
Cici acum nu-l mai am pe lupul ars de capra in groapai.
Nici pe ieduti nu-i mai am. Dar asta nu-i aga rau. Ci nu
ma mai tem de capul lor rinjit pe pervaz ca pe polita
noastra de vase. Lupul i-a mancat si-a ménjit peste tot cu
singe. Sunt semne rosii si pe lemn, si pe sticld, pe toatd
fereastra. Eu cred ca i-a storcit bine gi-apoi a mazgilit pe
pereti cu o perie de podele. E-asa de riu cumitrul, i-a hi-
pait dintr-o inghititura pe fratiori. Si ce-a rimas din ei a
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pus sa se vadi bine de afara. Iar capra nu poate sa-si schimbe
casa. Si ce s2 mai facd, din doi-iezi-cucuieti s-au ales doar
capetele insdngerate. S-au lasat paciliti si, ca niste prosti,
nici nu s-au ascuns. Daci te tupilezi dupi usa, te giseste
oricine. Si daca te pui sub covata, iti vine sigur sd stra-
nuti. Ca aerul, nu inteleg cum, dar ajunge oriunde. $i
aerul e cind il tragi in piept, chiar daca nu-l gusti. Si se
giseste in tot, nu trebuie si scapi de el. Cici fard mancare
mai poti trdi, a zis Lucretia. Si cincizeci de zile rezisti daca
esti gras ca o balend. Pe cAnd fird aer mori in citeva
minute. Mai bine nu incerc si-mi tin suflarea, asa cum
a ficut mezinul, de spaimd. Numai ci el a ascultat-o pe
capra si a avut urechile bune. $i a stiut cd daci esti lup
te poti duce oricAnd la fierar, cu bani. Iti pilesti doar un
pic limba si-apoi n-ai treabd, intri in orice casa, ci-i poti
pacili pe toti. Si mamei-usa-descuieti iti iese subtire, ca
spus de o fetita de varsta mea.

C3 mama v-aduce voui

Drob de sare in spinare

Malaies in cilciies

Smoc de flori la subsuori.

Si-apoi lup rdu ce esti iti umpli cit poti de mult burta.

— Mama, Vera mi-a rupt abecedarul! o parisc cu glasul
meu plin de lacrimi. Si mai plang un timp, din toatd inima.

2

Sunt drugd acum, dar cred ci nu stiu asta. Cu trei
invatatoare, dintre care Simon Mirioara, a treia, s-a purtat
cel mai riu, e ca atunci cAind mama s-a dus de acasi. $i
e trecut de amiazd si nu-i nimic de mincare. Pe soba fierb
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cartofi mici de tot, pentru porci. lau cite unul, cu lingura,
si-1 tavilesc putin prin sare. Apoi il sparg intre dinti pAna
nu mai simt cit de tare ma arde in gura. Si foamea mai
creste, ca n-o sperie nici limba pilitd a lupului.

Toth Anuta asteapta, nu-i capra, ci a doua invatatoare.
La ea am fost colegd cu Sever, fratele meu cu doi ani mai
mic. Si dacd m-am facut o lungana nu trebuie in nici un
caz si le iau colegilor vederea. Prin capul meu nu se vede
la tabli, imi zice ea.

— Bulta Agustina! Treci in ultima banca din mijloc!
Mai repede, nu te mai mosmondi atata.

Dar doamna asta, a doua, doamna Toth, n-a fost rea.
Chiar daci eu m-am ficut repetentd, proastd si, pentru
colegii din prima clasd, o toantd de si stai la zece metri
distantd. Sd nu cumva sd-mi zici servus, ci la cit de
inapoiata sunt, mai stii, poate si musc.

— Auzi tu, s-a mai pomenit si fii asa de ingramadit
incat sd nu poti numdra nici pand la o suta? Tu, in afard
de tigani, ai mai avut copii asa? am auzit-o pe Halitd
Dana, prima mea doamnd, cind ma aflam in spatele ei
si md duceam acasi. O intreba pe invititoarea tAnara,
de la clasa a patra. O tinea de toarta si abia se miscau.
Doamna mea, Halita, isi pusese un guler de bland, cu
un cap de vulpe iesind din el. M uitam la ochii de animal,
doua mirgele. Vulpe, vulpita, vino tu cu mine ci o sd te
duc intr-o familie mare, i-am soptit. Cu multi copii si
cu o gradind in care ciinele sta in lant. Iar tu, sireato, n-o
sa te dai la gdini, fiindcd o sa-ti aduc eu plicinte, din ce
ne face duminica mama. De la gura o sa mi le iau, partea
mea pentru burta ghioraitoare. Si n-o sd ma tingui da-mi
si mie!, aga cum ii zic lui Sever dupa ce-mi ling jumata-
tea de blid. Pentru tine, vulpitd, e atat de usor sa sufir

I1



de foame. Si la razboi inapoi, cici tata n-o sa ne bata. Stii
tu oare ci pe mine nu md atinge, nu-mi d nici cu pumnii
si nici cu palmele in cap. Nu mi umple de vanatai. Vulpe,
vulpito, eu am avut aprindere de creieri si mi s-a prajit
mintea ca pusd in tigaie. Dar daca acum sunt in clasa
intii, la aproape opt ani, ce ne pasa? Daca vii o si-ti placa,
promit, rogcato! N-am decit o minge si-un elefant roz,
de plastic, care poate stropi din trompa, dar o sa ti le dau
si de tot daci o s vrei. Si-o sd te tin intruna pe genunchi,
ca pe mate. Numai cAnd imi fac lectiile poate o sa te mai
las. Ca eu, vulpito, si stii, sunt silitoare. Si-am invitat pe
de rost poezia cu doi cocosi se iau la sfadd. Ti-ar plicea
s-0 auzi si tu, vulpito? Nu?

Dar vulpea n-a dat nici un semn ci ar vrea.

Si lupta-ncepe siltireata:

Sar deodati,

Dau cu ciocul.

Cad alaturi,

Schimba locul.

Bat din aripi,

Dau din gheare.

Unul cade,

Aleul sare...

Iar s-ataca,

Iar se pisca...

Dar deodatd nu mai misca...

Sivulpea, firi s se uite la mine, a intrat intr-un bloc.
Tot acolo, dar la alta usd, era dispensarul. Mai bine sa
nu-l mai vad. String ochii, sar deodata, totul pisci, dar
acum imi scragnesc degeaba dintii, nu-mi da nimeni nici
o injectie.
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Si uite asa trec din a intiia intr-a intiia, si-apoi iar
intr-a-ntia, de trei ori la rind, de mi fac o drugd cum nu
mai e alta in clasa.

— Stii ce, eu il bat! strigd Sever cAnd unul, Utu, imi
suierd re-pe-ten-ta. Numai cd eu nu ma prea supar, pot
sa despart bine in silabe. Han-di-ca-pa-ti. Ascultd!

— Han-di! mi-o ia inainte Utu. Handi!

— Iti sparg moaca! fuge fratele meu dupa el. Daci-1
prinde, praf il face.

Si lectiile sunt grija mea. Scriu linii rotunde, am un
caiet frumos si curat. Daca ma roaga Sever, ii rotunjesc
eu toate literele, si cuvintele, exact ca in carte. Nimeni
nu se pricepe si le deseneze mai bine ca mine. $i le fac
ordonat de tot, ca pentru un premiant. Ca vreau si-l ajut,
chiar dacd e un drac de bdiat. Nu-mi trebuie mere la
schimb. Si nici nuci. Si un mucos stie ci a dat gheata
cAnd erau pomii in floare si acum, toamna, nu mai ai ce
scutura. Adica n-am pus nici micar o ladi-n beci.

Prima doamnd, Halita, a fost rea, nu ca Toth, cea de-a
doua, care n-a zis niciodatd ci-s proastd ca noaptea. Si
nici nu m-a scos la tabla si mi facd de rusine in fata
copiilor. Si si le-arate ca-s asa grea de cap ci nu pot birui
nici socotelile cu plus. Dardmite pe cele cu minus, unde-ti
trebuie minte, nu gluma. Si de ce ma adusese acolo mama
ca sa-i stau ei, doamnei Halitd, pe cap? N-avea destui trei-
zeci? Ce si se mai faci, ci nu tinea in maneca nici o vraja.
Pani si tiginugul dla, de pe Steazd, tot fusese in stare sd
ajunga pand-ntr-a patra. Pe cind eu, orict de cuminte
eram, nici nu mai conta, prea md aratam mototoala. Si
s-0 zica pe-a dreaptd, ar fi trebuit si-si dea seama de
asta si mama, rimasesem cu totul de carutd. Ma giseam,
si va asigur, nu e nimeni de vind, mult mai inapoi decat
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altii. Pai s-ar plange ea daci nu i-as fi dat incontinuu
dureri de cap? Degeaba stiam ca ista e a, sau b, sau m
dacid nu vedeam ci toate sunt litere si ¢ puse laolalti fac
niste cuvinte. Nu-mi folosea deloc atentia, nu, problema
era ci nu putea si-mi toarne stiinta in cap cu lopata.
Exact! Dupa aproape un an nu eram in stare s socotesc
cat fac zece cu sapte. Nu c-as fi fost rea, nici vorbd, sau
brinzd bund in burduf de cline, nu, nu... Ei una i se
parea e-vi-dent (ce mai cuvant!) cd mama n-ar fi trebuit
s se grabeascd. Mai bine ma mai tinea incd un an, ci mai
erau si altii care intrau mai tarziu. Uite, Victorita, din
cauzd ci ficuse operatiile acelea ca si nu rimana schioa-
pa, pierduse un an. Dar asta i-a folosit, ¢ acum mergea
ca oamenii si a ajuns si cea mai buna din clasi. Nu ca
asta ar f1 fost posibil cu mine...

— Stiti ce, mai bine o mai duceti din nou la evaluare.
Eu sunt sigurd ci nu e ficuta pentru scoald.

Dar, daci n-ai carte, n-ai parte. Asa e proverbul si,
pAnd acum, cu fratii mei, n-am fost deloc cea mai proasta.
Puteam si topesc, sa ma ascund, si fug repede ca un
purcel, sd fiu ratd sau vanator. Chiar daci la spital au zis
cd n-o si merg niciodata. $i n-o sa ma pot ridica singura
din pat, si mama o sa aibd mare noroc dacd n-o si rimin
paralizata si dacd o sd ajung si-mi folosesc bratele. Si uite
ce bune sunt, pot si-mi dau palme. Pot s3 mi invinetesc
pe obraz.

Cici acum iatd ce-am ajuns, o druga, ca daca nu mi-as
fi lasat papusa acolo, la Magura, nu cred ci m-as fi ficut
grimada asta de cirpe. Cred cd de la dor mi se trage. Uite
cd m-am umplut incetul cu incetul de ea, de rochita de
raze, de capul neted, cu doar cteva fire de atd in loc de
par. Si doar ea, urita, mi apard. De lupul care s-a vopsit
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preficAndu-se in prima invatitoare. Si mariie tare, si e
gata sa ma inhate. Degeaba mi opintesc in usa, degeaba
tremur cd o sd md dea afara din clasd. Plang.

— Lasa, Agustina, ca tu esti o fetitd buna. Si-o si te des-
tepti si mai mult decAt pAna acum. O si inveti aduna-
rea. Si ce daci o si repeti un an? zice mama in timp ce
ma strange la piept.

Plang, sunt drugd, nu ma poate linisti nici o napoli-
tand. O sa fiu intr-a-ntia i la anul cAnd n-o si trec, cum
ar trebui, intr-a doua. Mama scoate biscuitul dintr-o
batistd. E dulce-sirat. Plang.

3

Sever e destept, nu ca mine. El nu e tare de cap. El,
daca vrea, invatd pAnd méine toatd cartea. Doi plus patru
fac sase, sd tin minte asta, sare el sus cu mana.

— Doamna! Eu, eu, doamna!

Si doudzeci cu patru fac... Doamna! Doamna! Sever
a mancat matematica si, daci vrea, zice pe de rost abe-
cedarul. Sever citeste mai clar decit oricine din scoali.
Ana are mere. $i lupul e rau. $i vulpea sta pe un palton
verde. Si aerul e asa de subtire ci poate intra si sub sveter.
Si in dulap. Si in lada de la dormeza de acasi. 1l tragem in
piept, dar nu ne doare. Sever e fratele meu si, chiar daca-i
mai mic, o sd iasa primul din clasa. Si-o sa-i zic Lucretiei,
sau Mariei sa mergem dupi flori. Din tintirim o si strin-
gem citeva vizdoage, cd n-o sa se supere mortii. Si-o sd
punem ochiul-boului, mult, cAte-un smoc la fiecare imple-
titurd, si neapdrat citiva clopotei de munte. Si-o sa fac eu
coronita, fiindca, oricit de incuiata as fi, ma descurc si
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