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Moartea, asemenen sogrefuir

Mi-a plicut, in orasele eliberate, clipa in care inci
pluteste in aer mirosul murdar al luptelor, dar in
care nu mai privesti ingrijorat spre ultimul imobil,
pe stdnga, in susul strazii, in care nu-ti mai ascunzi
sub haina, la Mosul, cruciulita crestina si in care omul,
la Eujumhura, nu mai este un vinat pentru om.

Mi-a plﬂ{.ut, la barajevo, s filez femneile care
reincepeau si se machieze, profesorii sa predea,
studentii sa studieze, cineastii sa filmeze, scriitorii
84 scrie,

Mi-a placut, la Benghazi, acea zi din august 2011,
dupa caderea tiranului, cind singurele focuri de arma
care se auzeau erau cele trase de bucurie.

Imi place, in cartile de istorie, si incep istoria
razboaielor cu sfarsitul.

Imi plac pacea Razboiului de 100 de Ani, pacea
Razboiului de 30 de Ani, pacea de la Longjumeau
si de la Saint-Germain dintre catolici §i protestanti,
pacea de la Praga si pacea de la Haga, pacea de la
Vervins dintre Franta si Spania.

Imi place pacea francezilor de la Verdun si a
englezilor de pe raul Somme, cu castile lor rotunde,
aerul aproape visator si uniforma murdara de pamant
uscat.

Imi place pacea de pe fetele istovite ale grecilor
antici, insdngerati $i goi, cu sabiile in teaca.

Imi place acel moment din Hiada in care grecii
si troienii se inteleg ca, pentru a incheia razboiul,
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sa aiba loc o singurd lupti intre Menelau si Paris:
ostenit, Paris, vrajit de Afrodita, se sustrage. Dar
ce fericiti erau! Cum au ovationat batind din palme,
aheii si troienii impreunad, acel razboi care se oprea!

Imi plac pacea lui Filocrate, intre Atena si Macedo-
nia, pacea de la Termopile, pacea din Peloponez.

Imi place pacea de pe chipurile poetilor in pupi-
lele carora s-a stins stralucirea cumpliti a epopeii,
care reincep sa viseze la un sens de dat lumii si de
oferit camenilor,

Imi place, dupa sfarsitul luptelor, sfarsitul lumii,
sfarsitul a toate, fraternizarea soldatilor obositi, a
generalilor disperati si impovirati, ca Pyrrhus, de
regrete risipite si imi place ¢ se intilnesc acolo, In
cAmp deschis, asezati la marginea unui ogor unde
fumega carcase.

Imi place ca pacea sa fie cel mai frumos cuvant
din toate himbile si sa fie, in ebraica, unul dintre
numele lui Dumnezeu.

Imi place sarbatoarea pacii lui Halderlin, ,risu-
nind de ecouri calme si ceresti’, cu al sau ,nor de
bucurie”, cu ale sale .fructe coapte” si .cupe inco-
ronate cu aur .

Imi place sarbitoarea Federatiei din 14 iulie 1790,
cind soarele Revolutiei nu era patat inca de singele

*  Friedensfeier (Sdrbdtoarea pdcii), poem de Friedrich

Holderlin (1770-1843) (n.tr.).
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Moparten, asemenea soarelui?

Terorii §i nu era nici stupefiantul, strilucitorul, dar
cumplitul soare de la Austerlitz.

51 aproape ca iubesc chiar si pacea evreilor de la
hotelul Lutetia : acea pace de lacrimi si deznadejde,
acea pace In care se descopera ca el nu se afla in
convoiul de autobuze, ¢3 ga nu se va intoarce pro-
babil niciodata si In care totusi supravietuitorii se
numdrd, naufragiatii respird si ceea ce a mai rimas
din viatd isi recapita cu timiditate drepturile. E o
pace lugubra! Are gust de cenusa! E odios cd nu-i
este permis niciuneia dintre aceste fiinte revenite
la viatd si spuni ci a vizut Gorgona! E insuportabil
ca copiil reincep si se joace [ara sa tremure, ca
oamenii regasesc calea cuvantului si ca, de parcd
nimic nu s-ar fi intdmplat, se reia sirul zilelor! Dar
nu poti 53 nu jubesti si aceasta pace.

In fond, nimic nu-mi place atit de mult ca paci-
fismul.

Cel adevarat.

Cel al lui Romain Rolland, al lui Stefan Zweig,
al celor indragostiti de civilizatie, de vederi inalte,
de speranta.

Si acest pacifism, acest pacifism blind, aceasta sar-
batorire a picii din care Talinudul ficea o rugiciune

*  Intparcerea supravietuitorilor evrei din lagirele naziste
la centrul de primire care era hotelul Lutetia din Paris
in 1945 {n.tr.).



Ce cred

pentru imperiu, pentru regat sau pentru republica,
trebuie s-o0 spunem si s-0 repetam: nimic de pe
scena spirituala, filosofica sau politica nu-l egaleaza;
el ii condamna la rugine si oprobriu pe cei ca Jinger,
cu elogiile lor aduse soldatului german si sacrifi-
ciului sdu, pe cet ca Marinetti, cu violenta lor de
carton, si chiar pe suprarealisti, cu Inciierarile lor
simulate si reale.

lar despre pacifistii care se revendica de la el
n-am sa spun niciodata indeajuns cat sunt de mani:
pacea lor este cea mai importanta dintre batilii,
cea mai eroica dintre cuceriri, cea mai visitoare
diritre viziunile de viitor; cici aceastid pace are ca
liant, ca pilastru, ca piatrd unghiulard spiritul omu-
lui gi nimic altceva; iar acest spirit, proiectat in
civilizatie, in depasire transcendenti a natiunilor
si a limbilor, in armonie imposibila, paradoxala,
strilucitoare, este — mi-ar plicea si o pot arita o
dati pentru totdeauna - tot ce existd mai frumos
pe lume.

Numail ca...

Exista, stiu, si razhoaie juste.

Si stiu cd existd momente cind sunt masacrati
oameni fird apdrare, cind trebuie, din dragoste pen-
tru pace si pentru pacifisnul bun si adevarat, sa
accepti razboiul.

Stiu asta de la Sfantul Toma, de la Francisco de
Vitoria si de la Sfantul Augustin, teoreticieni crestini
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Moartea, asemenea soarelui?

ai razboiului legitim, adici ai razboiului care, in loc
sa amplifice razboiul, il reduc,

Dar o stiu si pentru ca am auzit-o de la cei mai
batrini decit mine, in legaturd cu acel razboi din
Spania, apoi cu acel razboi contra lui Hitler, care
trebuia facut.

5i o mai stiu pentru ¢d am trait-o: odata ce s-a
vorbit, s-a negociat, s-a incercat totul, odata ce
ne-au turnat gogosi si si-au batut joc de amabilii
nostri diplomati, € nevoie si se porneascd razboi:
contra lui Milosevié, ca sa-i oprim razboiul contra
kosovarilor; contra lui Gaddafi, care ameninta sa
inece Benghazi in rduri de singe; contra Statului
Islamic, cind ataca Erbilul gi semidna moarte in
Europa. Da, stiu ca se intdmpli ca Fiara sa declare
razboi Spiritului, barbaria, frumusetii lumii, si atunci
nu exista alta alegere decit sa raspunzi la provocare
si sa le smulgi cu toate puterile coroana Heliogabalilor
putini la minte.

Nu-mi place cd minunatul Giono care a scris
Husarul pe acoperis, acel mode] de dezinvoltura si de
gratie stendhaliana, acel prieten al curajului in fata
flagelului, a coasei si a ororii mortii anuntate pe
timp de holerd, n-a avut aceste reflexe bune atunci
cind asupra Europei s-a abatut cluma, cea adevirati,
brund, si ¢-a aruncat in bratele puterii germane.

Nu-mi place ¢d Giraudoux, cind au inceput sa
debarce in Dulcea Franta cei mai umili dintre umili,
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Ce cred

cei mai defavorizati dintre defavorizati, adicd evreii
din estul Europei, le-a declarat calm razboi gi ca nu
se mai gindea deloc la rizboi, ci la pacea fara con-
dii;ii, la liniste, cand Hitler se pregitea sa debarce
cu legiunile lui: atunci, s-a culcat; atundi, a scris si
a pus in scena acea cumplitd - si pseudogreaca
piesa Razhoi cu Troia nu se face, in care il transforma
pe marele Hector intr-un fost combatant francez,
minchenez Thainte de vreme si a carui .apologie a
lagitatii i a pacii cu orice pret’ avea sa fie consi-
deratd de Claudel ,respingitoare”.

MNu-mi place, fireste, Céline, care se didea curajos
si temerar cind se descria, dupa razboi, In fata lui
Pierre Dumayet, ca pe un ciine de sanie care da
alarma cu latraturile lui in privinta pericolelor ce
se apropie, dar care, in momentul celei mai mari
primejdii, cidnd Franta era un pustiu, a repetat
intruna, cu o sadica inversunare, ci a alerta nu avea
sens, cd a rezista era absurd si ¢i nu era altceva de
facut decit si se accepte legea armelor si a celui
mai puternic.

Il dispretuiesc pe Handke pentru ca si-a pus
talentul in slujba Serbiei Mari si a purificarii etnice,

k4

Peter Handke, scriitor, dramaturg, scenarist, realizator
si traducitor austriac, laureat al Premiului Nobel pen
tru literatura in anul 2019 {(n.tr.).
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Moartea, asemenen soarelui?

[l plang pe Michel Onfray pentru ci a dorit in
2015, eu scopul de a ,salva pacea” si de ,a-i calma
pe tinerii soldati ai Statului Islamic din suburbiile
noastre”, ca Franta si pactizeze cu Daesh.

Nu-mi place ca existd doar un cuvant in limbile
noastre pentru a numi pacile victorioase si pacle
rusinoase, pacea din 8 mai 1945 si pacea de la
Montoire .

Toate acestea inseamnai si ele un pacifism.

Dar nu-i din acelasi metal.

E plamadit dintr-un material mai moale, mai gro-
solan si mai josnic,

E alunecos, pe cind celalalt era nobil; ranchiunos,
pe cind celalalt era generos; e fara vlaga, pe cind
Romain Rolland, Stefan Zweig erau curajosi; e orb,
pe cind ei erau lucizi.

E, la drept vorbind, exact contrariul celui dintai,

5i detest acest al doilea pacilism, acest pacifism
al perfidiei si al compromisului, il detest la fel de
mult pe cit imi place celdlalt si dezaprob belicismul,
geamanul lui.

Victoria aliatilor asupra Germaniei naziste in cel de-al
Dinilea Rizhoi Mondial {(n.tr.).

** Intrevederea de la Montoire (24 octombrie 1940)
dintre maregalul Pétain si Adolf Hitler, care a pus
bazele unui dialog intre puterea ocupanta si regimul

de la Vichy (n.tr.}.
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