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Pentru Béatrice Berlowitz,
care ne- a ajutat enorm



Dragă Alain,

Am hotărât, aşadar, să facem schimb de scrisori în
loc să purtăm un dialog prin viu grai. Folosirea
acestui vechi instrument literar mi se pare prudentă
şi benefică, cu toate că mă întreb dacă nu este
cumva un mod de a ne eschiva. În ciuda pre di lec -
ţiei mele pentru înfruntarea directă, mă temeam
de fapt de prezenţa ta şi de violenţa pe care o
implică un schimb de replici. Cu alte cuvinte, mă
temeam că mă voi izbi în timp real de non- ne -
gocia bil şi că voi vedea în curând fisurându- se o
dragă şi veche prietenie. Tu nu îmi înţelegi teama,
ştiu bine asta, însă lucrurile sunt cu mult mai
compli cate decât lasă să se înţeleagă această intro -
ducere. Căci noi, tu şi cu mine, alcătuim o comu -
ni  tate care ne este proprie, un me lanj idiomatic de
devotament faţă de apartenenţa la naţiunea evre-
iască şi de satisfacţie suscitată de geniul creşti-
nismului, de spirit laic şi republican, dar şi de
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ata şa ment dureros şi glorios faţă de întreaga istorie
a Franţei, de intoleranţă faţă de toate soiurile de
dezrădăcinări impuse de modernitatea tehnicistă
şi mondialistă şi, în ace laşi timp, de rezistenţă uni-
versalistă. Această complicitate, care a dăinuit
aproape patruzeci de ani, mă face să mă simt mai
mult sau mai puţin angajată şi, într- un fel care nu
prea îmi e pe plac, în ceea ce eu numesc deocam-
dată „abaterile tale“, şi anume ceea ce consider
uneori drept poziţii de ultra- dreapta. Nu ezit să- ţi
mărturisesc că respingerea ta de către stânga stân-
gii mă înspăimântă, chiar dacă, în ceea ce mă pri-
veşte, refuz să mă mai las de acum înainte vegheată
şi intimidată de angelismul pervers al drepturilor
omului şi al antirasismului. De fapt, mă cert neîn-
cetat şi singuratic cu tine, şi dacă îndrăznesc în cele
din urmă să- ţi spun acest lucru este, fii convins,
pentru că sper ca prin aceste dialoguri să trezesc
lumea din care facem amân doi parte, acest bizar
„noi“ care a construit de- a lungul întregii tale opere
ceea ce eu voi numi trilogia ta tragică: Le Juif ima -
ginaire, L’Avenir d’une négation şi La Mémoire
vaine. Aş vrea ca la capătul acestei încercări de
elucidare reciprocă să nu ne mai despartă decât
nişte litigii cu caracter negociabil; aş dori să dis-
pară spectrul diferendului ireversibil care planează
între noi. 

Aceasta este întrebarea pe care mi- o pun atât mie,
cât şi ţie, la începutul acestei confruntări: cum se
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face că prietenia noastră s- a încăpăţânat să reziste,
în ciuda anumitor dezacorduri profunde? Îmi vine
în minte o primă dovadă, conjuncturală. Atacurile
îndreptate împotriva ta (maurrasism, barresism,
xenofobie) vădesc, cel mai adesea, o ase menea lipsă
de loialitate, o asemenea amnezie isto rică şi o ase-
menea cecitate politică, încât mă aflu pusă în situa -
ţia de a adera dacă nu la anu mite lucruri pe care
le- ai scris sau spus şi care au declan şat aceste inju -
rii abjecte, atunci la experienţa pe care, de atâta
vreme, o împărtăşesc cu tine. În plus, trebuie să
recunosc această slăbiciune politică de care sufăr:
mă amuzi cu vorbele tale de duh, întot deauna de-
vastatoare, câteodată scabroase, dar nici odată vul-
gare. De unde mi se trage această com plicitate la
nişte glume al căror efect imediat, şi acest imediat
constă în miracolul râsului, este acela de a- mi de-
zarma eforturile argumentării? Ea atestă, fără
în do ială, o obârşie comună, deopotrivă aşkenază,
franceză, republicană, erudită, şi o preferinţă pen-
tru reparatorul grad doi. Prie  tenia nu poate dăinui
fără această comunitate efemeră a râsului.

Nu cred că trebuie spus, aşa cum am putea fi
ten taţi s- o facem, că legătura noastră a fost mai
puternică decât disensiunile politice, întrucât cred
că mai degrabă s- a hrănit cu ele. În secolul XX,
con flictul dintre politică şi prietenie a distrus multe
dintre afinităţile elective, tu însuţi fiind marcat de
întâlnirea cu Europa centrală, prin intermediul
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experienţei şi gândirii lui Kundera, scriitor care
condamnă ideea de a nu ne mai iubi un prieten,
ba chiar de a- l trăda din motive politice. El îl ad-
miră pe Mitterrand, ale cărui fidelități l- au expus
riscului, se complace privind fotografia lui Hei -
deg ger, filozof compromis de nazism, mergând la
luptă alături de poetul care a luptat în Rezistență –
René Char. Dar să- i lăsăm pe acest Denker şi pe
acest Dichter, filozoful şi gândito rul, cu gloria lor,
căci nu pe asta se întemeiază ceea ce există între
noi. Într- ade văr, prietenia noastră, înainte de a fi
nevoită să treacă de proba unor posibile rupturi,
îşi are obârşia într- un nucleu intim şi politic, şi
anume în deplina susţinere a statului evreu şi, în
acelaşi timp, în critica fără concesii a politicii duse
pe termen lung în raport cu statul palestinian. Ea
se ancorează, de asemenea, şi în dorinţa de a men-
ţine o legătură strânsă între generaţii şi de a- i sili
pe contemporanii care calcă pe urmele noastre să- şi
ia în primire atât moştenirea, cât şi ceea ce nu au
avut şansa să moştenească.

Acum, ce ne desparte pe noi? Faptul că te com-
placi într- o viziune paseistă privitoare la starea
lumii, pe care eu o socotesc mai mult estetizantă
decât etică sau politică; în pesimismul tău extrem
faţă de modernitatea tehnicistă; în iritarea faţă de
noile generaţii, de la care nu aştepţi mare lucru; în
deznădejdea de a constata că ele sunt şi vor fi din
ce în ce mai lipsite de umanitate, adică de cultură,
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în opinia ta; în feminismul tău din alte vremuri,
care identifică Iluminismul cu galanteria, chiar
dacă ştiu din experienţă cât de mult contează în
viaţa ta femeile care contribuie la elaborarea unei
lumi comune; şi mai cu seamă în alegerea pe care
ai făcut- o, cu toate că nu eşti om politic, privitor
la etica responsabilităţii contra eticii convingerii,
justificând o anumită răceală în ceea ce priveşte
constatarea că Europa nu poate primi toată mizeria
din lume; şi, în sfârşit, în lipsa ta de frământare în
privinţa noţiunii de identitate...

Am încărcat, fără îndoială, prea mult această
scrisoare, ce conţine probabil o mare parte din lu-
crurile pe care le vom avea de dezbătut. Iar pentru
moment am lăsat la o parte, chiar în interiorul
aces tui rechizitoriu, anumite capete de acuzare la
care nu pot adera fără a mă discredita pe mine în-
sămi. E rândul tău acum să subliniezi, în prealabil,
ce ţi se pare abuziv în criticile pe care ţi le aduc.

Élisabeth



Dragă Élisabeth,

De ce secolul XX este presărat cu prietenii moar -
te? De ce există atâtea excluderi, eliminări şi neîn -
ţelegeri? Deoarece, ca urmare a primului conflict
mondial, formula lui Clausewitz a fost inversată,
iar politica a devenit o continuare a răz boiului
prin alte mijloace. Martor deza măgit al acestei
teribile răsturnări, Kundera trage urmă toarea con-
cluzie: „Opinia pe care o aperi nu e decât o ipo   -
teză preferată, cu necesitate imperfectă, probabil
trecătoare, pe care doar cei foarte mărginiţi o pot
socoti certitudine sau adevăr. Contrar puerilei fi-
delităţi faţă de o convingere, fidelitatea faţă de un
prieten este o virtute, poate singura, ultima“*.

Citind aceste rânduri şi gândindu- mă la cum a
reuşit să ne farmece un trecut foarte recent, îmi
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vine să- i dau dreptate lui Kundera. Dar nu izbutesc,
căci sunt lipsit de păreri, sunt marcat de evenimen-
tele care au loc în lume, iar ideile, atunci când apar,
iau naştere în urma unui şoc, a unei frământări sau
a unei amărăciuni. O prie tenie ferită de toate aceste
emoţii ar fi pentru mine lipsită de consistenţă. Şi
nu i- aş putea fi devotat: o relaţie nu poate fi cul-
tivată sub un glob de sticlă. Dar legătura nu supri -
mă neapărat distanţa. Din moment ce este inte  re sat
de aceleaşi lucruri, prietenul poate fi şi marele opo-
nent. El sau ea surprinde, interpelează, exaspe-
rează, demontează, şi cu atât mai bine. Disputa
trebuie privită atunci drept un prilej de a deveni
mai inteligent. 

Iar disputa dintre noi ia naştere de-ndată: refu-
zând violenţa unui schimb prompt de replici, nu
te- ai eschivat, ci ai optat pentru libertatea pe care
ţi- o oferă scrisul. Sub tilităţile conversaţiei nu ţi- ar
fi îngăduit poate să- mi spui cu atâta cruzime că pri-
cinile hărţuielii neîncetate şi singura tice dintre noi
sunt „orientările mele de ul tra- dreapta“. Mărtu-
risesc că această formulare mă pune pe gânduri şi
voi încerca să- ţi explic de ce. 

În frumoşii ani ai tinereţii mele, nu concepeam
că ne- am putea numi de dreapta. Stânga era, în
opinia mea, reprezentată de cei oprimaţi, care cer
să li se facă dreptate. Trebuia, prin urmare, să fii
lipsit de inimă ca să alegi tabăra opresorilor, iar
pentru a- ţi asuma liniştit această alegere însemna
să- ţi fi pierdut până şi ultima amintire a moralei.
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