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Pentru bunicul Aston –  
în liniște, tot îți aud trompeta.
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PARTEA ÎNTÂI

Furnica tăcută 
trăiește  
mai mult  

decât hiena 
gălăgioasă.
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BinTI

Înainte de răsărit, în acele ore fragile, orașul 
aparține monștrilor.

Inima îmi bate nesigur în piept, ca o tobă, în timp 
ce-mi simt pumnalul în teacă. E o armă modestă, mică și 
făurită fără măiestrie, dar mă liniștește să o simt în teaca 
ei sculptată în lemn. Norii negri anunță ploi furtunoase. 
Le aud nemulțumirea printre huruiturile puternice. Norii 
știu deja ce plănuiesc să fac.

În ochii lor, sunt deja condamnată.
Sandalele mi se afundă în noroi în timp ce străbat 

străzile orașului Lkossa, tentându-mă să le arunc și să-mi 
continui drumul desculță, însă nu fac asta. Sunt singurele 
sandale pe care le am și nu-mi permit luxul de a le înlocui 
cu altele. Ezit cu fiecare pas, întrebându-mă dacă nu 
cumva ar trebui să mă întorc acum, înainte să mă prindă 
și să mă pedepsească, dar timpul este lacom noaptea; 
îmi consumă gândurile și nu lasă loc de îndoială. Măresc 
pasul.

Trebuie să merg mai departe.
Casele din cărămidă de noroi mă strâng din ambele 

părți, sufocându-mă cu duhoarea de carne putrezită, 
fructe fermentate și balegă de vite. Sunt din ce în ce mai 
dărăpănate pe măsură ce mă aventurez mai adânc în 
cartierul Chafu și pot să jur că ferestrele lor mă urmăresc 
cu privirea ca niște ochi goi, fără nicio expresie. În 
spatele lor, pinii își înalță vârfurile deasupra celor mai 
înalte clădiri din oraș, amintindu-mi de Marea Junglă și 
legendele ei, dar acum nu pot să mă gândesc la asta.
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La o intersecție slab luminată, trec pe lângă o pisică 
plină de purici și simt că am călcat pe ceva: un pergament 
mototolit, scris cu cerneală azurie. Acea culoare este 
diferită, folosită numai pentru documente ale templului 
orașului – un templu în care nu-i este permis poporului 
meu să se roage. Instinctul îmi spune să nu citesc ce scrie, 
dar tot îl ridic de jos, desfăcându-i încet colțurile. Deși este 
murdar de noroi, pot să disting clar imaginea din mijloc.

Fetița ar putea avea opt ani, dar la fel de bine ar 
putea avea și doisprezece; mi-e imposibil să-mi dau 
seama exact. În schița neșlefuită în albastru, ochii ei sunt 
negri, privirea prudentă, iar chipul ei arată foarte slab. 
Singurul cuvânt lizibil este RECOMPENSĂ, scris îngroșat 
deasupra portretului. Dedesubt mai sunt și alte cuvinte, 
scrise în grabă și șterse.

FEMEIE DARAJA

Descriere: păr negru, ochi căprui sau negri
Vârsta: nu se știe
Înălțimea: aproximativ 1 metru și  
25 de centimetri
Greutatea: aproximativ 22–27 de kilograme
Căutată pentru: activități ilicite
Informații suplimentare: Se oferă recom-
pensă 500 shaba dacă este prinsă vie.

Privirea mi-e atrasă pe loc de cuvintele activități 
ilicite și simt cum un roi de senzații noi mi se adună în 
stomac, bâzâind puternic în timp ce las pergamentul 
să-mi alunece printre degete. Recunosc toate senzațiile 
și le culeg pe fiecare în parte, întocmai ca pe o păpădie. 
Simt cum, mai întâi, mă cuprinde anxietatea, apoi frica, 
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indignarea și, în cele din urmă, vina. Îmi mușc interiorul 
obrazului până la sânge.

Vina este un alt lux pe care nu mi-l pot permite.
Întind din nou mâna după pumnal și îmi trec 

degetul mare peste mâner, până când simt că încep să mă 
calmez.

Trebuie să fac asta, îmi spune o voce imaginară 
din minte. Sună ca și cum ar fi vocea mea, dar e mai con-
vingătoare. Fă acest ultim lucru și vei fi liberă. Vei fi în 
siguranță. Ea va fi în siguranță. 

În siguranță. Îmi vâr acel cuvânt în teacă ca pe o a 
doua armă, îmi îndrept umerii și mă afund mai adânc în 
întuneric.

h

Când ajung la periferia orașului Lkossa, mă simt 
înfrigurată până la oase.

În partea nordică, copacii Marii Jungle se înalță ca 
o barieră împotriva vânturilor musonice. Dar la marginea 
vestică a orașului sunt numai câmpuri cu citronela, înaltă 
cam de jumătate de metru; nu au nicio putere să oprească 
vântul rece care îmi biciuie obrajii. Mă ustură nările de 
fiecare dată când trag aer în piept și, cu fiecare pas pe care 
îl fac, degetele îmi înțepenesc de frig. Îmi trag mai bine 
pe cap gluga de la pelerina mea jerpelită când tunetul 
zguduie cerul și îmi spun că ploaia pe cale să înceapă este 
adevăratul motiv pentru care îmi acopăr capul, nu pentru 
că mi-e teamă să nu fiu recunoscută. 

Merg pe cărarea șerpuită până când dau de o 
prăvălie abandonată, separată oarecum de celelalte 
prăvălii din zonă. Obloanele din lemn atârnă strâmbe 
la ferestre, iar desenele cu graffiti vechi de zeci de ani îi 
strică fațada, dar asta nu are importanță pentru mine. În 
noaptea asta, prăvălia va servi unui singur scop: este locul 
meu de ascunzătoare.
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Deschid ușa, dau la o parte pânzele de păianjen care 
mi s-au pus pe față și mă ghemuiesc sub un pervaz. Pot 
să cuprind cu privirea toată cărarea, fără să fiu văzută. 
Îmi îndrept din nou ochii spre cer, spre norii joși, dincolo 
de care pot să văd cerul brăzdat de linii negre cum își 
schimbă culorile. Nu mai e mult până la răsărit, iar eu nu 
mai am timp. Mă dor mușchii încordați pe măsură ce trec 
clipele, lungi ca niște eternități; într-un astfel de moment, 
îndrăznesc să sper că poate am supraestimat-o. Poate că, 
după tot acest timp, nu o să răspundă chemării mele.

O mișcare bruscă de la celălalt capăt al cărării mă 
face să rămân complet nemișcată. 

Respirația mi se întețește când o singură rază pală 
taie întunericul ca o sabie, luminând silueta încovoiată a 
unei bătrâne mergând încet, desculță. Tunica ei e murdară 
și jerpelită, prea mare pentru trupul ei ca de sperietoare. 
Pielea maronie e întinsă bine pe craniu, astfel încât fața 
scofâlcită seamănă cu a unui cadavru viu. Părul cărunt e 
tuns scurt și încurcat rău, părând nespălat și nepieptănat 
de ceva vreme. Se uită în stânga și-n dreapta, umezindu-și 
buzele, cercetând cu privirea. Nu pot să nu mă cutremur 
când o văd. Știu cine este și știu cum îi spun unii. De la 
fereastra prăvăliei, mâna îmi alunecă spre pumnal pentru 
a treia și ultima oară. Lama metalică șuieră când o scot din 
teacă și număr pașii târșâiți ai femeii, privind, așteptând. 
Apoi:

— Dacă vrei să mă ucizi, fă-o repede. Nu am toată 
noaptea la dispoziție.

Rămân nemișcată când bătrâna își îndreaptă ochii 
spre fereastra prăvăliei, unde sunt eu ascunsă. Mă las în 
jos, dar e prea târziu. 

— Ieși afară, acum, spune ea cu o voce aspră.
Pe toți zeii.
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Deși nu vreau, după un moment incomod, ies din 
prăvălie, iar când mă vede, bătrâna se dă surprinsă în 
spate.

— Binti?
Tresar din principiu. Nu am mai răspuns la vechiul 

meu nume de ani întregi, dar, chiar și acum, când îl aud 
rostit cu voce tare, mi se deschide o rană veche. Femeia 
face ochii mari, iar eu pot să văd succesiunea de emoții 
de pe chipul ei – recunoaștere, confuzie, apoi bucurie. 
Bucuria este cea care mă supără cel mai tare. Am învățat 
să nu am încredere în Cobra când vine vorba de bucurie, 
căci știu din experiență că ceea ce îi aduce ei bucurie, mie 
îmi aduce necazuri. Face un pas în față, iar eu fac unul în 
spate, lucru care pare să o jignească, însă ignor privirea 
îndurerată și nerăbdătoare pe care mi-o aruncă. Distanța 
dintre noi este o precauție necesară, un loc desemnat 
pentru supraviețuire. Cobra se uită chiorâș la mine.

— Nu înțeleg, zice ea. Mesajul curierului spunea să 
vin aici. Tu l-ai trimis?

— Da.
Cobra își mută privirea de la mine la pumnalul pe 

care încă îl mai țin strâns în mână. Nu pare speriată sau 
supărată, doar dezamăgită, ceea ce, într-un fel, e chiar 
mai rău. 

— Așadar, pentru asta m-ai chemat, ca să mă ucizi? 
întreabă ea cu o oarecare resemnare în glas. Trebuie să 
recunosc că sunt oarecum surprinsă.

— Nu mi-ai dat de ales.
Strâng mânerul pumnalului încă și mai tare, lăsân-

du-mi urme în palmă.
— Ți-am spus să ne lași în pace.
— Și v-am lăsat.
— Iar ai fost văzută lângă zidurile de la Night Zoo, 

mă răstesc eu. Oamenii încep să pună întrebări.
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Cobra rămâne tăcută pentru o clipă, frecându-și 
mâinile. 

— Voiam doar să mă asigur că... Voiam doar să mă 
asigur că sunteți bine.

Tresar. 
— Suntem bine fără tine.
— Oare? Adică, Baaz Mtombé vă plătește bine pe 

tine și pe Lesego?
— Nu e vorba de bani, ci de stabilitate, spun eu fără 

să mă pot abține să nu fiu în defensivă.
— A, da, răspunde Cobra pe un ton ambiguu. Nimic 

nu e mai stabil decât robia. Spune-mi, dacă tu și Lesego 
munciți toată ziua, cine are grijă de...?

— Nu, o opresc eu cu dinții încleștați. Să nu pronunți 
numele fiicei mele.

Cobra mă măsoară din priviri. 
— Nu poți să-i ascunzi la nesfârșit, să știi, șoptește 

ea. Ce este, ce va deveni... dacă i-o înăbuși, îi va fi și mai 
greu. O are în sânge și nu poți face nimic să schimbi asta.

În vocea ei se simte satisfacția, iar teama și vina mi 
se transformă într-o furie mistuitoare care mă sufocă. Nu 
trebuia să se întâmple asta; nu trebuia să o las să-mi intre 
pe sub piele. O umbră de zâmbet îi atinge colțurile gurii, 
de parcă îmi aude gândurile.

— A fost o idee curajoasă, spune ea sec, arătând spre 
pumnal. Dar amândouă știm că nu m-ai ucide niciodată. 
Nu ești făcută pentru asta.

Îmi mușc tare buza de jos, până când devine 
sensibilă. Are dreptate, iar eu știu asta. O urăsc pe Cobra, 
mă înspăimântă; prezența ei e ca un spin înveninat care mă 
înțeapă și mă îmbolnăvește mai tare de fiecare dată, dar 
chiar nici acest adevăr nu este suficient să-mi dea curajul 
să merg până la capăt. Nu pot să o ucid. Expresia trufașă 
care i se citește pe chip în timp ce îmi bag pumnalul înapoi 
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în teacă nu durează mult, căci victoria ei e prematură. Nu 
vede ultima mea armă din arsenal.

— Ai dreptate, murmur eu. Eu nu pot să te ucid, dar 
Fiii celor Șase, da.

Obțin în sfârșit reacția pe care o vreau. Simt o satis-
facție răutăcioasă când îi piere pe loc amuzamentul de pe 
chip, de parcă suntem prinse într-un joc, iar eu mi-am 
arătat avantajul. Mă privește cu uimire.

— Tu... nu ai face una ca asta.
Stau mai dreaptă, căci, pentru prima oară după 

mult timp, mă simt puțin mai puternică.
— Am văzut afișele cu recompensa, prețul pe 

care Kuhani este dispus să-l plătească pentru o daraja 
capturată. Cinci sute de shaba pentru un copil. Imaginea-
ză-ți cât aș lua dacă aș preda-o pe Cobra.

— Nu ai face una ca asta, repetă ea. Nu mi-ai face 
una ca asta. 

Aerul din jurul nostru devine nemișcat, de parcă 
chiar și el așteaptă să vadă ce va urma.

— Voi face orice să-mi protejez familia. 
La auzul cuvintelor mele, Cobra își mută agitată 

greutatea de pe un picior pe altul. Pare mai fragilă, mai 
mică și mai bătrână decât o știam. Ridurile adânci din 
jurul gurii sunt înșelătoare; nu aparțin unei femei de 
vârsta ei; nici părul încărunțit. Văd cum se mișcă, încet 
și cu dificultate, căci nu mai e sprintenă și vioaie. Îmi 
amintește de un copac care a fost odată frumos, dar care 
a putrezit mult prea devreme, stricându-se din interior. 
Când privirile ni se întâlnesc, ochii ei sunt umezi.

— Binti, eu...
— Nu îmi mai spune așa.
Se dă în spate de parcă aș fi lovit-o.
— Iartă-mă. Spune-mi ce vrei. Dacă ai nevoie de 

bani...
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— Vreau doar să stai departe de familia mea, pentru 
totdeauna. 

— Voi sta, spune Cobra dând repede din cap. Ai 
cuvântul meu.

— Nu, scutur eu din cap. Vreau mai mult decât 
cuvântul tău. Vreau o promisiune, spun eu ezitând. Vreau 
un jurământ etern.

Cobra rămâne înmărmurită, clipă în care afară tună 
deasupra noastră.

— Binti, vrei să spui...?
— Asta este condiția mea.
Cobra se încruntă. 
— Ai idee ce putere deține un astfel de jurământ? 

întreabă ea. Pentru un daraja, un jurământ etern este 
sacru, îl leagă pe viață.

— Exact.
Cobra se uită agitată în jur. 
— Nu am ce-mi trebuie pentru ritual. Am nevoie de 

timp.
O privesc încruntată. 
— Minți.
Pe chip i se așterne încet un zâmbet. În acea clipă, 

nu pot să-mi dau seama cum ar putea cineva să nu vadă 
cine e cu adevărat femeia asta, ce este ea: un șarpe în coș, 
vicleană, periculoasă. Spre disconfortul meu, în ochi i se 
citește o urmă de mândrie.

— Te-am învățat bine, spune ea aprobatoare. Prin 
urmare, să începem.

Din buzunarul rupt al tunicii scoate un săculeț care 
zăngănește atunci când îl scutură. Îl înclină într-o parte, 
iar din el cad mici fragmente rupte, albe. Știu instinctiv ce 
sunt și o greață fierbinte îmi cuprinde stomacul.

Stamp



21

pe tăRâmul moRții

Cobra strânge pumnul în care ține fragmentele de 
oase și, cu o viteză nefirească, se apropie de mine și umple 
aerul cu mirosul pământului și al vinului ieftin de palmier. 
Fac un pas împleticit înapoi, dar tot îmi ia pumnalul, iar 
mie mi se taie respirația.

— Dă-mi mâna, îmi cere ea.
— Care?
Fiind atât de aproape de mine, mi-e și mai greu 

să-mi păstrez calmul.
— N-are importanță.
Nu știu ce mă face să-i dau mâna dreaptă. O fâșie 

argintie plutește în aer, simt o înțepătură, apoi un firișor 
de sânge îmi curge în palmă, între degetul mare și cel 
arătător. Înainte să am vreo reacție, Cobra își taie mâna 
stângă în aceeași mișcare rapidă, apoi îmi ia mâna și apasă 
rănile una de cealaltă. Senzația este revoltătoare – caldă, 
udă și lipicioasă –, dar ea le ține unite de parcă am da 
pur și simplu mâna una cu cealaltă. Se înclină spre mine, 
vorbind pe o voce joasă.

— Acum privesc toate.
Mi se usucă gura. Cobra e renumită pentru înșelă-

toriile ei, dar ceva îmi spune că, de data asta, nu minte. 
Deși tot singure pe această cărare de la marginea vestică, 
simt acum că suntem privite. De una. De multe. Mă foiesc. 
Am fost învățată că, uneori, daraja își cheamă străbunele 
în timpul ritualurilor. Până acum, nu am crezut că este 
adevărat.

— Ești sigură că vrei să faci asta? mă întreabă Cobra 
în timp ce ochii ei obosiți îi întâlnesc pe ai mei, iar eu simt 
înțelesurile din întrebarea ei. Odată ce încep, nu mai e 
cale de întors. 

Știu bine care e gravitatea lucrului pe care îl cer, 
care sunt consecințele. Dar acum, când o privesc pe 
Cobra, ochii nu mai sunt ai ei. În schimb, văd ochii fiicei 
mele, plini de inocență copilăroasă. Trebuie să protejez 
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acea inocență, trebuie să o protejez pe ea. O voi proteja cu 
orice preț.

— Sunt sigură. 
Cobra trage adânc aer în piept.
— Atunci, având ca martore străbunele mele, jur să 

nu te mai caut din nou în această viață.
Ochii îi sunt plini de lacrimi. 
— Prin sânge, și oase, și suflet, legăm acest jurământ 

etern. 
Dă din cap spre mine.
— Repetă.
Cuvintele mi se par ciudate când le rostesc, de 

parcă ar fi furate dintr-o limbă moartă. Cu toate astea, îmi 
impun să le spun.

— Prin sânge, și oase, și suflet, legăm acest jurământ 
etern.

Imediat ce rostesc jurământul, simt o căldură în locul 
unde mâinile noastre tăiate sunt unite. Mi se zburlește 
părul pe brațe, dar Cobra nu se mișcă și nici nu-mi dă 
drumul la mână. Fragmentele de oase sunt fierbinți, 
iar marginile lor ascuțite îmi intră în piele. Îngrozită și 
uimită, văd cum din mâinile noastre strânse se înalță un 
abur alb, urcându-se pe brațul Cobrei, încolăcindu-i-se în 
jurul gâtului, apărând acum o amuletă care nu fusese mai 
devreme acolo. Îmi îngheață sângele în vene.

— Ce este aia?
— Un semn al jurământului etern, răspunde Cobra.
Îmi dă drumul la mână. Mă mănâncă și mă furnică 

palma, dar nu o ating. Nici urmă de tăietură, nici urmă 
de fragmente de oase. Privirea îmi e în continuare atrasă 
de amuleta ciudată de la gât, dar Cobra îmi dă pumnalul 
înapoi.

— Jurământul a fost făcut, șoptește ea. Adio, Binti.

Stamp



pe tăRâmul moRții

Aș vrea să-i spun o mie de cuvinte – urâte, frumoase, 
disperate. Aleg unul singur.

— Adio.
Deasupra noastră se aud tunete puternice și se văd 

fulgere albe care despică cerul. Norii par să se desfacă 
și șuvoaie de apă mă udă prin pelerină. Îmi aplec capul, 
încercând să mă feresc de ploaie, iar când îmi ridic 
privirea, Cobra nu mai este.

Altceva îmi udă acum obrajii, nu ploaia, dar îmi șterg 
lacrimile sărate, apoi mă întorc și o rup la fugă spre oraș. 
Nu-mi mai pasă de străzile pline de noroi și de mizerie; 
nici nu-mi mai dau seama când îmi alunecă sandalele din 
picioare. Știu sigur că nu voi mai vedea niciodată acest 
loc.

Știu sigur că nu o voi mai vedea niciodată pe mama.
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