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Intr-o zi Camil m-a chemat la telefon.

— Diseara mergem impreuna la Capsa.
Profesorul e in consiliul editurii la Cultura
Nationala. De el depinde acolo aparitia unei
carti, el decide. Vine si Any Ondra,

A venit impreuna cu Scbhastian, care s-a
scuzat ca nu poate ramine: avea bilet la con-
cerl. Profesorul n-a avul ochi decil pentru ea,
iar ea n-a vorbil decil despre cartea pe care
o scria. N-o terminasc, dar i gasise titlul.

Profesorul parea incintat, fascinat. Camil,
cind a apucat sa plaseze un cuvint, nu i-a
vorbil despre mine, ci despre manmuscrisul
hui Mircea Geslicone.

— Parintii lui au fost singurii mei prieteni,
singurii care mi-au trimis scrisori si pachele
pe front.

Enervat, probabil, de eforturile Danieci -
cra numele care-l placea - de a-si cucerd
editorul sl necobisnuit ca alteineva sa fle In
centrul atentiei, Camil a prelual ofensiva,
discutind cu un entuziasm - pe care-l sim-
team exagerat - despre romanul protejatului
sau, Rdézboiul micubid Tristare. Despre mine,
nici un cuvinlt.

Dar poale ca seara aceea a marcal un
sfirsit, dar si un inceput. Insuccesul meu ea
femeie ma va indemna sa iau totul de la
capdl: si viata, si cariea. Ercina mea nu
irebuie sd ajunga la Paris ca si vada ca pesle
lol este la fel, in cercul aceleiasi lumi. N-o
sd faca ochi dulel ca sa-si gaseasca un editor.
Ercina mea nu se va sinucide si nu se va
mpaca cu sotul ei. Acasa. n-o sa mai gaseasca
nimic din ce a lasal: nici casa, nici compro-
misurile adunate in toate ungherele ei, nici
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pe Michi. O sa se gasecasca numai pe ea si
0 83 Inteleaga, va trebui sa inteleaga cum a
ajuns aici, unde a gresit.

Cartea nu era terminata, dar nu fiindca
nu avea un sfirsit, i findea totul trebuia sa
inceapa, inea o data, ca la inceputul Tumii
dupa cataclism.

«JToate diminetile de vard, pe plaja. sini
primele dimineti ale lumii®, spune Camus.
Cartile Tui nu le citisem, poate ca nici nu
erau scrise, dar el se nascuse ca si mine la
mare. si avea virsta mea. 5i daca nu pot sa
spun: ,Toale serile de varéd la mare dobindesc
infatisarea unui sfirsit de lume solemn”, e
fiindca naintea mea a spus-o¢ Camus. Scrii-
torul poate ci nu exista, dar el stia ca exista,
ci e seriitor si cd acesle dimineli, acesle seri
vor trai in cartile copilului eare a hoinarit pe
malurile marii.

Ca sl Albert Camus, m-am slmtit copil
bogat, fiindca, neavind casid, 1mi petreceam
timpul pe straz si strazile erau ale mele si
la fiecare colt de strada aparea marea. Plaja
era toata a mea si toate minunile puteau sa
apara de dupd un dimb de nisip, de dupa o
slinca.

Saracia am simtit-o c¢ind am pierdut ora-
sul, unde toate strazile coborau spre faleza,
unde toate scoicile, toale pietrele, toatd lumina,
cerul cu lot albasirul din lume, copilaria
liberda si fantastica, totul era al meu.

Cind ne-am refugiat, mama a luat cu ea
o boceea cu rufe curate, foarte putine, citeva
Iucruri de vard si un pahar de bolez de arginl.
Cil a regrelal cosul cu Tufe murdare - nicio-
dati nu se strinsesera atitea —, ¢it am regretat
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cercul pe care-] dorisem atil, si pachetul cu
carti, premiul cu eare absolvisem clasa I pri-
mara. Nu apucasem sa citesc decit una din
ele: Banul norocos,

Nu mi-am dat seama ¢ am lual cu mine
copilaria.

A doua zi, m-am pomenil dimineata foarle
devreme cu Any Ondra. Fara sa lelefoneze si
ara sa s¢ scuze cd a picat la o ora nepotrivita.

— As vrea sa stiu ce impresie ti-am facul
ascara. Camil pretinde ca am tost vulgara,
penibila. Ca dumneala esli o doamna. Ei
bine, eu nu sinl ¢ doammna, sinl o scriiloare
si am nevoie de un editor. N-aveai decil sa-l
cuceresti dumneata.

Umbla prin casd de colo colo, se uila la
carti. Ii placeau rafturile zidite in adincimea
peretelud si captusite cu lemn ars. Examina
atent desenul in cirbune pe care il cumpa-
rasem de dragul pictorului.

— E cartierul titarasc din Mangalia?

— Nu, e Marmrakesch, in Maroc.

Si deslusind semnatura:

— Conslanilin Constaniinescu?! N-am
auzit! Il cunosc pe Stefan...

In fata feresired, care dadea pe un balcon
spre strada Arcului, m-a intrebat:

— Daca divortezi, trebuie sa te muti? De
ce divortezi? Imi place vederea de aici.

Ma zgiria si indiscretia si inexplicabila
intimitate si nasul el prea mare si In vint,
care n-o impiedica sa fie frumoasa.

— Imi place cd n-ai perdele. Parcd-i pe
vapor. Ma asleplam la un inlerior burghez.

— De ce?
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— Te culei devreme, te scoli devreme, te
imbraci ca o felild cuminte, le-ai marital cu
un inginer. Nu te intreb de ce l-ai luat, dar
imi pare bine ca l-ai lasat, Numai de nu te-ai
razgindi. Totdeauna cind o fata se marita ma
intristez, Cind divorieaza, ma bucur, Dar daci
divortezi pentru Camil. ..

Nasul i s-a incretit. Nu observa ea nu
raspund la nici una din inlrebarile ei.

— 54 slii cd el n-o si se Insoare.

La fel imi vorbise si Sebastian cu trei ani
In urms,

— Prielenul nostr Camil vorbesie despre
iubire absoluta, dar i se pare firesc ca femeia
pe care o iubeste s doarma cu altul in pat,
fiindea ¢ sotul e, Se lupla penlru etica, pen-
tru morala, In tol ce scrie, dar ar accepla sa
aiba copll pe care sa-i ereasca altul. i place
54 cucercasca si mai ales sa fie cuceril, 7
place jocul si orice Tumoare n jurul lui. Eu
il seman, de aceea il scol din sarile. Cred ca
era furios aseara ca am plecal cu profesorul.
Ce li-a spus?

— Ca Maria vrea sa plece peniru o saptla-
mina la tara.

— Stiu. i fatd vaca. Si el e furios ca
indraznesle sa-si ia o sapldmina de vacania.
Ea, care nu-i libera nici duminica,

— Totusi Maria ar intra in foec pentru el.

— Cine n-ar intra in foc pentru ¢l? Pina
intr-o zi, cind fugi mincind pamintul. Atunci
i se aprind lui calciiele, se crede nedreptatit,
insclat si descrie starile astea ca nimeni altul.

Si descoperind pe masa neagra, ingusta,
de Tungimea perelelui hirtiile, caietele mele;
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— Camil nu ti-a gasit un pseudonim? Mie
mi-a propus sa semnez Maria Popescu. Maria
i se pare numele cel mai frumos din lume.
Maria Popescu, cel mai original, locmai prin
banalitatea lui.

Privea cu interes dezordinea de pe masa
de lucru.

— Spune, cum slai cu romanul? Imi pare
rau ca n-ai aranjal nimic cu profesorul aseara.
Am sa vorbese cu el azi. Joi voi i invitata 1a
masa la directorul editurii, in fiecare joi are
sasc persoane la masa. Am sa-i cunosc pe
Lady Asquilh si pe Anlon Bibescu. Spune, il
mai iubesti pe Camil? Stiu, ar fi lrebuil sa
te intreb mai pe ocolite,

— Eu ar fi trebuit sa te invit si sezi si
sé-|i fac o cafea. Pol sa le las cileva minuie
singura’?

— De ce? Pol sa vin la bucatarie. Mi-¢
mai dor de o bucétarie, decit de o cafea. Fina
amul trecut, cind mi-am luat licenta, am stat
la camin. De atunci, la gazde care nu ma lasa
53 intru in bucatarie. Acces la bhaie da, la
bucataric nu. Cafeaua o fac pe spirt in camera
mea si lotul miroase a spirl, si camera, si
cafeaua, si eu. Visul lalei era sa fiu profescara
si gospodina, Imi gasise un sof, profesor de
caligrafic si desen. Avem la Lugoj casa cu
livada, gradina si tol ce trebuie. Tata e pro-
fesor de istorie. Mama mea vilrega, o femeie
foarte de treaba. Amindoi ma rasfala. Copil
orfan! Camil spune ca sint prea razgiiata,
dar la inceput 1i plAceam. La Inceput totul
le place barbalilor, ca esl copil orfan. ca esti
riasfalala, ca esli cochela, capricioasa, ca nu
te gasesc cind te cauti, ci te asezl pe covor
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sau la gura sobei, sau pe marginca mesei,
sau pe genunchii lor. Pe urma totul devine
CUSLIT....

Dania umbla acum prin bucatarie, deschi-
dea si inchidea cutiile de pe rafturi, sertarele.

— Totul e prea nou, prea lustruit, si nu
miroase a bueatarie. Cine o fi inventat Shell-
gazul asta? 5i nici n-are cuptor. Noi avem o
masind de galil enorma, e zidila odata cu
casa, plita cu sasc ochiuri, cuptor sa intre
un vitel, si doarma toate pisicile pe el.

— Uite, mi-a dat cafeaua in foc! am spus
naucila,

— De ce divorlezi? Nu mi-ai raspuns.

— Flindea nu sint fericita.

— Crezil ca poti sa til In mina fericirea,
cum il acum coada ibricului? Camil mi le
da mereu de exemplu.

— (Ca sa le necajeasca.

— E adevarat, ma scoate din sdrite.

— Bine ca te-ai linistit.

— Simt ca am putea fi prictene.

Si dupa ce a sorbil din cafea:

— E foarte buna si filigenele adorabile. Eu
am una de la Ada-Kaleh, i-am facul ochi
dulei cafegiului ca sa mi-o dea,

— Cred ca obti tot ce-ti place.

— Altfel cum me-as putea descurca?! Spune,
dumneata cum ai sa reusesti?

— 54 reusesc, ce?

— In primul rind sa-i gasesli editor, pe
urma pe cineva care sa-ti lanseze cartea si
sd scrie despre ea, cu autoritate. Daca te
bizui pe Camil!... Ai vizul asecard? Daci ai
sd ajungi celebra, da, Camil o sa se laude
cid te-a descoperit, ca te-a lansat, ca lui ii



