JACK

Kerouac

Pe drum

Traducere din limba engleza
de Cristina Felea

POLIROM
2012



Cuprins

PArlea & dOUR.......ocvveeerererssssnessrssnssnsssssensnsrnne 129
PRFOR & B00R i e i 211
PRI B DRIR i s rean sy 293



Major incepu sa sporovalasca in urechea dommnului.
— Cum va place sa predati franceza la liceu?

urla cl.

— Scuzatl-ma, dar nu predau franceza la liceu.

— Oh, am crezul ca predall franceza la liceu.

Era in mod deliberat grosolan. Mi-am amintit
de scara cind nu ne lasase sa tinem petrecerea la
Denver, dar l-am fjerlat.

l-am jerial pe toll, nervii mi-au cedal, m-am
facut crita. Am inccput sa-i vorbese de cite-n luna
si-n stele tinerel solll a doctorulul. Am baut atit de
mull incit trebuia sa merg la toalela lol la doua
minute si, ca sa ajung acolo, trebuia sa sar de fiecare
data peste genunchii doctoruluil Boncocur. Totul se
duceca naibli. Sederca mea in San Francisco se
apropia de sfirsit. Remi n-o sa mai vrea sa ma vada
in ochl. Era ingrozitor, pentru ca il jubeam cu
adevarat pe Remi si eram unul din putinii tipi din
lume carc stia cc ins original si gencros cra. Ani
de zile vor trebul sa treaca pina sa ma poata ierta.
Ce final dezastruos pentru loala povesiea, daca ma
gindesc la ceeca ce-l scrisesem din Paterson. cind
imi planuisem drumul pe linla rosie, Soscaua 6,
care (raversa America. Ma gaseam aici la capatul
Americii, nu mai aveam unde sa ma duc, prin
urmare nu mal putcam merge decit inapol. M-am
holaril ca macar sa fac un drum circular: atunci
si acolo m-am decis sa merg la Hollywood si de
acolo inapol prin Texas, ca sa vad gasca din baltl,
far in rest sa le ja naiba pe toate.

Major a fost dal afara din restaurant. Cina se
terminase oricum, asa ¢ca m-am dus dupa el. Mai
bine zis Reml mi-a sugeral s-o fac si am mers cu
Major sa bem mai departe. Sedeam la o masa la
Iron Pot, cind Major zise cu voce lare:

— Sam. nu-mi place fatalaul ala de la bar.

— Cum ai zis, Jakc? am intrcbat.

— Sam, zise. cred ca ma ridic de-aicl si-i slilcesc
muitra.
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— Nu, Jake, am zis, conlinuind sa imit tonul
hemingwayan. E mal bine sa te ultl de aicl si sa
vezi oo se intimpla.

Am sfirsit impleticindu-ne amindol la un coll| de
strada.

Dimineata, in timp ce Remi si Lee Ann mai
dormeau inca, iar cu priveam cu oarcecarc nostalgie
la gramada de rufe pe care Remi si cu mine urma
sd le spalam in masina Bendix din baraca din spale
(o opcratic cit sc poate de placuta, acolo, in soarcic
puternic, printre negrese si cu domnul Snow rizind
de se prapadea), m-am decis sa plec. Am jesit pe
veranda. Nu, (ir-ar sa fie®, mi-am spus, .am promis
sa nu plec pina nu ure pe muntcle ala®™. Era vorba
de versantul inalt al canfonulul, care ascundea,
misterios, privelistea spre oceanul Pacific,

Asa ca am ramas inca o zi. Era duminica sl o
canicula teribila. Era totusi o # frumoasa, lar pe
la tref soarcle devend rosu. Am inceput sa urce si la
ora patru eram pe culme. Peste tol in jur molalau
frumoasele paduri de plopi si eucalipti. Pe culme
nu mal erau copaci, doar stinci si larba. Vitele pas-
teau in susul coastel. Si lata, peste citeva dealurd,
intinderea albastra si vasia a Pacificului, bordata
de marginea alba ce inainteaza dinspre legendarele
cimpuri de cartofl unde fau nastere ceturile din
Frisco. Pesle inca o ora, valul alb se va sirecura pe
sub Golden Gate pentru a infasura in alb romanticul
oras sl un tinar isi va lua jubita de mina si va urca
pec o strada alba cu o sticla de Tokay in buzunar.
Acesia era Frisco: femel frumoase asteptindu-si in
prag iubithi si Coit Tower si Embarcadero si Market
Street sl cele unsprezece coline ca niste furnicare.

Atita m-am invirtit ca m-a cuprins un fel de
ameteala si-am crezul ca o sa ma prabusesc ca
intr-un vis, direct in prapastic. Ah, unde ¢ fata pe
carc o fubesc? m-am gindit si m-am uitat de jur
imprejur, asa cum ma uitasem si in lumea cea mica
de dedesubl., Si-n fala ochilor mel se afla trupul
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urias al Americli mele; undeva, departe, sumbrul,
nebunescul New York sl inalta norul de praf sl de
abur brun. Estul are ceva brun si sfint, in timp cc
California e alba ca rufele puse la uscal sl n-are
minte. Cel putin asa gindeam alunci.

12

Dimineala, Remi si Lee Ann mal dormeau, jar
eu mi-am facut tacut bagajul si m-am furisal pe
fereastra la fel cum venisem, parasind Mill City cu
geanta de pinza in mina. Si n-am mai apucat sa
petrec acea noaple pe vechiul vas abandonal -
Addmirai Freelwe se numea -, iar Remi si cu mine
ne-am plerdut unul de altul.

In Oakland am baut o bere printre vagabonz,
intr-o circluma care avea o roatla de carula la intrare,
apoi am luat-o jar din loc. Am traversat Oakland
ca sa ajung la drumul spre Fresno. Doua masini
m-au dus la Bakersfleld, la peste sase sute de
kilometri spre sud. Mai infii, un pusti blond si
matahalos m-a dus ca un smintit cu masina lui
cchipata ca de raliu.

— Ved degetul ala de la piclor? m-a intrebal in
timp ce mina sandramaua cu pesle o sula douazeci
sl depasca tol oo apuca pe sosca. Ulta-te bine la cl.

Degetul 11 era infasurat in bandalje.

— Tocmai mi l-au amputal dimincala asta. Tica-
losii voiau sa mal stau in spital. Mi-am luat lucrurile
si am plecat. Ce-i un deget?

Da. intr-adevar, m-am gindit, fii atent acum,
si-am rezistal cum am pultul. Greu sa dal pesle un
sofer mal smintit ca acela. Nici nu stiu cind am
ajuns la Tracy. Tracy ¢ un oras de pe calea ferata,
unde frinarli maninca incruntati in localuri aproape
de sine. Trenurile sulera de-a lungul vail. La apus,
soarcle rosu arunca raze lungi, rosiatice. Se perin-
dara toate numele magice din vale - Manteca, Madera
si celelalte. In curind se insera, o inserare de culoarca
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strugurilor negri, cu vazduhul purpuriu peste livezie
de mandarind sl ogoarele cu pepenl. Soarcle era acum

dc nuanta boabclor zdrobite sub teasc, tot mai mic
si de un rosu de Burgundia, jar cimpurile aveau
tonurile lubirili si ale misterelor spanjole. Mi-am
scos capul pe fercastra si am respirat profund aerul
imbalsamat. Era o clipa unica. Smintitul de la volan
era frinar pe Southern Pacific sl locula in Fresno, lar
tatal sau era tot frinar. [si plerduse degelul in depoul
din Oakland, facind nu stiu ce mancvra pe care n-am
inteles-o0. Ma duse pina in zgomotosul Fresno st ma
lasa undeva in partea de sud a crasului. Am intrat
s beau o Cola intr-o mica bacanic de linga calea
ferata sl lata ca pe linga vagoancle rosii de marfa isi
facu aparitia un tinar armean cu un aer melancolic
si chiar in acel moment o locomoliva suiera si
mi-am spus da, da, asla-i orasul lui Sarovan.
Trebula sa merg tot spre sud. Am jesit pe sosca.
M-a luat un barbat cu o camioncta nou-nouta. Era
din Lubbock, Texas, si se ocupa cu vinzarea de rulote.
— Vred sa cumperi o rulota? ma intreba. Cauta-ma
oricind.
Mi-a povestit despre tatal sau, aflat in Lubbock.
— Intr-o seara, batrinuy’ a lasat incasarile din zua
aceca pe scif, uitind complet de ele, Sa vezi ce s-a
intimplat: peste noapte a intrat un hot, cu lampa
cu acelilena si ol lacimul, a spart seiful, a scolocit
prin hirtii, a dal de pamint niste scaune si a plecat.
S| mia ala de dolari era acolo, pe seif. Cum iti suna?
Ma lasa undeva la sud de Bakersficld si aicl imi
incepul aventura. Se facea frig. Mi-am pus pelerina
militara de ploaie, sublire ca o foila, pe care o cum-
parasem din Oakland cu treil dolari, si ma zgribu-
leam. Stateam in fata unui motel impodobit in stil
spaniol, care sclipea ca o bijuterie. Masinile vijilau
pe linga mine, toate merging spre LA Faccam semne
disperate. Era prea frig. Am stat acolo pina la micaul
nopili, doua ore intregl, blestemind sl injurind. Era
lar ca la Stuarl, lowa. N-aveam allceva de facul
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decil sa-mi dau ultimii doi dolari si ceva pe autobu-
2ul spre Los Angeles. M-am intors pe sosca pina in
Bakersficld si m-am asczat pe o banca in autogara.

Imi cumpéarasem biletul si asteplam autobuzul
de LA cind, deodata, privirile mi-au fost atrase de
o mexicanca grozav de simpatica, imbracata in pan-
taloni mulati. Autobuzul in carce sc afla tocmai oprisc
cu un lung suspin de frine pentru ca pasageril sa se
poata dezmorti putin. Sindi i erau tari si impungeau
acrul, soldurilc micute i-crau dclicioase, parul il
avea lung, de un negru stralucitor, lar ochil el mar,
albasiri, erau plini de sfiala. As fi vrut sa fiu in auto-
buzul el. Am simtit o durere ascutita in inlma, asa
cum mi s¢ mal intimplase si alta data cind vedeam
ca fata pe carc o lubesc o fa in dircctia opusa, in
lumea larga. Se anunia plecarea autobuzului de
L.A. Mi-am luat geantia si am urcal. Cind colo, cine
sedea singurica pe o bancheta? Era chiar fata mexi-
cand. M-am asczat pe scaunul de vizavi sl rotitele
mi s-au pus indata in functiune. Eram atit de
singur, de trist, de obosit, de slabil, de darimat, de
sfirsit. ca mi-am luat inima in diny si mi-am facut
curaj sa abordez accasia fata nccunoscuta. Chiar
si asa, a dural aproape cinci minute de ezilare pe
intuneric, in timp ce autobuzul gonea pe sosea.

Trebule, trebule, altfel o sa mort! Prostule, vor-
beste-1! Ce-l cu tine? Nu le-al satural de line? S,
inainte sa-mi dau bine seama ce fac, m-am aplecat
peste culoar inspre ca (incerca sa adoarma pe scaun)
sl 1-am spus:

— Dommnisoara, nu vred sa folosesti impermeabi-
lul meu ca perna?

imi zimbi si zise:

- Nu. multumese frumos.

M-am dal inapol, tremurind. Mi-am aprins un
muc de tigara. Am asteptat pina s-a uitat la mine,
cu un fel de privire furisa, trista si dragastoasa, si
m-am ridicat, aproplindu-ma de ea

— Imi dal vole sa stau linga tine, domnisoara?
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— Daca doresti.

Sl asa am facul.

— Incotro?

— LA

imi placea la nebunie felul cum spunea LA™
Imi place la nebunie felul in care toata lumea de
pc coasta pronunta .L.A.". Dar ¢ orasul lor, unic
si minunatl pina la sfirsitul sfirsitulul

— Si eu tol acolo ma duc! am sirigat. Sinl foarte
bucuros ca ma lasi linga tine, sint foarte singur si
de o gramada de vreme sint tot pe drum.

Sl am pornil sa ne spunem povestile. Povestea
el suna cam asa. Era casalorila si avea un copil.
Sotul o batea, asa ca-l parasise undeva la sud de
Fresno, la Sabinal, si acum mergea la LA, sa stca
cu sora ci. Isi lasase baietelul in grija familiei ¢i de
culegatori de struguri, care tralau intr-o coliba de
linga podgoric. Ea nu avea nimic de facut decit sa
se intristeze si sa sc enerveze. imi venca s-o imbra-
tisez alunci sl acolo. Nu ne mal puteam opri din
vorbit. Imi spuse ca-i place grozav sa povestim
impreund. Curind imi zisc ca ar dori sa poata merge
sl ca la New York.

— Poate ca o sa mergem! am ris.

Autobuzul gifii prin Grapevine Pass, apoi ne
treziram deodata alunecind la vale in plina lumina.
Fara sa ne fi inleles dinainte, am incepul sa ne
tinem de mina si, in aceeasi maniera tacita si minu-
nata si inocenta, eram hotariti ca, atunci cind vol
ajunge la camcra mea de hotel din LA, sa ma
insoleasca Eram lopil dupa ea. Mi-am lasal capul
s4 se adihneasca in frumosu-i par negru. Umerii ¢i
ingustl ma inncbuneau. O imbratisam fara incetare,
far el il placea.

— [ubesc dragostea, spuse, inchizind ochil.

I-am promis o dragoste frumoasa. O sorbeam din
priviri. Ne spuscscram povestile. Ne-am cufundat
in tacere sl in dulcl reveril pline de sperante. [ata
cil de simplu era totul. Acum, ceilalti puteau sa le
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